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Kuna meie lugejail on juba ammu tekkinud tarvidus 
lulvuda silmapaistva vene helilooja Tšaikovski elulooga, 
osutab J. F. Kunini raamat «Pjotr Iljitš Tšaikovski» selles 
ohus suure'teene, 

Autor on uurinud ja kasutanud uusi ajaloolisi ja bio- 
wraafilisi materjale, mis heidavad otseselt või kaudselt 
valgust Tšaikovski keerukale eluteele, Eriti tähtis on see, 
Ww! käesolevas teoses käsitletakse uut moodi helilooja noo- 
rtisaega, mil tema tõekspidamised kujunesid välja 60-ndate 
tastale a ta paatose tähe all. Põhjalikult on uuri- 
lud Tšaikovski* muusika huvitavaid seoseid rahvalaulu- 
üllikatega. Autori käsitluses omandab helilooja kogu 100- 
mingut läbiv «saatuse» teema sügavalt sotsiaalse sisu. 

Ulatuslikku faktilist materjali elustab kohati esinev 
lüüriline toon, mis tuleneb armastusest ja austusest Tšai- 
kovski isiksuse vastu, keda on kujutatud elavates ja kir- 
kates värvides. Teose kunstiline kujundlikkus loob nii 
heliloojat ümbritsenud oluštikust kui ka inimestest ereda 
Mildi ja muudab nad reaalselt tajutavaks. 

Samal ajal aga ei valgustata käesolevas raamatus põh- 
Julikult Tšaikovski elu kõiki külgi ja kõiki üksikasju ning 
wl analüüsita tema helitöid. Selleks et teada saada, mis- 
sugused on Tšaikovski muusika iseloomulikud «Jooned, 
kuidas on üles ehitatud tema ooperid ja sümfooniad ning 
millised on , a orkestripartiide, klaverimuusika ja 
tomansside stiili iseärasused, tuleb lugejal tutvuda teiste 
ruamatutega. Autor on seadnud enesele teistsuguse tes- 
mürgi =— taaselustada Tšaikovski ideede ja tunnete maailm 
lärkjärgulises kujunemisprotsessis, õma vastuoludes ja 
kustumatus ilus. 

Näidates laiahaardeliselt helilooja ja tema loomingu 
mitmekülgseid sidemeid oma ajastuga, aitab raamat meil 
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mõista, et Tšaikovskil-muusikul ja Tšaikovskil kui ees- TAA EN 
fIndlikul ühiskonnategelasel, kes järjekindlalt võitles 
kunslipõllul humaansete ideaalide eest, olid ühised püüd- 
lused, See võitlus on kogu raamatu süžeeliseks teljeks. 
Ta läbib punase niidina helilooja loomingulist evolul- 
mooniprotsessi ning aitab lahti mõtestada Tšaikovski suh- 
leid oma kaasaegsetega ja samuli meiega, tema järeltuli- 
Jatega. 

A. Alšvang 


1 peatükk 


«Ma olen Glinka-sünnitatud» 


22. augustil 1850 toimus Peterburis Aleksandra teatris 
nka ooperi «Elu tsaari eest» etendus. See oli kõige tava- 
lisem etendus hooaja alguses, kui suurmaailma publik: 
polnud veel mõisatest ja linnalähedastest suvilatest pea- 
linna tagasi pöördunud. Kuid samal ajal oli see etendus 
omast kohast ainulaadne — sel päeval kuulas seda Glinka 
weniaalset ooperit esimest korda elus kümneaastane Petja 
"Tšaikovski. 


Teatri ette sõideti vähe aega enne etenduse algust. Tei- 
nel pool suurepärase hoone läve avanes otsekohe ebatava- 
line, imeline kuningriik. Lõhnaõli, tolmu, värvi ja lambi- 
õli lõhn sulasid ühte mingisuguseks eriliseks teatriaroo- , 
miks. Läbi rahvahulga sebakõlalise jutukõmina kostsid, 
häälestatavate orkestripill le helid. Oli kuulda, kuidas 

Mllööt lausus peenikese häälega lühikese laulva fraasi. 

» Samas aga kõmises väärikalt kontrabass — tuletades 
meelde, kimalase sametist suminat. Seejärel kostis viiuli 
heli. Näis, nagu oleks viiul laulnud poolvaljusti mingit 
nukrat viisi ja siis vaikinud poolelt sõnalt, laulu lõpe- 
lamata, 

Aleksandra Andrejevna Tšaikovskaja kutsus pojad, kes 
olid temast koridoris maha jäänud, enda juurde ja astus 
kitsasse tühja looži. Vanem poeg hakkas hoolega silmit- 
»oma" suurepäraselt kaunistatud puna-kuldset teatrisaali ja 
kreeka jumalate kujutusi laes. Noorem poeg võttis istet 

wma kõrval. Siin, loožis, oli veelgi paremini kuulda hää- 

lestatavate muusikariistade helisid. Näis, nagu oleksid 
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nuod muusikariistad justkui mänguasjad vanas -muinas- 


julus sobiva juh tabanud ja hakanud ise muusikat 
logoma, Igaüks .püüdis mängida omaette, teistele mõtle- 
muta, Üks ronis mööda heliredelit üles ja veeretas ennast 
niis sealt nagu vallatushoogu sattunud võrukael kiiresti 
alla, Teine tuupis hoolsa koolilapsena fraasi, mis ei taht- 
nud hästi välja tulla. Trumm lausus heakskiitvalt, kuid 
milte kõvasti — nõnda! Vaat nõnda! Poisike pani käed 
nametisele barjäärile ning kallutas end tuledemeres säten- 
«lava ja kullaga kaunistatud kuristiku kohale. Tema pilk 
libises mööda pingiridu lava poole. Kohe heliseski kolmas 
koll, 

Laest alla rippuv määratu suur kroonlühter lõi kõikuma, 
hakkas siis ootamatu kergusega ülespoole tõusma ning 
kadus laeluuki. Saal läks pimedaks. See-eest aga süttisid 
tuled orkestris. Kellegi tume kogu liikus orkestrantide 
vahel; nüüd oli teda näha juba keskel, lava vastas; vaik- 
selt koputati kepikesega. Polnud kahtlust, see oli kapell- 
meister, Hetk vaikust, lühike võimukas liigutus ja — oh 
imet! orkestrist kostis helisev, raksatav kõuemürin. 
“sellele vastasid üksmeelselt viiulipoognad, Hakates mööda 
keeli edasi-tagasi liikuma. Veel kord raksatus — kõrgem, 
heledam, vastukajaga, ja äkki hakkas puuvileke laulma 
tasase häälega sedasama südamesse tungivat meloodiat, 
mis viiulil oli pooleli jäänud. Helide vaiksed puhan- 
pud ja võimukad kärgatused vaheldusid nüüd laine- 
lona, kord rahustades, kord ähvardades ja ärritades, 
kord jällegi laiali voolates avara, muretu ja vaba meloo- 
diana 


r 
riie tõusis keset orkestri kärarikast juubeldamist. 
Publiku pilkudele avatud laval laulis karmilt ja pidulikult 
rühm viiskudes ja kõrgetes viltmiütsides talupoegi, seistes 
nikerdustega kaunistatud välistreppidega palktarede ees. 
Sõnad hästi ei kostnud, meelde jäi ainult kindel ja raske: 
«lirmu ei ole! Surma ei karda!» ning kallis, uhke sõna: 
«Vonemaa», Lõbusa tantsuviisi saatel tulid lavale <pidu- 
rõivais talunaised, seljas värvilised sarafanid' ja villased 
nvolikud, seejärel tühjenes avar lava ning helepunaste 
Ilmlidega kaunistatud pika rüuge juuksepalmikuga neiu, 
munliinist puhvkäised ülalpool küünarnukki, laulis oma 
laulu, vaadates lagedale väljale. 

Akki pöördus neiu kärmelt ümber:Navale tuli jässakas 
ju rühikas maamees. «See on Sussanin, Petrov,» lausus 


8 


sosinal. «Vaadake, ta astus Antonida juurde...» Poi- 
Mike teadis juba varemgi, et Petrov on kuulsa näitleja 
nimi, kuid vaadates elatanud maameest, kes raputas pead 
ja lausus mõtlikult: «Ära mõtle pulmadest! Selleks pole 
non!» — unustas ta selle kohe. Sel hetkel polnud laval 
üldse näitlejat. Antonida, musliinkäistega neiu kõrval sei- 
Mn Sussanin ise. Ta näoilme oli tõsine, murelik ja ta nagu 
nimas ette õnnetust. Poisikesel kiskus süda valust kokku, 
kui talle meenus, et vaenläsed tapavad Sussanini. Peaaegu 
võimatu oli vaadata seda võimsat, jässakat inimest, kellel 
ol seljas tume reisikaftan, kuulata tema aeglast laulvat 
kõnet ning samal ajal teada temast seda, mida ta ise veel 
oi tea, 

Trompetite võimukad signaalid ning viiulite muretu ja 
ülemeelik meloodia avasid teise vaatuse. Uhkete vurrudega 
punnid ja nende kahvatupalgelised tantsupartnerid liiku- 
mid poloneesihelide saatel sujuvalt mööda lava; tuulekee- 
risena möödus tuline krakovjakk; algas masurka. Lauldi 
vähe ja sõnad peaaegu ei jõudnudki loožini, kuid kõik oli 
arusaadav: seal, Venemaal, valmistuti suuri jõupingutusi 
nõudva vastulöögi andmiseks vaenlasele, siin aga lõbutse- 
md ja uhkustlesid muretult vaenlased, 

Kolmas ja neljas vaatus vilksatasid mööda nagu une- 
näos. Ärevalt kõlasid orkestris tuttavad trompetihüüded; 
poloneesihelide saatel astusid kutsumata külalised, säten- 
(lavad raudrüüd seljas, Sussanini tarre. Ja kartmatu Sussa- 
hin juhtis nad põlismetsa, kindlasse hukatusse. Seal ta 
oligi, see läbipääsmatu metsatihnik; lumme mattunud iid- 
ned kuused, lumetuisu veniv puhanguline vihin. Kõlab 
masurka, ent kuidas ta küll on muutunud! Kui nõutud ja 
Mwitunud on äraeksinud vaenlased! Trotsist ja kõrkusest 
pole jäänud jälgegi! Ainuüksi Sussanin on pidulikult rahu- 
lik. Kuid miks peab ta surema? Miks on Sussanin sel pikal 
ju kohutaval ööl üksi vaenlaste ees? Miks viivitavad 
Antonida peigmees ja sõjamehed? Vastust ei ole..Hinge- 
põhja tungivad meelekindlusest ja surmaahastusest helise- 
vad sõnad: «Aimavad tõtt!...» Sussanini rinnast pääseb: 
valla: kõlatu kaebus: «Mu laps, Antoniduška! Sa aima- 
mid ette mu hukku, saatsid mind ära nutugal!» « 

Arkavad vaenlased, orkestris virgub kiiretempoline 
masurka, kuid nüüd pole selles enam lõbusust ega reipust, 
lumas pole kuulda midagi peale meeleheitliku ärevuse. 
Moosatav koit lööb lumise metsa kohal lõkkele. Meeletus: 


9 


ruovus tormavad välismaised sõjamehed Sussanini kallale. 
Orkester vaikib. Eesriie langeb. 

Uuosti müriseb helisev, kõrvulukustav kõu, Pidulikult 
Ju arusaadavalt, kuigi ilma sõnadeta, kõlab karm ja van- 
kumatu melgodia: «Elirmu ei ole! Surma ei karda! Annan 
oma elu Venemaa eest!» Laval valitseb elevus, seal on! 
palju rahvast. Poisikese süda tuksub kiiremini nagu kõigil 
loistelgi. Ent miski nagu segab teda likult rõõmu- 
puhangule andumast: miski varjutab seda juubeldust, 
tumestades üldist rõõmu. Pidulikult rõivastatud rahvahulka gl 
ilmuvad Antonida, tema peigmees ja Sussanini kasupoeg 
Vanja. Keset sügavat vaikust kostab hukkunut leinava 
vaeslapse nukker, üksildane laul. Kui imetlusväärne ja 
tuttav on see alandlik kaebus! Selle laulu iga heli tungib 
hinge ja leevendab kurbust. 

Nüüd aga on laval pidulikult särav Punape väljak. Kõlab 
võimas üldrahvalik «Au sulle, au sulle, püha Venemaal». 
Pasunapuhujad puhuvad laval üha tugevamini. Orkestri ja 
koori helidest kostab üle kirikukellade helin, «Au sulle» 
võogab pidurdamatult, uputades kõik oma tormilisse 
helidetulva. Vaimustatud kiiduavalduste ja braavohüüet! 
saatel langeb aeglaselt eesriie. Ema kummardub mure! 
kult poja kahvatunud, õnneliku näo juurde: «Oled vi 
nud, Petruša?» Poisike raputab pead, tal pole jõudu rääki- 
miseks, ta ainult pigistab tänulikult ema käsi, «Aga kas 
sina, Kolja, oled rahul?» Kolja lõpetab pšaksutamise. Jah; 
temale meeldis ka väga, iseäranis tantsud'ja lõpp. Teatri 
osisel väljakul ootab Tšaikovskisid üüritõld. Kogu tee 
Petja vaikib. Muusika heliseb tal veel kõrvus. 


1850. aastal, kui Tšaikovski kuulis esimest korda oopez 
rit «Ivan Sussanin», polnud selle teose geniaalset autorit 
pealinnas. Ta elas Varssavis, peljates Peterburi ebatervis- 
likku kliimat ning hoidudes kõrvale pealinnaelu kibedaist 
muljeist ja mälestusist. Juba «Sussanini» esimesse lavas- 
tusse 1836. aastal suhtusid mõjukad õukondlased ja aristo- 
kraadid vaenulikult. Muusika rahvalikkus ärritas, räägiti, 
ot taolisi laule võib kuulda igal tänaval, igas trahteris. 
Needsamad tooniandvad ringkonnad võtsid külmalt vastu 
ka Glinka teise ooperi «Ruslan ja-Ludmilla». Andes teis- 
lele eeskuju, lahkus keiser Nikolai I teatrist ooperit 
lõpuni kuulamata. Sellest hoolimata oli Glinka mõlemal 
ooperil suur menu. Näib, et just selle menu tõttu kutsuti 
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juba 1843. aastal Peterburi kuulus itaalia näitetrupp, kel- 
lelw teater loovutati iga nädal mitmeks päevaks. 

Juba järgmisel hooajal jäeti vene trupile ainult püha- 
päevad, 1846. aastal aga saadeti see trupp ilma pikema 
jututa Moskvasse. Ainult hiliskevadel ja varasügisel andis 
pvalinna külaskäigule sõitnud vene ooperitrupp Alek- 
mudra draamateatris ja teatris-tsirkuses etendusi vahel- 
«umisi vodevillide ja pantomiimidega, 

wSussanin» oli kirjutatud rahva jaoks, teda tundis kogu 
Venemaa, kuid teda kanti aasta jooksul ette ainult paar- 
kolm korda Peterburis ja samapalju Moskvas. Etendused 
lolmusid lagunenud dekoratsioonidega ja näruseks muu- * 
lunud kostüümidega viletsasti valgustatud laval, «Ruslan» 
näis olevat kõigi poolt unustatud, Vähe tunti Glinka 
orkestripalu. Teade tema «Kamaarinskaja» ja «Aragoonia 
hota» suurest menust 15. märtsil 1850. aastal toimunud 
kontserdil hämmastas Glinkat väga. «Kas meie publik, kes 
neni instrumentaalmuusikat vihkas, on täiesti muutunud,» 
kirjutas ta oma sõbrale, «või on need armastusega kirju- 
tatud palad tõepoolest üle minu ootuste õnnestunud, Kui- 
(las see ka ei oleks, ent see täiesti ootamatu menu on mind 
orakordselt Yirgutanud.» 

Kuid üks pääsuke ei too veel kevadet. Venemaal püsis 
juba palju aastaid karm talv ning pakane oli jäätanud 
soontes vere. Hääbus Belinski, vaikis Granovski, emigree- 
d Herzen ja Ogarjov... Glinka lämbus selles atmo- 
wlääris. Viimastel eluaastatel ta peaaegu ei saanud töö- 
lada; plaanitses uut ooperit, kavatses kirjutada sümfooniat 
ning loobus siis päris alguses nii ühest kui ka teisest. Tal 
puudusid kuulajad. Fakt, et suur vene helilooja oma 
lalendi õitsengul loomingulise tegevuse peaaegu täiesti 
katkestas, lasub Nikolai režiimil jäädava häbiplekina. 

ki või siiski öelda, et Nikolai [ valitsus oleks jäänud 
vene kunsti eest peetavas võitluses erapooletuks pealt- 
vaatajaks. Piiramatu võimu kogu vägevuse ja raskusega 
rõhus ta vene eesrindliku kultuuri noori võsusid, murdis 
ja kiskus juurtega välja selle võrseid. Oma valitsemise 
kahekümne viiendat aastapäeva pühitses Nikolai I keset 
hauavaikust, mille oli riigis loonud politseiterror. 1850. 
stal, kui Tšaikovski oli kümne-aastane, hääbusid viima- 
d ellujäänud dekabristid — sajandi esimese veerandi 
kõige eesrindlikumad, ausamad ja andekamad vene inime- 
sed — kaugel Siberis ja «hukutavas Kaukaasias». Teine 
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põlvkond vene revolutsionääre — petraševskilased” — 
oli sunnitöövanglates hinge heitmas, meelemõistust kao- ” 
lumas ja üld jõu käivatest pingutustest nõrkemas. Ukraina 
miur rahvapõeet Ševtšenko elas rasket soldatielu vee- 
vuosles Kaspia-äärsetes steppides. Orenburgi üksikus 
putaljonis kandis oma karistust Pleštšejev, kelle värssi- 

) šaikovski kirjutas hiljem mitmeid romansse. Vene 
teravam satiirik Saltõkov-Štšedrin oli saadetud Vjat- 
e, kussta kogus kibedaid muljeid. Dostojevski oli 
wunnitööl Omski vanglas. Belinski noorpõlvesõber, 1848. 
aasta revolutsioonist osavõtja Bakunin, kelle Austria san- 
darmid olid tsaarivõimudele välja andnud, vaevles Petro- 
pavlovski kindluse üksikkambris. 1850, aastal mõisteti 
Herzen Nikolai [ käsul tagaselja igavesele väljasaatmisele 
Venemaalt, Samal ajal anti tsaari isiklikul korraldusel 
politsei järelevalve alla suur vene dramaturg Ostrovski... 

Pärast 1848. aasta revolutsioonilisi sündmusi Läänes ja 
pärast kasvava revolutsioonilise kriisi esimesi tunde- 
märke Venemaal endas muutus tsensuuri-suukorv niivõrd 
tihedaks, et vene kirjandust ähvardas kiire surm lämbu- 
mise tagajärjel. «Ühiskond vajub kiiresti barbaarsusesse, 
päästku end, kes suudab!» kirjutas 28. märtsil 1850. aastal 
oma päevikusse professor Nikitenko. 

Selle traagilise kahevõitluse isevalitsuse ja vene kul- 
luuri vahel kutsusid esile põhjused, mis ei olnud juhusli- 
kud ega kiiresti mööduvad. Oli lõppemas terve” epohh 
Vene ajaloost. Feodaal-pärisorjuslikule korrale olid kätte 
jõudnud viimased, piinavad elupäevad ja ta 
iga hinna eest oma agooniat.pikendada. Orjastatud talu- 
rahvas hakkas nõudma oma õigusi. Kõik, mis Venemaal olis 
vähegi veel ausat ja mõtlevat, pöördus stiihiliselt, tundu- 
valt laiahaardelisemalt kui revolutsiooniliste võitlejate 
kilsas ringkond, pärisorjuse ja selle peamise toe, Nikolai 
impeeriumi vastu. Kui ajaloolase S. M. Solovjovi tabava 
väljenduse järgi Nikolai [ oli kehastunud «mitte aru- 
tadal» loomulikult igasugune «arutamine» omandas 
protesti tähenduse. Sel ajal, kui- vale oli oma aja ära ela- 
nid korra põhialuseks, «kui see kord ainult valega võis 
varjata tegelikkust, mis oli talle enesele hirmuäratav, sai 
lihtsast elutõest paljastus. ls g 

Niisuguseks peaaegu väljakannatamatuks tõeks oli 
Nikolai iimile ka Glinka muusika. See oli väljakutse 
alatule pärisorjuslikule korrale, kes tallas jalge alla ja 
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limmatas tuhandeid sussanineid, peksis sõjaväes surnuks 
tuhandeid sabinineid ning tegi külaneidudest isandate 
lujude mängukannid. Otsustavatel aastatel, kui Venemaal 
Lenini väljenduse järgi «piirdusid kõik ühiskondlikud 
küsimused võitlusega pärisorjuse ja selle jäänuste vastu»!, 
kõneles Glinka muusika julgelt ja tõetruult vene talupoja 
üllameelsusest ja vaimsest jõust, rahva suurusest ning 
tühvaloomingu ammendamatust ilust ja poeetilisusest. 
"Muusika loojaks on rahvas,» ütles Glinka, «meie, heli- 
loojad, ainult aranžeerime* seda.» Mis seal siis imestada, 
kui võimulolevad pärisorjuslased püüdsid seda rahva 
poolt loodavat muusikat summutada itaalia ooperi kahju- 
lute trillerite ja rulaadidega? ld 

Muid Glinka muusika ei vaikinud. Sajandi teise poole 
vone helilöojad lõid tõepäraseid oopereid, mis olid tulvil 
migavat armastust rahva vastu, ja Glinka «Ivan Sussanin» 
oli neil kogu aeg silme ees elava näitena ilust, humaansu- 
vost ja patriotismist. Need heliloojad otsisid muusikalist 
kehastust ajaloolistele pärimustele ja rahva fantaasia 
põeetilisele maailmale. Ning ooper-muinasjutt «Ruslan ja 
Ludmilla» oli neile ses suhtes ületamatuks eeskujuks. 
Kujunes välja vene sümfoonilise muusika koolkond, mille 
kogu olemüs, nagu märkis Tšaikovski, peitus juba Glinka 
“Ikamaarinskajas» nagu tamm tammetõrus. 

Vene klassikaline muusika sündis nagu kogu XIX 
sajandi vene klassikaline kultuurgi rahva suurest võitlu- 
sest pärisorjusliku korra vastu. See tekkis siis, kui selle 
korra edasine säilimine ähvardas lõhkuda Venemaa ole- 
masolu põhialuseid. Ta õitseng jätkus ka siis, kui päris- 
orjuslased 1861. aastal, pärisorjusest loobusid ja püüdsid 
wäilitada mõisnike maaomandust, talupoegade orjastavat 
ekspluateerimist ja — oma poliitilise ülevõimu peatingi- 
imust — Venemaa isevalitsust. Seni kui vene heliloojad 
asusid pärisorjusega võitlemise rahvalikul pinnal, oli 
(ilinka kunstialaseil vaateil neile otsene mõju. Ilma Glin- 
kata poleks olnud ei Dargomõžskit, Rimski-Korsakovi, 
Borodini, Mussorgskit ega Tšaikovskit. «Ma olen Glinka 
sünnitatud,» kirjutas Pjotr Iljitš naljatades oma kirjasta- 


| V.1 Lenin, Teosed, 2. kd, Ik. 453. 

? Aranžeerimine — muusika seadmifie "mõnele muusikariistale või 
tervele orkestrile. Glinka annab siin sõnale «aranžeerimine» muidugi 
võrratult avarama tähenduse. 
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jala P, Jürgensonile ooperi «Jevgeni Onegin» loomise 
ajal, 3 


Möödusideaastad, ent mälestus 22. augustist 1850 ei kus- 
tunud "Tšaikovski mälus. Ooperi «Ivan Sussanin» vaatami- 
nent jäi Tšaikovskile lõpmatult kallis mälestus. Viibides 
omast eemal, eiunusta ta kirjas emale märkimast: «Kroo- 
nimispühal möödus täpselt aasta sellest päevast, mil me 
loiega teatris olime ja «Elu tsaari eest»! vaatasime.» 
Möödub üle neljakümne aasta — kogu Tšaikovski muu- 
sikaliste muljete poolest rikas elu — ja 1892. aastal vest- 
luses ajalehe «Peterburgskaja Žizn» kaastöölisega valgus- 
tab helilooja küsimust, miks ta «Ivan Sussaninit» era- 
kordselt armastab: põhjuseks on juba ammu kogetud 
kunstiline vaimustus, mis on jätnud jälje kogu eluks... 

"Tšaikovski hinnangutes Glinka muusika kohta ei väl- 
jendu ainult armastus. Sirvides «Russkije Vedomosti» 
'10-ndate aastate väljaannete kolletunud lehti ja lugedes 
seal leiduvaid Tšaikovski muusika-alaseid artikleid, võib 
seal sagedasti kohata Moskva muusikaelu sündmusi käsit- 
levate asjalikkude retsensioonide kõrval ridu, mida soo- 
jendab mingisugune eriline vaimustatud hellus. Tšaikovski 
nimetab Glinka oopereid küündimatult geniaalseiks. 
«Kunstniku looming ei saa minna kaugemale,» hüüab ta, 
analüüsides Glinka muusikat tragöödiale «Vürst Holmski», 
«sellise ilu ees langevad käed rüppe ja on niisugune 
läfine, et pole üldse jõudu seda sõnades väljendada... 

Nagu me edaspidi veel korduvalt veendume, oli Tšai- 
kovski kunstiline silmaring harukordselt avar. Ta armas- 
tas piiritult Mozartit, talle meeldisid Bizet ja Grieg, ta 


hindas kõrgelt Rimski-Korsakövi annet ja austas väga , 


Balakirevi. Eluaja vältel tema maitse teatud määral muu-, 
tus, kuid Glinkale, eriti aga «Ivan Sussaninile» jäi T: 
kovski «püsivalt truuks», nagu õigesti märkis tema lähe- 
dane sõber Laroche. Tšaikovski kogu muusika-alane 
legevus arenes avaral teel, mille rajas vene heliloojatele 
Olinka, Glinkalt sai alguse Tšaikovski muusika sisemine, 
wügav demokratism. Glinkalt on pärit kunstiline realism ja 
vapustav tundeehtsus, mis on väljendust leidnud täiusli- 


| Teatavasti nimetati Nikolai [ isiklikul soovil ooperi «Ivan Sussa- 
nl pealkiri ümber «Blu tsaari eest». Päev, mil Tšaikovski esmakordselt 
«Sümaninit» nägi, langes ühte Nikolai 1 kroonimise aastapäevaga. 
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hus vormis. Lõpuks, Glinka lõi muusikalised meistriteosed, 
Mis Tšaikovski väljenduse järgi on oma vaimult «tõeliselt 
Venopärased», Ka selles suhtes oli balleti «Luikede järv» 
n ooperi «Jevgeni Onegin» autor Glinka sünnitatud, 


II peatükk 


Isakodus 


Pjotr Tšaikovski sündis 25. aprillil (uue kalendri järgi 
/ mail) 1840. aastal. Tema isa, mäeinsener Ilja Petrovitš 
Ihuikovski oli kolm aastat enne seda määratud Kaama- 
Vulka - mäetööstuspiirkonna” ülemaks. Seepärast nägigi 
Mlevane helilooja esimest korda». maailmavalgust tohutu 
muure Votkinski metallitehase töölisasulas. 

Potja sündimise ajal oli ta isa 45-aastane, ema aga 
YWaastane. Poiss sündis tugeva ja tervena. Kaama ümb- 
luse karm kliima oma pika lumerohke talve, lühikese 
Iovade ja palava suvega tuli talle kasuks. Viibides palju 
Viirske õhu käes, mängides teiste lastega ja vaadeldes täis- 
Musvanute elu, ammutas poisike ahnelt, enesele märka- 
Mmatult muljeid ümbritsevast elust. Jahedail suveõhtuil 
kostsid suure tehase tiigi äärest kalameeste venivad nuk- 
lud laulud, talvel aga helisesid sissesõidetud teel posti- 
Iroikade kuljused, helisid õhus laiali puistates. Tugevasti 
külmunud, jalge all krudisev lumi küütles tuhandete tulu- 
Mostena ning lumevaibale laskusid läbipaistvad helesini- 
wd varjud, Karmid veebruaritüisud kihutasid paigast 
jaika, lumehangesid s kuhjates. Võinädalal ehitati töö- 

plivusulas lumest ja jääst kindlused, millede keskel asus 


“Wilnnapealik», tehasenoored aga ründasid kindlust «Paju- 


Must» lauldes ja koos lõbusasti kisades, püüdes «linna- 
pvalikut» välja*tõugata. Siin kihutas Võinädal Talve oma 
lumekantsist minema. Siis jõudsid kätte lihavõtted oma 
Maheda kellahelinaga ja saabus laevaliikluse "avamise 
lõbus püha ning semikk! neidude ringmängudega, seejärel 
mu käidi suvel kaugetel jalutuskäikudel marju, pähkleid 
ju seeni korjamas... Sügisesed vihmad ajasid lapsi kauaks 
mjuks tuppa. Kuid ega suures perekonnas ole aega igavust 

| Semikk — 7. neljapäev pärast lihavõttepühi, venelaste paganlik 
Movadpüha. (Tõlk.) 
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lunda, Käs alustas vend Kolja suures tühjas saalis kära- 
rikast hobusemängu või hakkasid õde ja täditütar nukku 
ravima või siis mõtles Petja ise väsimatult välja üha uüsi 
mänge. Sa d 

Ilja Petrovitši kirjades aastaist 1843 ja 1844 mainitakse 
«kõigi lemmikut» Petjat kaunis sagedasti. Tšaikovskite 
üksmeelses perekonnas erutas iga lahkumine tublisti mitte 


ainult lapsi, vaid ka täiskasvanuid. Ärasõitnule lendasid ° 


järele pikad põhjalikud kirjad, mis sisaldasid sageli meile: 
väärtuslikke fakte. 1844. aasta juuli lõpul sõitis Alek- 
sandra Andrejevna Tšaikovskaja oma vanema pojaga 
asjatalituse pärast Peterburi. Lahusolek emast jättis Petja 
hinge sügava jälje. Esimene, alles lapselik mure kajastus 
»simese meil teada oleva muusikalise loomingualge ärka- 
jõ s, Ilja Petrovitš, kes mäetööstuspiirkonna ülema 
mitmekesiste, palju tööd nõudvate kohustuste kõrval lei- 
lis alati vaba aega laste jaoks, märgib 26. augustil naisele 
saadetud kirjas, et Petja ja Saša laulavad nende endi loo- 
dud laulu «Meie ema on Peterburis». Saša ei olnud sel ajal 
vanem kui kahe aastane, niisiis võib arvata, et laulu auto- 
riks oli tulevane ooperi «Jevgeni Onegin» autor. Heli- 


looja, kes soovis kogu hingest, et tema muusika oleks kõi- < 


gile inimestele toeks ja lohutuseks, alustas ka ise sellest, 
el otsis muusikas lohutust ja tuge. 

Muusikaline andekus ilmneb tavaliselt juba varases 
lapseeas, kui teadvusetuluke hakkab alles vaevu vilkuma. 


Ega muusika asjata ole nii tihedalt seotud esmaste tunnete °f 


maailmaga. Ega muidu etenda hällilaulude või itkemiste 
taolised lihtsaimad väljendusrikkad intonatsioonid muusi- 
kas nii tähtsat osa. Ent aastad ,mööduvad, ja sel määral, 
kuidas rohkenevad elukogemused, küpseb ka muusikaline 
looming. Muusika osutub võimeliseks edasi andma tun-$ 
nete keerulist dünaamikat, jäädvustama helides lo: 
pilte, isikupärasust, rahvalikku iseloomu, ja lõpuks, 
vustama suuri ideid, millesse on koondunud tervete põlv- 
kondade, tervete ajastute elukogemused. 

Kuidas siis see imetlusväärne protsess toimub? Kuidas: 
ja mis põhjusel saab muusikaliselt andekast lapsest suur: 
helilooja? Meil pole ikka veel “täielikku vastust nendele 
küsimustele, Ent katsume lähemalt vaadelda Pjotr Iljitš 
"Tšaikovski sünnipäraseid eeldusi ja elutingimusi. Alus- 
fame tema perekonnast. k 

Pjotr Iljitši vaarisa Fjodor Afanasjevitš Tšaikovski — 
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“Tšaikovskite perekond. Vasakult esimene on Petja. 
Foto 1048, aastast, 


Maja Votkinskis, kus sündis P. 1. Tšaikovski, 


Õigusteaduse Kooli hoone Peterburis. 


esimene helilooja esiisadest, kes on jätnud endast mingeid 
jälgi, — teenis XVIII sajandi algul Peeter I sõjaväes, võt- 
tis noores eas osa kuulsast Poltaava lahingust ja suri vana- 
uses haavade tagajärjel sotniku auastmes, Tema poeg 
Pjotr, kes oli nähtavasti väljapaistev isiksus, pööras pere- 
konna traditsioonides uue lehekülje. Ta lõpetas äsja asu- 
tatud Moskva ülikooli arstiteaduskonna, arstiametit aga 
pidas vaid lühikest aega; olles saatuse poolt paisatud 
Uraali, tõusis ta seal ametiredelil järk-järgult linnapeali- 
kuks. Ta oli tagasihoidlik ja aus inimene. Pika teenistus- 
aja jooksul ta ei rikastunud ja tal tuli oma lapsi, kellele 
ta visalt püüdis haridust anda, paigutada suure vaevaga 
riigi stipendiumidele või, nagu tol ajal räägiti, koolitada 
kroonu kulul. Vanemad pojad läksid õppima sõjaasjan- 
dust. "Tema teine poeg Ivan hukkus 1814. aastal kangela- 
sena Prantsusmaal; kolmas poeg Pjotr võttis osa viie- 
kümne kahest lahingust, sai korduvalt haavata ja suri 
kõrges vanuses kindralmajori aukraadis, 

Teisiti kujunes noorema poja, helilooja isa elu. Nagu 
Ilja Petrovitš oma mälestustes jutustab, viidi ta kolmeteist- 
kümneaastase «vaese poisina» 1808. aastal, pärast Vjatka 
rahvakooli lõpetamist Iževski tehasesse, kus ringkonnaü 
maks oli A. F. Derjabin, Ilja Petrovitši väljenduse järgi 
“hümmastavalt tegutsemishimuline ja pehme iseloomuga» 
iüimene. Ta võttis poisi oma perekonda, hoolitses tema 
eest, seejärel aga, kui ta sai kolm aastat hiljem mäeasjan- 
(use ja soolakaevandamise departemangu täievoliliseks 
(itektoriks, võttis ta poisi nähtavasti endaga kaasa Peter- 
büri, Siin pandi ta- kasvandik Mäeasjanduse Kooli, mis 


aastal hõbemedaliga. Derjabin suri 1820. aastal, kuid tema 
külvatud seeme kandis vilja. Tema poolt reorganiseeritud 
Mäeinstituut oli kaua aega Venemaal üheks paremaks 
õppeasutuseks — šuurte teadmistega inseneride, kodu- 
tuse ja teaduse rajajate taimelavaks, 

i õpilaseks ja tema ürituse vahetuks jätkajaks 
oli ka Ilja Petrovitš. «Gornõi Žurnali» asutamisest saadik, 
mis leidis aset 1825. aastal, kuni Votkinskisse tööle määra- 
miseni oli Ilja Petrovitš selle ajakirja innukas kaastööline. 
Artiklid allkirjaga «1. Tšaikovski» ilmusid selles ajakirjäs 
peaaegu iga aasta ja igaüks neist andis midagi uut 
Venemaa loodusvarade tundmaõppimiseks, raua töötle- 
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allus samuti Derjabinile. Ilja Petrovitš lõpetas selle 1817. ° 


mise tehnoloogia küsimustes ja vene tehnilise termino- 


loogia, väljatöötamise valdkonnas. Aastail 1 
Ilja Petrovitš õppejõuks Mäeasjanduse Koost Ka 
las Venemaa mäeasjanduse statistikat ja mäeõi 

id aastat hiljem, aastail 185: 

, ikovski, kes oli määratud Tehn 
direktoriks, selle praktilisi teadmisi 
kõrgemaks õppeasutuseks, 

Vene teadlased, kes olid suut. 
test vene tööstuse juhtijaid»!, 
ja peda 

a. 1837, 


mille Pjotr Ilj 
eiseks iseloomi 


pühendati 
«Muusika,» loeme me k. 
eriti kasulik selles suhtes, 
vad selle kasvandikud ve 
eriti Siberi kõrvalistes koh 
peavad minema, ja võib-olla 
ral kest harra: 
de 


' Juubelitervitusest, mil 


le Mäeasjanduse ' 
tal Instituudile saatis, M ae e 
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vow muusika õilistavale ja kõlbeliselt. kasvatuslikule 
Wwumwls on haruldaselt mõistlik ja ettenägelik, 

Tolln aja tehnilistest õppeasutustest oli Mäeasjanduse 
MW ninuke, kus laulmist ja muusikat õpetati, Tulevastele 
Mwinneneridele õpetati klaverimängu, neil oli oma õpilas- 
MMwlwr, mis esitas lihtsamaid sümfooniaid ja populaarsete 
MWwile avamänge. Iga-aastasteks pidulikeks eksameiks 
Mu laule, orkestripalasid ja koore ooperitest. Selles koo- 
IW viibimise ajal õppis Ilja Petrovitš flöödimängu ja laul- 
Ww. Kakskümmend aastat hiljem, kui ta oli juba Votka 
Mwtüstuspiirkonna ülem, harrastas ta ikka veel armsaks- 
wwmud musitseerimist. «Pärast lõunat oli minu pool kvar- 
IW ja trio,» loeme ühest tema 1837. aasta kirjast, «Flööti 
Mumisin mina, lüüra moodi kitarri Romanov — ta mängib 
M hästi — ja tšellot kaardiväelane Vokar.» Kui ta abi- 
M juhtus Peterburi sõitma, saatis ta teda teele sõna- 
MW «Sõida, palun, raudteed mööda Pavlovskisse, kui aga 
Mulad, siis üüri tõld, võta endaga kaasa keda tahad ja 
MWuln seal Hermanni orkestrit, pärast aga jutusta mulle 
Wllssl.» Päevasel jumalateenistusel käies märkis ta tingi- 
Mun ära «väga häid lauljaid». Tema muusikaarmastus 
Wiljundus eredalt ka selles, et ta hoolitses järjekindlalt 
Mhostrioni — yäikese mehaanilise oreli remondi ning 
wllule uute võllide tellimise eest, «Palu teda [meistrit],» 
Mjutas ta abikaasale 12. augustil 1844. aastal, «et ta teeks 
Viin või rohkem võlli heade muusikapaladega sinu valikul, 
Mina tahaksin saada võlli Straussi valsiga ja prantsuse 
Mulrilli... Eeskujuks saatsin oma lemmikvõlli; kavatiini 
Memiramisest', Kui see läheks maksma 700 või 800 rubla 
VÕI isegi rohkem, olen ma kõigega nõus; iseenesest mõista, 
wIlle harrastuse tõttu, mis on saanud juba eluliseks tarvi- 
üWncks, sa vähendad kulutusi teiste minu tellimuste peale, 
Miteks kasukas ja muu sellesarnane, või loobud nendest — 
ülonevalt sellest, kuidas rahadega välja tuled.» 

Pole siis midagi imestada, et niisuguse muusikaarmas- 
liise juures, suhtudes muusikasse kui tarvilikku asja, mis 
inimesi ühendab ja kasvatab, hoolitses Ilja Petrovitš väga: 
ylle eest, et tema lapsed saaksid muusikalise hariduse. 

1850. aastal, kui ema viis väikese Petja Peterburi õppima, 
luletas Ilja Petrovitš kirjas oma naisele meelde: «Muusikat 
pole sa muidugi unustanud, patuasi oleks alustatud heast. 


| Rossini ooper «Semiramis». 


ER tänu Ilja Petrovitšile, 

Miigama, suur ja viljakas oli Pjotr Iljitšile tema ema 
mõju, Pjotr Tljitši mälus säilis alatiseks pikakasvulise, 
jalas (a ad imepärase pilgu ja haruldaselt ilusate 
sälega naise kuju. Kui helilooj LN äi 
A 'ja oli juba täiskasvanud 
tulevikus kunagi olema!» Ema oli rahulik, alati 

Svi ; J , alati tasakaalu- 
kas, armastav ja range, tema armastus laste vastu väljen- 
dus rohkem tegudes kui sõnades, Seda enam aga hindasid 
jpg tema harvu hellitusi. 

jagu tema vanem õde Jekaterina Andrej 
KA > Jevna Alekse- 
leva, oma tutvusringkonnas tuntud asjaarmastaja-laulja 
oli ka Aleksandra Andrejevna Tšaikovskaja väga musi- 
kaalne, Ta laulis hästi, noorena oli mänginud harfi, mida ta 


k ei võinud elu lõpuni 
heldimuseta kuulata Aljabjevi «Ööbikut», sest sl oli 


vajadust. 

Üheks kõige sügavamaks muusikaliseks elami i 
lapsepõlves oma jälje Tšaikovski teadvusse Je ai ee 
rahvalaul. Uraali tehased on alati olnud laululoomingu 
tõelisteks kolleteks ja allikateks, Pulmakombeid täidetis 
SIIN vana moodi, innukalt. Pakasesel talvel pärast kolme- 
kuningapäeva itkesid pruudi sõbratarid kaeblikult, viimast 
korda tema juuksepalmikut lahti harutades; pruut ise keda 
anti võõrsile, mis oli «muret täis külvatud, nukrusega 
ümbritsetud, pisaratest läbi imbunud», jättis oma, vaba- 
lusega lauldes hüvasti, südant puistates, sugulastele hinge- 
valu valmistades; mürinal kaikus külaliste koor, lastes 
Moorpaaril elada. Siin avaratel väljadel, kus Pugatšovi 
ülestõusu lained kõige kõrgemale lõid, kus põlvest põlve 
on töötanud taibukas ja andekas töö istest elanikkond, siin 
lauldi ka laule noorusuljusest — lauldi Razinist, Pugatšot 
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vist, oli isegi laul dekabristidest —, samuti kaeblikke laule, 
mis väljendasid kibedat protesti õnnetu saatuse üle. Ühes 
niisuguses laulus — vaeslapse laulus, mis algab sõnadega: 
lsata ma orvuks jäin ju väikesena...» — leidub huvi- 
lavaid ridu: 
Valutavad väiksed jalad 
käies teed, 
valutavad valged sõrmed, 
tehes tööd, 
valutab mul tihti süda 
kurvastusest, 


Tahtmatult meenub ooperi «Jevgeni Onegin» esimene 
pilt, kus talupojad tulevad lavale taoliste sõnadega, kuigi 
viis on°teistsugune, K 

Need laulud tungisid 'oma paindliku rütmi, meloodia 
voolavuse, 'suure väljendusrikkuse ja võrratu siirusega 
sügavasti tulevase helilooja teadvusse, «Mis puutub üldse 
vene elementi minu muusikas, s. o. rahvalaulule lähedas- 
sse võtetesse meloodias ja harmoonias, siis see tuleb sel- 
lest, et ma kasvasin üles maakolkas ja et ma varasest 
lapsepõlvest peale olen läbi imbunud vene rahvamuusika 
iseloomulike joonte sõnulseletamatust ilust,..» kirjutas 
Pjotr Iljitš 1878. "aastal. 

Kõige õnnelikumateks päevadeks Pjotr Iljitši elus jäid 
alatiseks need helged päevad, mis möödusid Votkinskis 
Olitserskaja tänavas valges majakeses, kus tasakesi p 
lesid orkestrioni võllid, muretult kõlasid vanaaegsed aariad 
ja tantsulood, kuhu aga mõnikord vaikseil suveõhtuil 
kandusid ka vabrikutööliste venivad ja nukrad või siis 
uljad ja trotslikud laulud, mida kaugus mahendas. 


Vanalt, 1848. aastast pärinevalt perekonnapildilt vaatab 
meile vastu ilusate «mõtisklevate» silmade, pisut nagu 
valvsa näoilmega ja kangekaelse juuksetukaga väikest 
kasvu poisike ruudulisest šoti riidest särgis. Selleks ajaks 
oli Petjal varane lapsepõlv oma muretu elurõõmuga juba 
seljataha jäänud, Oktoobris tuli Aleksandra Andrejevna 
tagasi pikalt reisilt Peterburist, kus ta oli viibinud 1844. 
aastast saadik, ja tõi enesega kaasa uue perekonha- 
liikme — noore prantslannast guvernandi Fanny Durbachi. 

Väikeste Tšaikovskite igapäevane elu muutus põhja- 
likult. Hommikul kella kuuest alates, kui Fanny lapsed ära- 
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tun, OH aeg rangelt jaotatud ja -päevakavast peeti kinni 
piinliku'tär ga. Prantsuse ja saksa keele tunnid vahel- 
(lünid vene ke6le tundidega, mida käis andmas eri õpetaja. 
«Aineid» õpeta Fanny prantsuse keeles, vene keelt ta ei 
üsanud, Väba aega jäi lastel üpris vähe, Fanny nõudis, et 
lapsed tegeleksid vabal ajal «kehaliste harjutustega» ehk 
lihtsamalt öeldes — mängiksid väljas värske õhu käes või 
siis avaras saalis. Fanny ei unustanud ka kasvatuse poeeti- * 
list külge, Laupäevõhtuti luges ta lastele Michel Massoni 
raamatust ette kuulsate inimeste lapsepõlvest. Petjale jäi 
oriti i meelde jutustus Jeanne d'Arc'ist — s 
karjatüdrukust, kes päästis oma rahva võõramaisest ikkest 
Talle meeldis väga ka Eugenie Foa värviliste piltidega 
raämat «Väikesed muusikamehed» — jutustustekogu 
Lully, Gretry, Boieldieu ja teiste heliloojate lapsepõlvest. 
1851. aastal, kui Petja oli juba Peterburis, palus ta ema 
saata talle järele «Väikesed muusikamehed»: uued muljed 
põlnud suutnud kustutada mälestust sellest raamatust. 
Pühade-eelseil õhtuil armastas Fanny —videvikutundi 
pidada: küünlaid ei süüdatud, lapsed kogunesid tema 
ümber kobarasse ja jutustasid järgemööda kõike, mis pähe 
tuli. Petja paistis neil kordadel eriti silma — «keegi ei osa- 
nud fantaseerida toredamini kui tema», meenutas Fanny 
hiljem, 

Mõnikord kasutati ka prantsuse ergutusliku pedagoo- 
ika lemmikvõtteid. Sellel, kes millegagi silma paistis, oli 
õigus kanda pühapäeval rinnas punast lehvi. Sageli oli 
punane lõhv Petja rinnas. Kasvatuslikul eesmärgil võttis 
Fanny vahetevahel kasutusele psühholoogiliselt suurt 
mõju avaldavaid vahendeid. Toome siinjuures ära Fanny 
enese jutustuse: «Ükskord, kui mõlemad Vennad olid oma 
ülesande halvasti täitnud, mainisin ma muuseas, et mul op" 
kahju nende isast, kes peab palju tööd tegema, et laste 
kasvatamiseks raha teenida, lapsed aga on nii tänamatud, 
el ei hinda seda ning suhtuvad hoolimatult oma õppe- 
je ja kohustustesse,.. Pierre jäi kogu päevaks mõt- 
» ning õhtul magama minnes, kui ma olin hommikul 
tehtud noomituse juba täiesti nustanud, "puhkes ta äkki 
valjusti nutma ja hakkas rä ima oma armastusest isa 
vastu, püüdes tõendada, et teda on ebaõiglaselt süüdista- 
tud tänamatuses...» Õnneks oli- niisuguseid juhtumeid 
harva, Fanny kiindus kiiresti lastesse ja need hakkasid 
feda palavalt armastama. Tema «imepärane süda», millest 


Aleksandra Andrejevna Tšaikovskaja kirjutab ühes oma 
kirjas, korvas kasvatussüsteemi puudused, 


Kui küsida, mille poolest Petja oma vendadest erines, 
mis teda teiste laste hulgast esile tõstis, on kõigi tunnista- 
jate — isa, tädi, guvernant — üksmeelne vastus: harul- 
«lane veetlevus. Ta oli lõbus, kuulekas, mängudes erakord- 
selt leidlik, ülemeelik, kuigi hakkas varakult klaverit ja 
taamatut eelistama kärarikkale ringijooksmisele; Fanny 
määratluse kohaselt oli ta laps selle sõna täielikus ja kau- 
nis mõttes. Kuid see on vaid osa tõest, Ta oli väga hea- 
südamlik, kuid ka see pole veel kõik. Temas peitus juba - 
siis midagi sellist, mis jäi temasse alatiseks, mis elab edasi 
fema”muusikas, olles selle üheks tugevamaks küljeks, see, 
mida H. Laroche Tšaikovski isiksuse põhilist iseärasust 
kindlaks määrata püüdes nimetas harmoonilisuseks, See ei 
olnud rahu ja ükskõiksuse tasakaal, Vastupidi. Mida täieli- 
kumalt poisike taotles harmooniat, seda tulisemalt ja kirg- 
likumalt ta reageeris igasugusele harmoonia rikkumisele, 
igale kannatusele ja murele teda ümbritsevas pisimaa- 
ilmas, Fanny Durbachi mälestustes kirjeldatakse ilmekalt 
tema ebaharilikku tundlikkust ja osavõtlikkust, Ta kaitses 
äärmise tulisüsega kõike seda, mis oli nõrk ja õnnetu, 
Kuigi ta oli kuulekas poiss, muutus ta tundmatuseni, kui 
tuli kaitsta ebaõiglaselt karistatud seltsimeest, ME 

Tšaikovski lähedane sõber Kaškin meenutab, et kui Pjotr 
Iljitš, toökord juba Moskva konservatooriumi professor, 
juhtus pajatama millestki ülekohtusest, mille pealtnägijaks 
või ohvriks ta oli lapsepõlves olnud, hakkas tema hääl 
nördimusest värisema, ta“muutus kahvatuks ja oli eruta- 

'»tud, nagu oleks see kõik juhtunud alles äsja. Nii sügavasti 
olid need muljed tema mällu sööbinud, teiste sõnadega, nii- 
võrd tugevasti oli neid kunagi läbi elatud. , š 

Väga võimalik, et ta juba siis otsis klaveri taga istudes 
moodust, kuidas kõike, mis südamel pakitses, vi lja puis- 
tata, Tema vend Modest märgib, et kui Pjotr Iljitšilt küsi- 
tud, millal ta hakkas komponeerima, vastanud ta tavaliselt: 
«Sellest ajast, kui esmakordselt tutvusin muusikaga.» Ent 
muusika helises Pjotr Iljitši ümber juba sellest hetkest 
peale, mil ta ennast vaevalt mäletas. Muusikaliste muljete 
jõud ja- sügavus ilmnesid juba viie-kuueaastase Tšaikovski 
juures, Nimelt just sel ajal kujunes tal välja sisemine 
kuulmine, mis võimaldas tal «kuulda muusikat» täielikus 
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vaikuses ja klaveri juurde minemata. Sisemise kuulmise 
1okkimine hirmutas algul poisikest ennast ja erutas väga 
A kes arvas, et tegemist on kuulmishallutsinat- 
»looniddga» Fanny võttis tarvitusele energilisi abinõusid, et 
Päästa Petjat nendest harrastustest, mis tema arvates olid 
ohtlikud poisikese tervisele, Pehmeloomuline ja kuulekas 
Petja näiliselt alistus, Kui teda klaveri juurest ära kutsuti 
Ja vanema venna Nikolaiga aeda või õue mängima saadeti, 
võitis ta meelsasti osa ühistest mä igudest. Veelgi meelsa- 
mini tantsis ta koos vendade ja õdedega avaras saalisa 
valssi, galoppi ja polkat, kui ema mängis klaveril, Tege- 
likult aga jäi kõik endiseks: Petja kasutas iga vaba hetke 
selleks, et kuulata muusikat, kui' a 

kui tal polnud võimalik kl 


Fannyt mitte pahandad 
poolsele kl 


apse hingemaailma. 
uletuse «Minu kodumaa»! 
«ma ei tahaks kunagi sinust 
lahkuda, Siin ma elan, siii ka suren, Minu armas kodumaa, 
minu kallis maa! Mitte kunagi ei lähe ma võõraste rah- 
Väste juurde. Ma austan ainult sind, mitte kedagi peale 


gu peaaegu kõik Tšaikovski nende aastate luuletused, on ka see 
kirjutatud prantsuse keeles, 
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inu,» Teises luuletuses kandub ta mõttes kaugetesse maa- 

"losse ja andub kogu südamest koduigatsusele: «Mäletad, 
üde, neid aasu, mis olid nii kaunid? Mäletad Venemaad, 
Mmwie armast kodumaad? Mäletad, õde, kui õnnelikud me 
tookord olime? Korjasime lilli, sõime marju. Olime nagu 
linnud, kes suvel laulavad ja keset lilli lendavad... Nagu 
bübik, kes suvel laulab.» Tinglikult poeetilistest fraasidest 
lungivad läbi palavad tunded ja annavad soojust värsi 
naiivsele lapselikule vormile. 

Muljete ring, mida Petja sai Votkinskis, polnud kuigi 
nvar. Ent siiski tungisid tabamatud puhangud Tšaikovskite 
perekondlikku maailma. Väljaspool kodust hubasust asus 
karm maai'm, millest poisike teadis vähe. Tehases kopsi- 
md rasked haamrid, seal sulatati rauda, taoti ankruid ja 
kotte laevastiku jaoks. Ahjude ja häamrite juures, ääside 
ja alasite taga seisid tahmased väsinud inimesed, Votka 
jõe ülemjooksul põletasid sajad söepõletajad metsalanki- 
(lel puusütt, Kaamalt vedasid burlakid veoköitega mööda 
Votka jõge üles suuri lotje, millele olid laaditud Goro- 
blagodatski tehaste malmikangid. Mööda reeteed sõitsid 
tuskete kroonukoormatega suurekasvulised, kulmudeni 
härmatisega kaetud taadid pikkades kasukates. Ja peaaegu 
kõik need olid, välja arvatud mõned palgatöölised, päris- 
orjad, käsualused inimesed. Votkinski tehase eesrindlikul 
tehnikal oli pehkinud alus, 

Samal aastal, kui sündis Pjotr Iljitš, kirjutas III osakonna 
ülem ja sandarmikorpuse šeff A. Benckendorff oma keiser- 
likule  soosijale rahva meelsusest iteatades ärevusega: 
«Talupoegade vabadusidee muutub iga aastaga Venemaa 
tulevikule üha ohtlikumaks .4. [See] hõõgub nende seas 
lakkamatult ja tuleb segastes asjaoludes ilmsiks enam või 
vähem ohtlike välgatustena... Igal pool peitub mingi- 
sugune üldine rahulolematus.» 

Öhkkond muutus pinevaks ka Uraalis. Tragöödia, mis 
leidis aset aasta hiljem 'Revdas Jekaterinburgi (praegu 
Sverdlovsk) lähedal, kõneleb nii paljustki, Revda söepõle- 
tajate liikumine, mis lõppes 15. aprillil 1841. aastal kange- 
lasliku relvastatud vastuhakuga, hämmastab meid mitte 
ainult ülestõusu suure ulatusega, vaid ka pärisorjadest töö- 
liste haruldase vastupidavuse ja monoliitsusega. Ülestõusu 
mahasurujaile jäid kauaks meelde rahvahulgast kostnud 
hüüded: «Kõik ühe eest!», «Nüüd pole endine aeg, et alis- 
tume!» — ja siis, kui politseinikud enne tulistamist hakka- 


25 


sid näisi ja lapsi eemale ajama, kostis karmilt: «Käed 
vomale! Need on meie naised ja surevad koos meiega...» 

Petja ei teadnud midagi sündmustest, mis leidsid aset 
Revdas, ta ei kuulnud midagi miljonite inimeste teadvuses 
hõõguvast vabadusideest. Temani jõudsid vaid pika oigega 
särnanevad burlakkide laulud, neidude unistavad meloo- 
dliad ja küllap ka kalurite uljad laulud, kes laulsid samuti 
nagu nende Volga ametivennad sellest, 


kui Stenka Razin verega 
kord värvis Volga laineid... p 


Teatud ajani jäi see kõik püsima kusagile sügavale, päris 
hinge põhja, jätmata teadvusse märgatavaid jä 

Neil varajastel, vastuvõtlikel aastatel tajus poisike ela- 
valt põhjamaist vene loodust, lopsakat vene kõnekeelt, 
Vene mõttelaadi ja venepäraste nägude ilu — kõike seda, 
mida ta kogu elu kirglikult armastas, Saabub aeg — ja 
lapsepõlvemuljed elustuvad ja süvenevad Tšaikovski teos- 
tes ning vene elu hakkab neis kõlama uue tõepärasuse ja 
uue iluga, 


III peatükk 


Kohutav aeg 


Peterhuri... Trummipõrin koidikul. Ratsaväesignaali 
teravad helid, läbilõikav tuule monotoonne ulgumine ja 
rajuilma kaeblik mühin. Polguorkestti vaskne üürgamine, 
rasked soldatisanimud, mis panevad paraadipäeval maa 
kõmama ja vappuma. Kiivrid, kaskid, kolmnurksed küba- 
rad, tugevasti, viimse võimaluseni kinnitõmmatud rihmad, 
laiatiivalise keiserliku kotka kujutusega vasknööbid, mis 
on hõõrutud läikima nagu peegel, Mööda tänavaid metsi- 
kult kihutavad kullerid ja triibulistes putkades seisvad 
unised vahimehed, 

Peterburi .,. Madal põhjamaa taevas, mis kallab inimes- 
tele heldelt kaela kord justkui sõelast langevat peent nuk- 
raks tegevat vihma, kord külma udu, kord jääterasid. 
Korrapäraselt asetsevad majad, justkui joonlauaga tõmma- 
tud tänavate, kanalite ja väljakute piirjooned. 

Talveõhtuil - rivistuvad härrastemajade paraadtreppide 
elle mitmes reas saanid ja tõllad, kogunevad salkadesse 
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päevavargad, kostavad summutatult kord poloneesi kõr- 
gid ja pidulikud helid, kord hoogne polka, kord mõtlik 
valss, 

Admiraliteediväljakul aga põrisevad kogu võinädala 
trummid, lasevad peenikest vilet pajuviled, mängivad lus- 
takalt lõõtspillid. Meeletult veiderdavad rõske tuule käes 
lõdisedes kaupmeeste palgalised kisakõrid, kiiruga kokku- 
klopsitud palaganide ees tantsivad litritega ülepuistatud 
kergetes rõivastes siniseks tõmbunud nägudega kõhnuke- 
sed tantsijad, püüdes kõigest väest auväärseid kodanikke 
juurde meelitada, Siin lõbutseb pisut vintis, heasüdamlik 
rahvas. Kiiged lendavad kõrgele, peaaegu taevani, Müri- 
seb ehitud, nikerdatud festoonidega karussell, Rahvahulga 
lõbüs kõnekõmin, puretavate pähklite hele ragin, balalaika 
finin, laulud — kõik liitub imetoredaks pühadeaegseks 
käraks,.. 

Kui sulgeda silmad, võid hetkeks ette kujutada, et viibid 
lihavõtteaegses Votkinskis või Irbiti laadal. Siin võiks 
lõbutseda niipalju kui süda kutsub, imeda klaaskomp- 
vekke, ilma et keegi keelaks, ja ragistada pähkleid, tund- 
mata endas pakitsevat ja painavat nukrust... 

Kuid ei, tajpeab naeratama, vabandama, vastama viisa- 
kalt küsimusele, mida härra Vakar on juba kolm korda 
korranud, ja minema koos temaga mänguasjade müütaja 
juurde, Väikesed puust trummilööjad põristavad trummi, 
tunnimehed seisavad vahiputkade juures, andes püssiga 
au, kahurid tulistavad niidi otsa pandud puust kuulikesega, 
kasakad ratsutavad hobustel, Kiivrid ühe kõrva peale 
lükatud, nende ees sõidab uljalt vahva kindral, 

«Siin aga on veel üks huvitav mänguasjake! Suvatsege 


vainult vaadata, teie ausus!» hüüab nobe kaupmees, õngit- 


sedes mänguasjade hunnikust välja mitte just tavalist 
mänguasja: puust pingil lamab kummuli puust talumees, 
kahel pool seisavad kaks teist talumeest, vitsad käes; pii- 
sab vaid traadist vända pööramisest, kui mehed hakkavad 
end liigutama ja lamaja pihta sajab mõlemalt poolt hoope. 
«Õpetlik mänguasjakel» heidab kaupmees nalja. «Üks- 
kõik, kas kakskümmend või kolmkümmend «tulist» — kõik 
viib täide, olge mureta, härraste tahtel ja korralikult.» 
Vakar krimpsutab nina, nimetab rändkaupmeest põlg- 
likult «armastusväärseks», ostab puust kahurikese ja sam- 
mub edasi. Petja näol eksleb hajameelne, nukker ilme. Ta 
näeb enese ees helkivate, marmoritaoliselt läikima poleeri- 
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tud roosade seinte ja avarate valgusküllaste akendega » 


wuurt saali, Õigusteaduse Kooli kasvandike liikumatuid, 
tardunud rfdu, saali keskel aga puupinki ja sellel poisikest. 
Mitu kooliteenijat hoiavad teda kõvasti kinni. On kuulda 
vitsade vihinat, tasaseid, tumedaid lööke ja on raske öelda, 
mis on hirmsam, kas see, et pekstav vaikib, olles hammus- 
tanud huuled veriseks, või see, et selle ebaloomuliku 
vaikuse katkestab lõpuks hale, summutatud karje, mille 


eest tahaks põgeneda maailma lõppu, jääda kurdiks, J30d 


hüvasti eluga. 

Jah, õnnelikest Votkinski-päevadest saadik on palju 
vett merre voolanud, 1848. aastal läks Ilja Petrovitš erru. 
Pole teada, millisel määral see samm oli astutud vabataht- 
likult. Igal juhul kaotas mäeasjanduse ametkond ühe oma 
kohusetruuma töötaja, perekond aga sooja, üheteistkümne 
aasta jooksul koduseks muutunud pesa, 

Petja silmade all varises põrmu kogu armastatud ja iga- 
vesena näiv kodune elukord. Vanemad, keda ta oli harju- 
nud nägema lahkete ja kõikvõimsatena, paistsid olevat 
murelikud ja tõsised, Tundus, nagu oleks kõiki rõhunud 
mingisugune õnnetus. Tšaikovskite perekond lahkus jää- 
davalt Votkinskist ja asus elama algul Moskvasse, 
novembriks aga jõuti Peterburi, kus Ilja Petrovitš hakkas 
uut töökohta otsima, Kärarikas uute muljete vool tulvas 
lapse hinge, kuid neid omaks võtta, nendega harjuda nii, 
nagu see oli olnud varem, osutus raskeks, Pealinna väsitav 
elu oma asjatoimetuste ja askeldustega röövis kogu täis- 
kasvanute aja, mistõttu had ei saanud pühendada lastele 
kuigi palju tähelepanu. Lapsed pidid ise kõigega toime 
tulema. “ 

«Ma nägin siin palju sellists mida ma kunagi varem polt 
näinud,» kirjutab Petja Moskvast Fanny Durbachile oma 
esimeses meie päevini säilinud kirjas. Ta ei selgita, millest 
on jutt, kuid ta otsib uute piinavate muljete eest varju- 


paika mälestustes, mis on seotud hiljutise õnneliku mine- - 


vikuga. «Kas te mäletate,» küsib ta, «kas te mäletate. kui- 
das te laupäeviti kirjutasite meile üles, kui palju keegi oli 
nädala jooksul häid hindeid saanud?» Ja ta peatab ennast 
ise: «Võimatu on Votkinski-elu meelde tuletada, mul kipub 
nult peale, kui ma sellele mõtlen.» * 

Kohe pärast Peterburi saabumist otsiti talle hea muusika- 
õpetaja, keegi Filippov. Samal ajal paigutati Petja koos 
Koljaga erapansioni. Siin algasid vendadel rasked päevad. 
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t Petjat oli eelmistel aastatel hoolikalt kaitstud elu varju- 
külgede eest, siis tajus ta nüüd väga teravalt tolleaegse 
koolielu jõhkrust. Kõik tema teadvuses toimuvad protses- 
»id neelasid halastamatult tema jõudu. Peagi ületas see 
pingutus igasuguse piiri. 1848. aasta detsembris põetud 
leetrid tüsistusid ootamatult närvihaiguse hoogudega. 
Väga võimalik, et siin andis tunda mitte eriti soodne päri- 
likkus: Pjotr Iljitši emapoolne vanaisa Andre Assiere oli 
kannatanud epilepsiale lähedaste hoogude all. Lühikeste 
haiguskuude jooksul muutus Petja tunduvalt, kaotas palju 
oma lapselikest joontest. 1849. aasta suvel kirjutas tema 
lelletütar Liidia Fannyle: «Mõnikord me tantsime või lau- 
lame Petja muusika saatel. Ta mängib väga kenasti, võiks 
urvata, et klaveri juures on täiskašvanu, Tema praegust 
mängu ei saa võrreldagi sellega, kuidas ta mängis Vot- 
kinski tehases.» 

Siit järeldub, et uued muljed, mis poisikese üle koorma- 
sid, andsid samaaegselt tõuke tema muusikalise ande are- 
nemiseks. 

1649. aasta algul viidi Petja külalislahkusetust Peter- 
burist Uraali, kus isa sai Alapajevski ja Nevjanski tehaste 
juhataja koha. Alapajevskis veedetud aasta näis Petjale 
arvatavasti õnnelike Votkinski-päevade naasmisena, Isa 
oli uuesti teotahteline ja tarmukas, ema aga rahulik ja 
hoolitsev. Jälle karm Uraali loodus, ainult veelgi maali- 
lisem kui Votkinskis. Jälle Eugenie Foa «Väikesed muu- 
sikamehed». Ta ei väsinud lemmikraamatut ikka ja jälle 
lugemast, iga kord leidis ta selles midagi uut, 

Ent seljataga oli Peterburipansion, haigus. «Armas Ala- 
paihha» oli vaid peatuseks, et hinge tõmmata enne suurt 
üleminekuperioodi tema elus. Järgmise, 1850. aasta sep- 
tembris astus Petja Peterburi Õigusteaduse Kooli etteval- 
mistusklassi, 


Õigusteaduse Kool, mis asutati 1836. aastal kohtuamet- 

- nike ja kohtuministeeriumi juhtiva personali ettevalmis- 
tamiseks, torkas algul silma oma režiimi pehmuse poolest, 
mis Nikolai-aegse Venemaa tingimustes oli ebatavaline 
nähtus, Kuigi see kool oli kinnine õppeasutus ja kuigi õpi- 
lased seal mitte ainult ei omandanud teadmisi, vaid ka 
elasid, kandis kasvatus poolkodust iseloomu. Siin hinnati 
väga muusikat, Kooli asutaja ja patroon Oldenburgi prints 
Peter, kes ise oli asjaarmastaja muusik, korraldas koolis ja 
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ta. «Käed kõrvale!» Teise poisiga käitus ta samuti, see 
hakkas nutma. Seejärel ta lausus: «Vaadake ette, pidage 
vnd korralikult üleval, muidu on teiega jutt lühikel» ning 
östis klassist välja,,. See oli esimene mulje uuest: 
mist ,..» M 

«Ta asus oma ametikohustuste täitmisele üsna originaal- 
selt,» jutustab teine selle kooli kasvandik 1. A. Tjuttšev, 
«Korrapidaja kasvataja rivistas meid aulas üles, et söögi- 
saali lõunale minna; vaevalt jõudsime rivistuda, kui meie 
ette ilmus mitte just eriti noor keskmist kasvu kindral, 
seljas armee jalaväemunder. Kindral kuulutas meile; «Ma 
olen teie direktor, riigipea käskis siin korra majja luua; F 
tunneme, vennikesed, neid asju!», pööras ühel jalal ümber, 
lõi kannused kokku ja tormas edasi, Kasvandikud vaatasid 


enda põol kodus terveid kontserte ning kutsus Õigustea- 
«luse Kooli õpilasi spetsiaalselt «muusikale». Siin esinesid 
sissesõitnud kuulsused, mängis kooli orkester ja paistsid 
silma Õigusteaduse Kooli õpilased muusikud Aleksandr 
Serov, Platon Vakar ja teised. Parimaid õpilasi viidi oope- 
I printsi looži, Muide, iseloomulik on see, et kuigi 
prints igati soodustas muusikaga tegelemist, andis koolis 
klaveritunde andetu Karl Karell, 

Kooli rahulikule elule tuli lõpp 1849. aastal, mil avastati 
Petraševski revolutsiooniline ring ja sellest osavõtjat 
suhtes rakendati ränki Tepressioone. Asjaolu, et ringil ol 
sidemeid õppiva noorsooga, äratas valitsuse tähelepanu. 
Välitsus võttis viivitamatult tarvitusele kõik tema võimu- 
ses olevad vahendid, et seda pahet välja juurida. Juba hämmeldunult üksteisele otsa...» 
aasta enne seda, kui õiendati arveid petraševskilastega, Riia politseiülem oskas petraševskilaste purustavatele 
leidis uus direktor vürst N, S. Golitsõn, et kool on viidud, ideedele vastu seada ainult raevuka kärkimise, kasarmu- 
nagu fa ise hiljem kirjutas, «igasuguse distsipliini ja korra drilli ja ihunuhtluse. Endised kasvatajad, välja arvatud 
kadumiseni», vanemad kasvandikud aga on «pooleldi eba- mõned harvad erandid; asendati ohvitseridega, Koolipäev 
ustavad noormehed nii religioosses, poliitilises kui ka algas trummipõrinaga. Pärast hommikueinet õpetasid 
moraalses suhtes, nad on koguni nihilistid». kaardiväepolkude allohvitserid, «rividrilli professorid», 

Pelraševskilaste asi avas Õigusteaduse Kooli elus uue tulevasi kohtuametnikke ja senaatoreid marssima. 
kurva peatüki — terrori epohhi, nagu seda määratles kooli «Range režiimi'kehtestamisega,» märgib G. Suzor, «muu- 
4 ajaloo uurija G. Suzor. 22. detsembril astus Peterburis Sem- lus ka ülemuste suhtumine kunstisse. Muusikatunnid 

jonovi väljakul koos teiste petraševskilastega musta rii- omandasid kroonuliku iseloomu, kontsertide puudumine 
Gega kaetud tapalavale kohtuotsust ära kuulama noor | aga võttis neilt veetluse.» Koolis, mis oli tollal, kui Serov 
Õigusteaduse Kooli õpilane V. A. Golovinski. Ta tunnistas ja Stassov seal viibisid, üheks vene muusikakultuuri kol- 
avalikult, et talupoegade väbastamine on Venemaal täht- deks, toimus just sel ajal, kui Tšaikovski sinna õppima 
/ imaks küsimuseks ja et selleks vabastamiseks kõlbavad lasus; TEISTE allakäik. 
kõik vahendid, Selle eest mõisteti Golovinski surma maha AISKSAHGTA Andrejevna Tšaikovskaja ei teadnud sellest 
laskmise lä pärast kohtuotsuse pehmendamist aga midagi, kui ta Petja Õigusteaduse Kooli saatis. Toimides 
saadeti ta 25 aastaks soldatiks Orenburgi  liinipata]* nähtavasti selle kooli endise kasvandiku ja suurepärase 
LED E muusikamehe Platon Aleksejevitš Vakari” nõuandel, oli 

Samal kuul, 7. detsembril 1849. a. määrati Õigusteaduse tal põhjust arvata, et valis oma pojale niisuguse õppeasu- 
Kooli direktoriks endine Riia politseiülem kindralmajor tuse, mis vastas kõige rohkem poisi pehmele iseloomule ja 
A. P. Ja7õkov, tema silmapaistvale muusikalisele andele. Tegelikkus lük- 

«Ma mäletan tema ilmumist meile ettevalmistusklassi nii * - kas need oletused kohe ümber. 
selgesti, nagu oleks see aset leidnud eile meenutab Tšai- Tolleaegsete kinniste sõjaväe-õppeasutuste tavad koos 
kovskist kaks klassi eespool õppihud vürst V. P. Meštšerski, hingetu formalismi, jõhkruse, halvasti varjatud välise hiil- 
«Ta ei astunud, vaid otse lendas sisse nagu tormi-iil, tervi- d ; 
tas, seejärel aga ajas silmad pungi, et anda oma näole 
tängemat ilmet, ning hakkas käima pingi juurest pingi 
juurde... Ma seisin, käed laual. Ta astus minu juurde ja 
lõi mu käte pihta. «Kuidas julgete nõnda: seista?» röögatas 


"P, A, Vakar — Ilja Petrovitš Tšaikovski vana tuttava Modest 
Vakari vend, luuletaja Tjuttševi ametivend ja helilooja Serovi lähedane 
sõber, 
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ning alalise ja igapäevase õpilaste inimväärikuse üle 
irvitamisega, mis oli muutunud juba pedagoogiliseks põhi- 
mõtteks, said Jazõkovi tulekuga ka Õigusteaduse Kooli 
tavadeks, Tingimatu, vastuvaidlematu allumine kuulutati 
esimeseks kohuseks. Enam ei tohtinud olla oma mõtteid, 
oma arusaamist kohusest ega tohtinud omamoodi, teistest 
erinevalt, lõbutseda, Kõike nähti ette valmil kujul, kroonu- 
likult. «Ei tohtinud end liigutada ega isegi unistada ega 
lasta välja paista, et mõtled, ega välja paista, et ei karda, 
vastupidi, tuli näidata, et kardad...» määratles Gle! 
Uspenski seda süsteemi, mis jättis tervete põlvkondad 
teadvusse sügava jälje. 

«Peagi saime aru ja tundsime, et olime muutunud 
numbriteks, mille all me täitsime oma kasvandike-funkt- 
sioone,» kirjutab Meštšerski, kes nimetas oma kooliaega 
ilmekalt - «seitsmeaastaseks vangistuseks Õigusteaduse 
Koolis Jazõkovi juures». 

Õpetamise tase, mis polnud Õigusteaduse Koolis kunagi 
kõrgel, langes täiesti. Liberaal Arsenjev ja reaktsionäär 
Meštšerski on üksmeelsed selle fakti hindamisel, K. K. Ar- 
senjev kirjutab, et nooremates klassides «ei olnud minu 
ajal mitte ühtki head õpetajat. Geograafiat ja vene 
keelt õpetati selliselt, et tunnis võis magama jääda, ajaloo 
õpetamisega tegi Naljotov vaid isu selle ainega tegelema 
hakata, mätemaatikat ja ladina keelt õpetati nii, et need 
kohe unynesid, Nendel, kes prantsuse ja saksa keelt ei 
osanud, oli võimatu neid keel 


asjalikumaks õpetajaks peeti 
fessor 1. P. Šul; 
Id Š 
Job ajaloo õ; 
kut». «Milline terve mõistuse moonutamine, milline 241204 
kitsus ja labasus.. .» 

Viimasel kolmel kursusel õpitavaid juriidilisi eriaineid 
omandati veelgi mehaanilisemalt, veelgi formaalsemalt kui 
üldhariduslikke aineid. Neid tuubiti kiiruga eksamiteks, et 
sealsamas kohe unustada. Eksamid ise ei kujutanud endast 


m EA tõsist teadmiste kontrolli. «Minu ajal,» kirju- | 


Tšaikovski vastikustundega 1883. aastal, «ei kujutanud 
samid Õigusteaduse Koolis endast isegi mitte loteriid, kus 
kõik oleks sõltunud õnnelikult väljatõmmatud numbrist, 
vaid see oli lihtsalt komöödia. Kõik Tajanes mitmesuguse 
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pettuse seaduslikuks tunnistatud traditsioonidel, millest 
väga sageli võtsid osa ka õpetajad ise, kes leppisid salaja 
õpilastega kokku.» 

Pilt on kurb. Ent niisugustes tingimustes kujunesid ju 
iseloomud, muutusid püsivamaks vaated elule, omandati 
kõlbe'isi tõekspidamisi! «Maailmas pole mitte nudagi,» 
märgib Herzen õigesti ja tabavalt, «mis puhastaks ja õilis- 
taks poisiiga ning kaitseks teda nii, nagu teeb seda tuge- 
vasti ülespaisutatud huvi üldinimlike nähtuste vastu.» 
Pärast 1849. aastat tehti Õigusteaduse Koolis kõik mis 
vähegi võimalik, et seda huvi hävitada. Ja tagajärjed ei 
lasknud end kaua oodata. Seiskunud soo kohale kerkis 
roiskunud aurude udu. Kunagi varem, 1838. aastal, tõid 
Õigusteaduse Kooli õpilased oma jõududega lavale «Revi- 
dendi». Nüüd aga sai vanemate klasside õpilaste peami- 
seks huviobjektiks kõrgemale seltskonnale ettenähtud 
Mihhaili teater, kus esines prantsuse: trupp. Mõnikord võt- 
sid ülemise rõdu viiskümmend kaks kohta tihedalt enda 
alla rohelises Õigusteaduse Kooli vormiriietuses noorukid, 
kes jälgisid hinge kinni pidades tühise komöödia sünd- 
muste käiku. Enamiku Õigusteaduse Kooli õpilaste jaoks 
oli teater mittg ainult meelelahutuseks, vaid ka päris koo- 
liks, kus õpetati kergemeelset ja frivoolset suhtumist ellu 
ja armastusse. Nikolai režiimi koledustele lisandus noorte 
hingeelu rüvetava liiderlikkuse propageerimine. Kooli 
juhtkond nägi selles suurepärast vahendit noorte kaitsmi- 
seks «rumalate ideede» eest. Inimesed, kes vastutasid tule- 
vaste ohvitseride, inseneride ja jutistide kasvatamise eest, 
vaatasid kõige kisendavamatele moraalse laostumise väl- 
jendustele läbi sõrmede, 

«Nikolai valitsemisaja südametunnistusel lasub kohutav 
patt... laste hinge mürgitamises,» kirjutas Herzen ja lisas 
kibedusega: «Peab imestama, kuidas need puhtad ja rikku- 
mata hinged, kuigi nad mõjudele järele andsid, siiski veel 
terveks jäid.» V 


Lahkumine perekondlikust ringist läks Tšaikovskile kal- 
liks maksma. Varises kokku mõistlik, inimlik ja üllas elu- 
kord. Isa, eriti aga ema kujutasid nüüd tema silmis tagasi- 
pöördumatu õnne elavat kehastust, hingerahu ja harmoo- 
nia kehastust, mille poisike oli kaotanud. Sügavasti 
vapustas teda 1850. a. sügisel ema ärasõit Alapajevskisse. 
Pjotr Iljitši noorem vend Modest Tšaikovski, mitmes suhtes 
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väärtusliku kolmeköitelise teose «Pjotr Iljitš Tšaikovski 
olu» autor, jutustab sellest järgmiselt: 

“See juhtus Srednjaja Rogatkas, kuhu sõideti tolle aja 
kombe kohaselt saatma neid, kes lahkusid Moskva maan- 
toed mööda .+,.. Teel sinna Petja nuttis mõned korrad, ent 
kuna ri lõpp paistis kaugel olevat ja kuna ta pidas kal- 
liks iga silmäpilku, mil ta sai veel ema vaadelda, siis näis 
ta võrdlemisi rahulikuna, Kuid lahkumispaigale jõudes 
kaotas ta täielikult enesevalitsemise, Ta ei kuulnud ega 
näinud midagi, ta oleks nagu jumaldatud olendiga ühte. 
sulanud, Tuli kasutada jõudu, et vaest last Aleksandra 
Andrejevna küljest lahti kiskuda, Kui hobused hakkasid 
liikuma, võttis poiss viimse jõu kokku, rebis end lahti 
ning. jooksis meeleheitlikult karjudes tarantassile järele, 
püüdes astmelauast, potilauast, ükskõik millest kinni haa- 
rata, asjatus lootuses vankrit peatada... Kuni surmani... 
ei suutnud ta sellega leppida, mitte kunagi ei saanud ta 
unustada seda sügavale hinge tungivat solvumist ja meele- 
heidet, mida ta tundis, joostes vankri järel, mis lahutas 
teda emast.» 

Teda valdas tagasihoidmatu nukrus. «Kõik, mis teda 
ümbritses,» kirjutab Modest Tšaikovski, «tekitas temas 
västumeelsust, osavõtmatust ja ükskõiksust.» Sellest hooli- 
mata õppis ta väga hästi, Avaldusid suurepärased anded ja 
juba lapsepõlves sisendatud tööarmastus, Kui Tšaikovski 
läks ettevalmistusklassist üle kooli esimesse klassi, hakkas 


ema Vastu esimesed kooliaastad, ei kadunud ka lahusoleku 


saatusele,» kirjutas Tšaikovski kakskümmend viis aastat 
hiljem, «Selle hirmsa päeva iga silmäpilku mäletan ma nii 
selgesti, nagu oleks see olnud eile, , .» 

Elu lõpuni ei olnud Tšaikovskil mitte ühtki sõpra ega 
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sõbratari, kes oleks .olnud talle nii lähedane, kui oli talle 
kunagi olnud tema ema. 


Tšaikovski õppis Õigusteaduse Koolis ligikaudu üheksa 
aastat. Me teame vähe, liiga vähe tema hingeelust kooli- 
aastail. Oma klassikaaslaste mällu on ta jäänud sõbraliku 
ja õrnahingelise poisina, kooli üldise lemmikuna, «Me 
kõik armastasime teda,» ütles V, N. Gerard kolmkümmend 
viis aastat hiljem helilooja lahtise haua kohal, «sest meie 
seas ei olnud armsamat, südamlikumat, paremat ja süm- 
paatsemat poissi kui Pjotr Tšaikovski.» Isegi Jazõkovi 
parem käsi, karm polkovnik Rutenberg, kelle mustade 
vurrude alt väga sageli kostis ähvardus: «Tõmban teil 
naha üle kõrvade!», tundis Tšäikovski vastu sümpaatiat. 
Samal ajal aga heidab ühe Pjotr Iljitši koolivenna poolt 
mälestuskildudes juhuslikult pillatud fraas — «Tšaikovski 
tundis äärmist vastikust tol ajal valitseva kasarmuvaimu 
vastu» — ootamatult eredat valgust sellele, kuidas noor 
Õigusteaduse Kooli õpilane tegelikult suhtus nürimeelsesse 
kasarmurežiimi, mille all ägas kogu Venemaa. 

Koolisviibimise aja jooksul Tšaikovskit ennast ei peks- 
tud ega pandud kordagi kartserisse, kuid tal tuli olla ava- 
liku peksu juures, mille Jazõkov sisse seadis. Mulje, mille 
talle see vaatepilt tekitas, oli helilooja venna Modesti 
sõnade järgi «kustutamatult vapustav». Tšaikovski hingest 
ei kadunud iialgi see jälg, mille need aastad talle jätsid, 
Õigusteaduse Kool lämmatas temas energia, mida oleks 
läinud vaja, et aktiivselt kurjuse vastu võidelda, lämmatas 
ülla võitlusenergia, Rõhumise, pimeduse ja kurjuse jõud 
tundusid talle alati äärmiselt võimsatena, peamine aga on 
see, et nad tundusid äärmiselt aktiivsete ja agressiivse- 
tena. Ja kui elu ikkagi võidab, siis toimub see tema arva- 
tes eelkõige jüst tänu sellele, et elu on hävitamatu ning et 
tal on võime lõpmatult uuesti sündida, E 

Selles tundes, milles peegeldus kooli tegelikkus, kus 
põrkusid kokku kooli juhtkonna halastamatu kõikvõimsus 
ja kasvandike väline jõuetus, peituvad Tšaikovski isiksuse 
paljud iseärasused. Muusika oli ainuke asi, mis andis talle 
neil aastail jõudu talumatule rõhumisele vastupanemiseks 
ja mis andis tema elule mõtte, oli talle tähtis kui õhk. 
Pjotr Ijitši enese sõnade järgi jälitasid helid teda pidevalt 
kõikjal, kus iganes ta ka ei viibinud ja mida ta ka ei tei- 
nud. Ta ei valitsenud veel oma talenti, pigem valitses 
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talent Tšaikovskit. Temas elas muusika, mis murdis endale 
loed klaveriimprovisatsioonides ja täitis tema sisemist 
kuulmist, mis ei allunud veel ei loomingulisele tahtele ega 
tohnilisele vilumusele. Ent see muusika oli tema lahutama- 
A osaks, tema hingeks, ta kasvas ja mehistus koos 
omaga, 4 

«Juba tol ajal» meenutab Tšaikovski koolivend 
A Mihhailov, «eraldas muusika teda järsult seltsimees- 
Ta ilmus meie keskele alati mõtlikuna, millegi üle 
muret tundes, kergelt naeratades, seljas kuub, mille käised pe 
olid üles kääritud, ja istus tundide kaupa muusikatoas 
klaveri taga, Ta mängis suurepäraselt... — temas võis 


Kahtlemata toimus neil aastail tema hinges arenemise ja 
küpsemise varjatud protsess äärmiselt ebasoodsates tingi- 
es. Õigusteaduse Kool pidurdas tema kunstialast are- 

a hingeelu kristallselged lätted 


sogaseks, 

Kuid kõigel sellel on Veel ka teine tähtis külg. Tõeline 
rahva elu, miljonite ja kümnete miljonite vene inimeste 
elu, mille vastukaja kostis Ofitserskaja tänava majakesse 
ainult kauge lauluna, sai siin esmakordselt Petjale iga- 
päevaseks proosaks, vastumeelseks koolireaalsuseks, See 
päratamatu kokkupõrge, mis tal tekkis teadmatult tajutud 


IV. peatükk 


Pärast Sevastoopolit 


jaloolise epohhi lõppu, «Kõik tunnevad 
tahtmatult, et mingisugune kivi, mingisugune press on 
igaühe südamelt maha võetud, hingata on nüüd kuidagi 
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kergem; äkki elustusid enneolematud lootused; väljapääs- 
matut olukorda, millest peaaegu kõik lõpuks meeleheites 
aru said, näis äkki võimalik olevat muuta,» kirjutas kir- 
janik S. T. Aksakovi tütar 21. veebruaril 1855. aastal oma 
päevikusse. 

Riigis levisid üksteisest isoleeritud, kuid ikkagi hirmu 
tekitavad taluräahvarahutused. Läks täide see, mida Ben- 
ckendorff oli kartnud: talupoegade vabaduseidee oli saa- 
nud niivõrd küpseks, et selle taga kerkis üles lähedase 
revolutsiooni kummitus. Hauavaikus asendus algul argliku, 
hiljem aga üha julgema rahulolematuseavaldusega. Ulatus- 
likult levisid Herzeni väljaanded, eriti «Kolokol», «Iga- 
üksi» meenutas hiljem N. V. Šelgunov, «tahtis mõtelda, 
lugeda ja õppida..., igaüks, kellel midagi südames 
pakitses, tahtis sellest valjusti kõnelda.» Kerkisid esile 
ning vallutasid noore sugupõlve mõttemaailma Tšernõ- 
ševski ja Dobroljubov, kes julgelt ja järjekindlalt kaitse- 
sid rõhutud talurahva huve. Ajakirjades — eelkõige 
Nekrassovi «Sovremennikus» — võttis sõna terve plejaad 
revolutsioonilis-demokraatliku suunaga kirjanikke, Tea- 
duse alal, maalikunstis ja muusikas — kõikjal kujunesid 
välja uued Voolud, mis olid otseselt või kaudselt 'seotud 
vene eesrindliku mõtte peasuunaga. Selle suuna põhitun- 
nuseks oli pärisorjusliku korra ja kõigi tema avalduste 
kirglik vihkamine, 

Hirmunud valitsus asus reformide teele. Ja kuigi aadel 
säilitas veel kauaks oma valitseva seisundi, kuigi isevalit- 
sus rõhus raske malmplaadina Venemaad veel tervelt pool 
sajandit, püüdes oma ülevõimu säilitada, polnud mineviku 


» juurde enam tagasiteed, 


Uüed ajad kajastusid ka Õigusteaduse Kooli elus. Kasar- 
murežiim koolis nõrgenes. Hirmuäratav Jazõkov kahanes 
oma elusuuruseni ning juba 1857. aastal põhines kogu ta 
kasvatussüsteem tema enda sõnade järgi sellel, et ta avas 
igal hommikul õhuakna ja nuusutas, kustpoolt tuul puhub. 
Tuul oli lõunast ja lõhnas sulava lume järele... 

Üldine elavnemine ühiskondlikus elus avaldus viivita- 
matult ka kooli kasvandike meeleolus. Arvatavasti 1855. 
aasta kevadel hakati välja andma käsikirjalist ajakirja 
«Kooli Teataja», milles Õigusteaduse Kooli õpilaste mäles- 
tuste järgi viieteistkümneaastane Tšaikovski oma luuletusi 
avaldas. Selles ajakirjas ilmus ka tema «elavalt ja terav- 
meelselt» kirjutatud artikkel «Meie klassi kirjanduse aja- 
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Luuletaja on siin Käsitlenud lihtsaid, igapäevaseid fakte, 
mis Modest Tšaikovski sõnade Järgi «ei kutsu teistes ešile 
oi naeralust ega pahameelt». Ja nendes tavalistes ning see- 
lõltu juba märkamatuks muutunud faktides on luuletuse 
üulor vastu Öotusi päevavalgele toonud lihtsa naise hinge, 
mis on kitsastesse raamidesse surutud, ja näidanud elu 
poolt tuimaks tehtud töötavas naises inimest, See argipäe- 
vane (raagika ja see ängistav lüüriline toon, mis luuletuse 
lõpul ootamatult esile kerkib, on haruldaselt lähedased 
Apuhtini küpsete luuletuste vaimule. Meenuvad ka Tšai- 
kovski teosed — sellesama argipäevase traagikaga, nuri- 


«Palaška» kunstilised väärtused on silmanähtavad, kuid 
peale selle on ta arvatavasti ainuke oma laadi Poeetiline 
vastukaja Belinski kuulsale kirjale, mis ta saatis Gogolile, 
«Venemaa,» kirjutas suur kriitik selles kirjas valu ja rae- 
vuga, «pakub kohutavat pilti maast, kus inimesed kauple- 
vad inimestega , maast, kus inimesed ise ei nimeta end 


nimede, vaid h dnimedega; Vankadeks, Vaskadeks, 
Stjoškadeks, Palaškadeks , AA 


Neid ridu, mis said ülalmainitud 
epigraafiks, võis lugeda Herzeni 
Zvezda», kus Belinski kiri ilmus esmakordselt 


kahtlust, et ta juba koolipingis luges Herzeni väljaandeid, 
mis olid formaalselt keelatud, kuid neil aastail tegelikult 
kergesti kättesaadavad. Seetõttu pole juhuslik, et luule- 
tuses «Küla», mis on vaieldamatult Apuhtini kirjutatud, 
leiduvad Tead, mis varieerivad sealsamas «Poljarnaja 
Zvezdas» avaldatud Rõlejevi luuletust, 
Tõenäoliselt tutvus Tšaikovski Herzeni 
Apuhtini kaudu, Hiljem hindas Tšaikovski 
«hämmastavalt tarka ja andekat inimest». 
Kuid ei tule nii aru saada, et neil aastail -oli Õigustea- 
luse Kooli õpilaste seas «Kolokoli» ja «Poljarnaja Zvez- 
daga» tutvumine laialt levinud nähtuseks. Sõjaväelistes 
õppeasutustes, meenutab Meštšerski, «loeti Herzeni bro- 
šüüre ootamatult laialdaselt, Ma mäletan, et kui ma enda- 
vanuseid junkruid kohtasin, kõnelesid nad sellest, et neil 
jagunevad klassid Herzeni pooldajateks ja. nende vastas- 


teostega just 
Herzenit kui 
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eks.» Teisiti olid lood Õigusteaduse Kool «Ma ei mäleta, 

ESA oleks kusagil loetud või temast räägitud.» Apuhtin 
oma kirjanduslike sidemete ja radikaalse-demokraatliku 
meelsusega kerkis sel taustal järsult esile. Palju aastaid 
hiljem, meenutades koolipõlvesõprust Tšaikovskiga, kirju- 
tas ta: 


Me elu tormilisel. ajal, 

kui avamäng meil lõppes koos, 
siis vara kuulsusmarsi kaja 
meid erutas bravuurs 
Me anded olid edu pand 
me kindlad olime idees 
Sa olid nagu dominandiks 
mu noore-ca akordidesi 


Need sõnad on meile väga rtuslikud. Luuletused, mis 
AARIA koolis viibides kirjutas, heidavad valgust sellele, 
kuidas kujunes neil aastail Tšaikovski maailmavaade, 
Apuhtini luuletus «Laulud» on dateeritud maiga 1858, 
Talupoegade laulude kaeblikes helides kuulis tä helepane- 
lik poeet «mitte ainult alandlikku halisemist — lõpmatute 
murede vilja» vaid ka «midagi muud», võimsat, julget, 
nooruslikku: 


Julgemalt veerevad kaeblikud laulud, 
kõlab neis noorusejõud, 
endiste aastate elatud vaevad 
kuhjunud neisse kui kõu,.. 

4 
Ja meile tundub, et esmasel kutsel 
kärgatus kütkest neid siis 
vabasse steppi, üle lõputu maa ja 
metsade mühina viib. 


Kuigi sind, Venemaa, valdavad vaevad, 

kuigi sa kurbuse maa, 

ei, ma ei usu, et vabaduslaulu 

nurmed sul kuulda ei saal z 


Teises luuletuses «Küla» pöördub Apuhtin otseselt rahva 
poole: 


Ärge olge kahevahel, 
vennad, tund on lähedal: 
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saatust määrab teie tahe,., 
Siis te õlult langeb ahel, 
P mis teid hoidis ikke all! 


Kaht viimast rida ei lasknud tsensuur läbi. 

oli just Õigusteaduse Kooli 
SE progressiivsema ajakirja 
«SOvremennik» septembrinumbris kümme tema luuletust 
üldpealkirja all «Külapildid». Nende luuletuste seas oli 
ka kaks ülalmainitud luuletust: «Laulud» ja «Küla». Apuh-ge 
fini luuletused ilmusid ajakirjas kõrvuti Nekrassovi, Tšer- 
nõševski, Dobroljubovi, Ple: jevi, M. Mihhailovi, Šelgu- 
novi ja teiste dega. «Külapildid» leidsid tunnustust ja 
siin pole midagi imestada, Venemaal kerkis esile uus ande- 


1859, aastal, kui Apuhti 
lõpetanud, ilmus vene kõi 


kas radikaalse suunaga luuletaj 


aikovski lähendas Apuhtinit muusikale, millel oli hil- 
aja küpse-ea loomingus, 
omakorda aitas süvendada Tšaikovski kiindumust kirjan- 
duse vastu, Võib arvata, et T, aikovski algupärane isiksus 
tuli esile juba neil aastail ja et kahest sõbrast oli tulevase 
helilooja hingeelu mitte ainult sügavam, vaid ka intensiiv- 
sem, puhtam ja üllam. Kuid luuletaja osatähtsus on ikkagi 
väga suur. Gribojedovi, Puškini ja Lermontovi loomingut 
koolis ei õpitud, Kirjanduse kursus lõppes Ozerovi ja 
s tutvustas oma sõpra- 
dlele vene, realistlikku kirjandust. Ta oli sageli haige ja 
s tal oli alati käepärast 
raamatuid ja ajakirju ning kus ta oli alati valmis 
meerima sõpradele, pilk lakke suunatud, tasase hää 
Veidi laulvalt «Oneginit», «Mtsõrit» või midagi Og 
vist või Nekrassovist. Ta tõi esimesena kooli teat. 
poli jutustused» ja «Minu 
lapsepõlvest»! kirjutas Turgenevi tuttav, 
kaitsmisest osa võtnud suurtükiväeohvitser, keegi krahv 


jem tähtis koht luulet 


Karamziniga, Apuhtin oli see, ke: 


lebas m asti kooli laatsaretis, ku: 


salapärase L. N. T. «Sevastoo 


Tolstoi 


tooste kuju 


Si 


mene osa, 
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0 a SUNDA Dal 


Sevastoopoli 


tookord teada, et Tolstoist saab Tšaikovski 
mik. kogu eluajaks? Kes võis teada, et Puškini 
d, mis tungisid tema südamesse, hakkavad 
ükskord elama uut elu muusikas? «Ma olin varasest 
lapsepõlvest saadik alati hingepõhjani vapustatud Tatjana 
ügavast poeetilisusest ,, .» kirjutas Tšaikovski ise 1883. 


e pealkirja all ilmus teose «Lapsepõlv, poisiiga ja noorus» esi- 


ästal, pöördudes mõttes tagasi Õigusteaduse Kooli kau- 
üetesse aegadesse. 

Neil aastail tunti võrdselt huvi eesrindliku kirjanduse, 
vesrindliku / kriitika ja radikaalse publitsistika vastu. 

Tähelepanuväärne on see,» jutustas Tšaikovskist Laroche, 
tema parim sõber konservatooriumi päevilt, «et ta.., oli 
huvitatud kirjanduskriitikast. Meil oli temaga juttu Dob- 
roljubovist ja Tšernõševskist, Ogarjovist ja Herzenist,. . v 
muusikakriitikutest aga mitte kunagi.» Teisal lausub ta 
kindlamalt ja avarapilgulisemalt: «Pole kahtlust, et tema 
olus määravat osa etendanud mõtete ja kujutluste laad 
kujunes välja 40—50-ndate aastate vene” kirjanduse 
mõjul,,.» Kui meenutada, et 40—50-ndate aastate vene 
kirjandus, see tähendab, needsamad Herzen ja Ogarjov, 
Tolstoi ja Turgenev, Belinski ja Tšernõševski, Gogol ja 
Nekrassov, oli täielikult laialdaste rahvahulkade üha kas- 
vava revolutsioonilise liikumise sünnitis ja oli valgustatud 
tormieelsetest põuavälkudest, siis tuleb Laroche'i iseloo- 
mustus tunnistada täiesti õigeks. 


V peatükk 


Tee valik 


13. mail 1859. aastal prantsatas Õigusteaduse Kooli mag- 
siivne uks viimast korda Pjotr Tšaikovski selja taga kinni. 
Kohtuministeeriumi ajakirja Jaugustinumbris ilmus lühike 
teade, et kursuse lõpetanud Apuhtin, Tšaikovski ja Gerard 
olid ministeeriumi departemangu tööle võetud, 

Algas teenistus. Tšaikovskile osutus see täiesti taluma- 
tuks,  Kantseleirutiin jaajamine j 


etulevate ja 
hallitanud 
“ametnikeringkond oma tühiste huvide ja väiklaste ameti- 
alaste intriigidega — see oli kõik, mida Pjotr Tljitš leidis 
ellu astudes. Ametnikku temast ei saanud, Kohtuministee- 
rium, mis oli karjääri tegevate juristide unistuseks, suh- 
tus Tšaikovskisse loomulikult täiesti ükskõikselt. Suur- 
ilmaseltskond, kuhu teda viis mitte keegi muu kui Apuh- 
fin, hindas aga seevastu kõrgelt tema mitmekesiseid 
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andeid, tema meeldivat, sõbralikku iseloomu ning hea- 
südamlikkust ja teravmeelsust. A a 

Mai oü ud tolle aja aadlikest haritlased, oli ka ASP 
poeet Apuhtin sügavasti kahestunud loomusega. Ns 
radikaalsed, vaated, mis ta oli omaks võtnud, katust 
halvasti temale harjumuseks saanud jõuka, Ai A Jaga 
movliku» eluga. Mõtete ja tegude vahel tuli ilmsiks mär: 
gatav vastuolu. Nekrassov kirjutas sellest «liigsete ini- 
meste» põlvkonna haigusest: 4 


Tundepuhangud üllad teil antud, p 
kuid te tegusid meie:ei näe.,. 


E ammud hellitasid liialt «Küla» ja «Laulude» autorit. 
TAA oli ta auahne, tahtejõuetu ja maias Kost 
meelelahutuste järele, Meelelahutuste hulka, millega sõb 
rad püüdsid hüvitada oma ametialaseid SAE e 
kuulusid vastuvõtud, väljasõidud rohelisse, õhtuse d Cl ha 
viibimised tuttavate ad ratsasõidud ja asjaarmastajal 

esitatud näidendid, pt 134 
BA vahelduvate muljete keeris ning ae 
ja muretute inimeste seltskond köitis at ajul Š 
selt. Tema venna Modesti trükis avaldamata eluloos ot 
edasi antud Pjotr Iljitši veetlev kuju sellisena, aga 
oli neil aastail —- kütkestavalt lõbus, sõbralik ja s 
elujõudy, Kõrgema seltskonna salongides a 8 
selt teravmeelne Apuhtin ta muidugi varju. Apu Ja a 
gramme, kalambuure ja nalju kordasid nüüd kõ A 2 
lite ja kõrge positsiooniga inimesed, tema lüü Rt 
letusi aga kirjutas paksu vihikusse omaenese Kga ü aaa 
Lermontovi hea tuttav J. A. Suškova-Hvostova, 1 
kerkis Tšaikovski muusikuha otsekohe esile raa aa 
paljude. muusikaharrastajate TA TL e AS SSEI 
moodsaid aariaid ja romansse või mängisid A a 
vabalt ja nobedasti klaverit. Hoolimata sellest, Š E 
kovski polnud rikas ega pärit suursugusest pere] SR 
suhtus suurilmaseltskond temasse sõbralikult kui ja 33 
matusse klaverisaatjasse ja inimesse, kes oli suute JAS SA 
tama meloodiaid eile*kuuldud ooperist ning RS 
lõbusatest vodevillidest. Ta võis: isegi komponeeri! a a 
saatemuusika koduses ringkonnas Ea le: % 
dile, valsi või muusikalise humoreski ning võis selts SR 
kärarikka heakskiidu esile kutsuda .sellega, et esita: 
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ei 


«pimedast peast» klaveripala klaviatuuril, mis oli käte- 
rätikuga kaetud, või laulis itaalia virtuoosseid aariaid, hii- 
lates trilleritega, mis olid tõesti suurepärased. Nüüd kulu- 
sid talle marjaks ära Õigusteaduse Koolis omandatud muu- 
sikaoskused. Noil õpilasaastail, meenutab Meštšerski, istus 
«kulupea Karell» Tšaikovskiga tundide kaupa klaveri 
taga. Peale Karelli surma jätkas kooli teine pedagoog 
Becker andeka õpilase õpetamist Lõpuks aga andsid era- 
tunnid tolle aja kuulsä pianisti-virtuoosi R, Kündingeri 
juures Pjotr Tšaikovskile põhjaliku tehnilise ettevalmis- 
tuse, 

Selles uues keskkonnas, kuhu Tšaikovski nüüd kuulus, 
suhtuti itaalia ooperisse ja itaalia primadonnadesse osalt 
teeseldud, osalt siira vaimustusega. Tookord oli itaalia 
interpreteerimiskunsti õitseaeg. Ka noor Tšaikovski oli 
selle kirglik austaja. Peterburi lavadel esinesid kuulsad 
lauljad Bosio, Mario ja Tamberlick, Peterburi suurilma- 
seltskond oli joovastuses nende häälte ilust ja võimsusest 
ning sellest, kui kergesti, vabalt ja elegantselt nad rulaade 
ja trillereid esitasid. 

Veelgi laiemalt, peaaegu kogu linnaelanikkonna seas, 
oli levinud ojüstikuromanss. Selle loojad — Varlamov, 
Aljabjev ja riljov — olid alles hiljaaegu elanud; iga 
nende uudisteos levis trükitud väljaannetena, käsitsi kir- 
jutatult või lihtsalt suuliselt kiiresti üle kogu ääretu Vene- 
maa. Tšaikovski oli juba lapseeas neid laule kuulanud, ise 
laulnud ja klaveril peast mänginud, Nende romansside tee- 
mad — õnnetu armastus, lahusolök, pettumus, kahtlused, 
mälestused, üksindus — eeldisid laialdastele ringkonda- 
dele väga. Need Higutavsd ja siirad, kuigi mitte just eriti 
sügavasisulised laulud paelusid oma tundekülluse, pisut 
heldinud nukruse ning kauni ja avara meloodiaga. Selli- 
seid romansse, nagu «Ära õmble, memmeke, mul sarafani 
sa» või «Tasa heliseb kelluke väljal» lauldi meelsasti 
linnakodanike seltskonnas ja suurilmasalongides. 

Pjotr Iljitš ei piirdunud ainult moodsate romansside 
laulmise ja nende klaveril esitamisega. 50-ndate aastate 
lõpul komponeeris ta ise kaks romanssi Feti ja Puškini 
sõnadele. Esimene neist «Mu geenius, mu ingel, mu sõber» 
on Veel väga naiivne. Äärmiselt primitiivsel meloodial on 
abitu saade. Õnnestunum on «Zemtira laul», mis on 100- 
dud arvatavasti asjaarmastajate poolt ettekantava Puškini 
«Mustlaste» jaoks. See Tomanss annab lihtsate vahendi- 
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loga edasi. Aleko ja teda hüljanud Zemfira vahelise 
wlsooni pingsat dramatismi. Mõnevõrra hiljem itaaliakeel- 
sole tekstile kirjutatud romanss «Kesköö» isegi kirjastati 
6O-ndate aastate algul ning see on ühtlasi Tšaikovski esi- 
moseks trükis'ilmunud teoseks. 

Suur hulk neil aastail loodud romansse ja valsse on näh- 
lavasti hiljem' Tšaikovski poolt hävitatud, teisi aga vae- 
valt üldse pandi paberile. Igal juhul on esimesed meieni 
süilinud Tšaikovski teosed loodud siis, kui ta elas suur-, 
maailma-elu, Need teosed kuuluvad tervenisti asjaarmas- 
tajaliku musitseerimise valdkonda, 

Näis, et Tšaikovski elutee oli juba täielikult kindla kuju 
võtnud; vähe edasijõudev ametnik, selle eest aga SUUI- 
ilmainimene ja andekas muusik, kes valmistas oma talen- 
diga rõõmu sõpradele ja tuttavatele, 

Niisugune saatus langes osaks paljudele aadliringkon- 
dadega seotud inimestele. Nii mõnigi kord olid neil kunsti 
alal erakordsed anded ja teistes tingimustes nad oleksid 
kuulsaks saanud, Suhtudes aga kunstisse diletantlikult kui 
jõude elavate inimeste lõbustusvahendisse, olid nende 
taotlused viljatud. «Selliseid äpardunud kunstnikke oli 
määratu palju,» kirjutab Gontšarov ühes oma artiklis, 
«eriti aga endisel ajal, kui usuti, et talendil pole vaja enda 
kallal töötada. Töötamisest püüti kõrvale hoida, innus- 
tudes ainuüksi kunstist saadavast menust ja naudingust. 
Ent tõsine kunst nagu iga teinegi tõsine asi nõuab endale 
kogu elu.» » 

"Tšaikovski pääses sellest kahetsemisväärsest saatusest 
seetõttu, et tema hinge olid kogunenud sellised aarded, 
nagu sügavasse südamepõhja juurdunud protest ühiskond- 
liku ebaõigluse vastu, eesrindliku vene kirjanduse poolt 

ondatud üllad humaansuseidgaalid, võime elunähtustele 
avalt kaasa elada ja tung oma tundeid väljendada, Oli 
ju muusika talle kaua aega enne seda, kui sellest sai suur- 
ilmaliku ajaviite, lõbustuse ja meelelahutuse vahend, 
pakiliseks sisemiseks vajaduseks, 

Selles suhtes on huvitavad tema täditütre ja noorpõlve- 
sõbra A. P, Merklingi mälestused, mis on pärit 50-ndate 
aastate keskpaigast: «Sel ajal sunniti teda sageli mängima 
midagi niisugust, mida ta peast teadis. Ta ei armastanud 
seda ja mängis hooletult, et ainult tülitajatest vabaneda. 
Mäletan, et see hämmastas mind. Mind hämmastas samuti 
tema lapsenäo ilme, kui ta mängis üksi, enesele, vaada- 
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les kuhugi kaugusse ja nähtavasti mitte mi i 
ümber tähele j Para usi hea 


ger, kes kuulis Tšaikovski impro' 


hiljem, nimetab seda oma mälestustes hämmastavaks ja 
hiilgavaks. 


Võib arvata, et nendes vabades improvisatsioonides 


h ja vi mälestuste järgi näi 
endist Väga erutatud, Arvatavasti Apuhtin tutvustaski 
Pjotr Tjitši veidi hiljem ilmunud Dobroljubovi artikliga 
V eriigis», milles haruldaselt jõuliselt 
käsitletakse ni dendi ühiskondlikku mõtet, Seda, kui 
sügava mulje jättis Tšäikovski teadvusse «Äike», me 


h s eks: ma ei ole suuteline kirjeldama, 
kui vapustav oli see mulje,» ütles Tšaikovski oma 


, elu lõpul. «Mulle näib, et noorusaastail kunsti poolt 


esilekutsutud vaimustuspuhan jä jälj 

kt Jj gud jätavad jälje kogu 
Neil aastail kuuldud Dargomõžski «Näkineid» M: 

2 , Meyer- 

beeri «Robert-Kurat» ja «Hugenotid» ning Rossini, Bellini 

ja Verdi ooperid süvendasid tema vaimustust meloodiate 


plastilisuse ja rikkuse ning ooperisüžeede 
Mast aeluva drama- 
tismi suhtes, * 2 


"Tšaikovski enese esimene veel täiesti lapsik mõte oope- 
rit kirjutada! tekkis juba 1854. aastal. Juba tookord või 
veidi hiljem võtab ta ühelt oma klassivennalt sõna, et see 
tuleb tema tulevase ooperi esietendusele. Tšaikovski kas- 
vas ja koos 'temaga mehistusid ka ta kavatsused. Ta mõte 
pöördub sagedasti ja visalt nende plaanide juurde tagasi, 
mille teostamine käib tal veel üle jõu. 


Erinevalt Mozartist, Chopinist ja Skrjabinist, kes oman- 
dasid muusikalise hariduse juba lapseeas, ilmnes Tš 
kovski juures 60-ndate aastate algul, et tema tehnilised 
oskused ci küündinud kaugeltki tema komponeerimisalaste 
kavatsuste teostamiseni muusikas, Kuid märkamatult kas- 
vas tahe tõsisemalt loominguga tegelema hakata. Tava- 
line meelelahutuslik musitseerimine muutus Pjotr Iljitšile 
i jaks. Suurmaailmas saavutatud edu kaotas igasuguse 
väärtuse ning üleolevalt armulike ja armastusväär, 
noorte aristokraatide sõbralikkus tundus rõhuva ja Apuhtin Õigusteaduse 
1 gena. 1861. aastal tembeldas Tšaikovski kirjas õele oma Kooli õpilasena. 

ajaviitmist Dobroljubovi sõnaga «obloomovluseks». Enese- Foto 1859. aastast 

piitsuta ägedus kõneleb sisemise protesti intensiivsu- 

ja sügavusest ning murrangu lähedusest, 
Tšaikovski 
akujunemist isegi kõige lähedasemate inimeste eest, 

Me teame ainult seda, et juba 1858. aastal küsis Ilja Petr 

vitš Tšaikovski Kündingerilt, kas tema poeg ci peaks muu- 

siku elukutse valima, millele Kündinger vastas eitavalt. 

Kolme aasta pärast tõstab Ilja Petrovitš, kes oli tähele- 

panelikult ja nähtavasti olukorda täielikult mõistes jälg 
nud oma poja arenemist, selle küsimuse uuesti üles. «Õhtu- 
söögi ajal kõneldi minu muusikalisest talendist,» kirjutab 
Pjotr Iljitš õele 10. märtsil 1861. aastal. «Isa ARE ab" 
veenda, et mul pole veel hilja muusikuks saada...» Jäl- 
legi valitses vaikus pool aastat. 
1861. aasta hilissügisel astub Tšaikovski Venemaa Muu- 
sikaühingu Peterburi osakonna juures asuvasse muusika- 
kooli, et õppida muusikateooriat. 23. oktoobril: saadetud 
kirjas sellelesamale õele Aleksandra Iljinitšnale, kellega ta 
oli kunagi koos laulnud Oma esimest laulu «Meie ema on 
Peterburis», pillab ta nagu juhuslikult lõbusa, arvatavasti 


! See oli lüüriline ooper «Hüperbool», mille aluseks oli V. 1. Olhovski * 
humoristlik libreto. 


Tšaikovski Õigusteaduse 
Kooli õpilasena. 
Foto 1859. aastast, 
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P. 1. Tšaikovski (seisab vasakult esimesena) ja A. N. Apuhtin (seisab 
vasakult kolmandana) sõprade keskel. 
Foto 60-ndate aasjate algusest. 


teeseldud kergemeelse lobisemise sekka mõned fraasid: 
«Ma hakkasin tegelema generaalbassiga! ja asi edeneb 
erakordselt hästi; kes teab, võib-olla kuuled sa kolme aasta 
pärast minu oopereid ja laulad minu aariaid...» 

Sel ajal lähevad lahku Tšaikovski ja Apuhtini teed. 
1861. aastal kaotati pärisorjus ja samal ajal läks valitsus 
üraootavalt  poliitikalt avalikult üle rTepressioonidele. 
60-ndate aastate algul tungis reaktsioon juba täiel rinde! 
peale. Tšernõševski ja Šelgunov istusid Petropavlovski 
kindluses. Dobroljubovit ei olnud enam elavate seas, 
Luuletaja Mihhailov oli asumisele saadetud, Need, kes olid 
järele j 
likud kaasajooksikud astusid kartlikult kõrvale. 

Menu ja austamisega ärahellitatud Apuhtin eelistas 
jääda suurilmasalongide alatiseks külaliseks. Tal ei jätku- 
nud tahtejõudu ning seda meelekindlust ja hingepuhtust, 
ilma milleta siiraimad veendumused osutuvad kõikuvaiks 
ja suurimad talendid muutuvad viljatuks. 1862. aastal 
ilmus Apuhtini luuletus «Kaasaegsetele ilukõnelejatele», 
milles ta ütles lahti oma endistest radikaalsetest vaade- 
test. Selsamal aastal katkestas Tšaikovski järsult oma 
sidemed kõrgema seltskonnaga, muutis kogu oma eluviisi 
ja astus äsjaagatud Peterburi konservatooriumi, Liisk oli 
heidetud, Tšaikovski oli oma tee valinud. 


VI peatükk 


Peterburi konservatoorium 
4 


Selleks et mõista, millist mehisust oli Tšaikovskile tarvis 
selle otsuse tegemiseks, tuleb hetkeks unustada kõik mõis- 
ted, millega me'oleme harjunud, ja süveneda esimesel pil- 
gul kummalisena näivasse maailma. Muusiku elukutset 
peeti reformieelsel Venemaal äärmiselt alandavaks. Tõsi 
küll, muusika oli sel ajal: märksa rohkem kui järgnevail 
aastail aadliühiskonna olustiku hädatarvilikuks' koostis- 
osaks. Muusikute-asjaarmastajate 'seas leidus silmapaist- 
vaid interpreete ja asjatundjaid. Ja sellele kõigele vaata- 
mata nägi valdav enamik muusikas ainult meelelahutust. 


* Generaalbass — harmooniakursuse omaaegne nimetus. 
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Voodaalne ettekujutus muusikust-teenrist, muusikust-nar- 


tint ja muusiku: es lõbustasid Suursugu- 
wid isandaid, k i 


kuulusid -«korr, 


laulug 
mine kontserdil esinemise 
likult võrdsustada y: 


nnast vabataht- 
palgalise orkestrandiga 
Mimene, kes kuulus 
mitte Pärisori), võis 
S-spetsialistiks ainult 
u, 


kadusid või degenereer 
vabaks lastud orkestra 


es 
ainult konser- ° 

a arvatud mõned harvad erandid, 
uusikakoole, hakkas rahvuslik mu 
arenema seitsmepenikoormaliste sammu- 


ks silmapaistvamaks 
aa Muusikaühingu ja 
umi asutaja, Ta oli geniaalne pia- 
mnt, Pedagoog ja helilooja, Ta sun- 
ma temalg vaimult lähedasi Tenes- 

gelasi. Ainult üleminekuaeg oma 
a ülla Segunemisega võis luua selle 
kunstnik ja valgustaja eksisteeris 
spoodiga, kes ei talunud võõrast 
ärvamust, ning kontserdielu ja muusi 
reformaator — vanausulisega, kes ol 
hud peatuma Chopinil, 
Kuid Anton Rubinstein 
muusik, kes su 


, ja esimene 
jarmastuslikkusele ava- 
Öö ideaali, 

helegi noorele Muusikaharras- 

just Pjotr Tljitšile; See vaimus- 
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tatud suhtumine, mis Tšaikovskil säilis oma õpetaja vastu 
elu, lõpuni', põhineb kahtlemata esimestel ja, nagu see 
tema juures: alati esines, haruldaselt püsivatel noorus- 
mälestustel, Alates 1858. aastast, mil Tšaikovski teda 
esmakordselt kuulis ja nägi, mil ta «tema isiksuse võit- 
matut võlu» tunda sai, näitas Rubinstein, ilma et ta ise sel- 
lest teadlik oli, noorele muusikaharrastajale innustavat 
veskuju inimese! 


leolevalt-armulikult 
suhtuvale upsakale isandale tema õi get kohta. 

i ja noor muusikaharrastaja kohtusid 
esmakordselt muusikakoolis, 

Algul ei olnud Tšaikovski õppetöös eriti hoolas, Polnud 
kerge loobuda endistest harjumustest. Kuid see Gi kestnud 
kaua... «A. Rubinstein, kes pidas muusikateooria klassi 
tulevases kõnservato riumis eriti tähtsaks,» jutustab Kaš- 
kin ümber Pjotr Iljitši enese ysõnu, «tundis selle klassi 
vastu väga suurt huvi.» Ta astus sageli tundide ajal klassi 
ja vetes läbi õpilaste töid. Ükskord palus ta Tšaikovskit 
ääda pärast tunde, et temaga mõni sõna rääkida. Ta oli 
öelnud Tšaikovskile, et ta on kahtlemata andekas, 
kuid suhtub õppimisse liiga hooletult. Rubinstein andis 
nõu suhtuda asjasse täie tõsidusega või siis sellest hoõpis 
loobuda. Kui aga ametikohustused ei luba Tšaikovskil 
pühendada ennast muusikale, siis palub ta teha talle 
meelehead ja loobuda kooliskäimisest, sest ta ei võivat 
näha, kui andekas inimene tegeleb muusikaga pealiskaud- 
selt... Need sõnad jätsid Pjotr Tljitšisse sügava mulje ja 


' Me ei räägi siin, muidugi mõista, üksikutest sapistest või vihastest 
fraasidest, mida on väljendanud alati kõigele kiiresti ja impulsiivselt rea- 
geeriv Pjotr Iljitš, kuid mis ei määra tema tõelist suhtumist inimesse, 
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olid arvatavasti peapõhjuseks, miks ta otsustas oma tee- 
üistusalasele karjäärile täielikult selja pöörata.» 
Niipalju kui meile on, teada, pole Tšaikovski kunagi 
rääkinud sellest, kui suurt tahtejõudu selle otsuse vastu- 
võlmine talt nõudis. Võib vaid ette kujutada neid silma- 
pilke, mil 'uut elu alustada näis nii ahvatlevalt kergena — 
pole ju tähtis, et just tänasest päevast, parem juba hom- 
st —, mil pähe tulid mõtted, et kaks-kolm tundi või isegi 
õhtu, mis on pühendatud selleks, et vabadusega hüvasti 
jätta, tegelikult midagi ei muuda, harmooniaülesanded a 
on täiesti tarbetu skolastika, Kuid just neil silmapilkudel 
ei andnud Tšaikovski järele petlikule loogikale, mis tule- 
neb sellest, et enesesse hästi suhtutakse, ja sai hakkama 
arvatavasti kõige raskema ülesandega oma elus; asja- 
armastajast muusikust, kes Gontšarovi tabava ütluse järgi 
harrastas kunsti ainult menu ja naudingu pärast, sai muu- 
sik, kes oli ühtlasi suur töömees, See oli kangelastegu, 
millega vähesed toime tulevad. 
Muusikakoolile, kus Pjotr Iljitš õppis N. 1. Zaremba 
juures muusikateooriat, järgnes konservatoorium. Nagu 
teisedki teooriaklassi õpilased, nii võeti ka Tšaikovski 
1862. aa septembris ilma eksamiteta kohe teisele kur- 
susele. Järgmisel kevadel lahkus ta davalt kohtuminis- 
teeriumist. Onu Pjotr Petrovitš ütles selle kohta lühidalt, 
nördimusega;: «Oi Petja, Petja! Milline häbi! Õigusteaduse 
vahetasid gudoki! vastu.» + 
Samal ajal aga oli ka juba siis teisitimõtlejaid. «Vene 
ühiskond,» meenutas Rubinstein, «saatis 60-ndate aastate 
algul konservatooriumi oma parimad esindajad.» Nende 
hulka kuulusid noorukid väga erinevatest, üksteisest kau- 
gel asetsevatest kihtidest, see oli seisuste ja hõimude 
demokraatlik segunemine, 'mida ühendas armastus muu- 
sika vastu, usk tulevikku ja noorusvaimustus. Konserva- 
tooriumi kitsastes koridorides ja odavate söögimajade lau- 
dade taga vaidles noorsugu tuliselt muusika ja poliitika 
üle, Glinka, Serovi ja Wagneri, Herzeni ja Poola üles- 
tõusu, vabariigi ja lähedase revolutsiooni üle ning selle 
üle, et haritud klassid on õnnetu ja vaese rahva ees suured 
ja Tšaikovski hakkas elama seda üldist ül pilas- 
elu. » 4 


| Gudokk — vana vene rahvapill kolme keelega, rändmuusikute lem- 
mikmuusikariist. y 
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Ta astus välja sugulaste ja sõprade kõigi arusaamade 
ning eelarvamuste vastu, astus varanduslikult kindlusta- 
tud aadlike ja ametnike ringkonnast poolnälginud ja hal- 
vasti riietatud muusikute maailma, Tal tuli joosta era- 
tunde andma, krosside eest akompaneerida kontsertidel, 
taotleda petlikku menu ja anda Tšaikovskite puhas 
nimi ajaleheretsensentide ja följetonistide kätte irvitada. 
Oli tarvis saada segaseisuslaseks. Tšaikovski saigi sel- 
leks, P 

«Ta kasvatas oma. juuksed pikaks, pani selga suurilma 
seltskonnas viibimise päevilt säilinud vanad keigarlikud 
rõivad,» kirjutab Modest Tšaikovski, kes mäletas hästi 
oma venda üliõpilasena, «ning muutus oma välimuselt nii- 
sama radikaalselt kui kõiges muuski... Lohakuse ja vae- 
süse mõninga liialdamisega öma yälimuses tahtis ta saa- 
vutada seda, et need ringkonnad, kuhu ta varem oli kuu- 
lunud, lõpetaksid temaga tutvuse, mis oli selles keskkon- 
nas täiesti võimalik — ta tahtis näidata, et nüüdsest peale 
pole tal nende inimestega midagi ühist... Selle eesmärgi 
la osaliselt saavutaski; leidus küllaltki palju inimesi, kes 
lakkasid teda teretamast...» 

Muutus ka noore muusiku suhtumine oma päritolusse, 
«Ta ei lasknudimööda juhust,» mainib Modest Iljitš teises 
kohas, «et pilgata oma perekonna vappi ja aadlikrooni.., 
ja ta jäi kangekaelselt, mis mõnikord muutus omapäraseks 
edvistamiseks, oma arvamuse juurde Tšaikovskite plebei- 
liku päritolu suhtes.» Arsti pojapoeg ja inseneri poeg 
pöördus suurilmast tagasi oma, loomupärasesse kesk- 
konda —- töötavate inimeste perre” 


A 

Esimene vene konservatoorium asus väikeses majas 
Demidovi põiktänava ja Moika nurgal. Õppejõudude 
koosseis oli suurepärane, eriti klaveri-, viiuli-, tšello- ja 
lauluklassis. Nõrgem oli muusikateooria - professor 
Zaremba, kellel oli küll hea haridus ja kes oli kõneosav 
mees, kuid polnud suuteline andma õpilastele seda, mida 
nad kõige rohkem vajasid — praktilist oskust meloodiate 
harmoniseerimiseks ja oskust kirjutada kontrapunkti- 
harjutusi ilma vigadeta. Kui võhik Pjotr Iljitš muusika- 
teoorias ka ei olnud, ent Zaremba õpetamist ta ei hinna- 
nud. 

Samal ajal kui Tšaikovski esimene muusikateooria pro- 
fessor ei avaldanud temale mingisugust mõju, oli talle 
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seitsmeteist- 

ja. See tutvus 

tt kt ma Herke' 

4 aškinile, «nägin ma 
kuid" puhtalt riiet. i 


Servat i i 

TTSS EA õppisin ma ja eee 1 

ad sama aja jooksul peaaegu. et 
Laroche oli gümnaasiumiõ j 

at g lõpetaja poeg. Vi a 

TA ta ahnelt altai aa EAL 
jama € kirega joobus ta ka muusik. i 

terav mõistus ja suurepära ä Rae aal 

Ki a jane mälu, omandas ta sel tee] 
t ised haruldaselt varakul 

nia, kontrapunkti ja vormitundmise jõudi ts ete 

Last aaa 0055 SA ndmise jõudis Laroche prakti- 
5 elge juba enne kon: i 

TE N mistõttu ta oli muide kõige KE aj 
aisem õpilane, Ta sai kõigega keri i 

tõttu polnud millelgi tema silmis eri 

klassikute sümfooni. t 

Palestrina missasid, 


tutvus, i 

AAST oche mingisuguse ime tõttu 

TA PSR St innustunud Wagnerist ja Barlioea 
11 ise kujutava elemendi kum; damine a 

viis teda trotslike väideteni 1 lai Võib kuidtadd 

2 » et muusika võib kuj ö 

inimese iseloomu või ili ali SE 

vaiiamat jt 4 poeetilist maalingut absoluutse, 
See kii 1 

tus ja 


fuugasid ja 
alles esmakordselt 


paradoksaalsusse kalduv mõis- 
s, üliõpilase kohta peaaegu eha- 
isegi tahtejõuetus ja äärmine 
mustes imponeeris väga Tšai- 
a uut sõpra hindama seda roh- 


' A. Herke — piani i 
DA pianist, Peterburi konservatooriumi klaveriklassi pro- 
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kem, mida selgemalt hakkas oma teadmiste nappusest 
aru saama. «Tema muusika-alased teadmised,» märgib 
Laroche oma mälestustes Tšaikovskist, «olid pehmelt öel- 
des piiratud, kuid kahekümne kahe aastase inimese jaoks, 
kes oli otsustanud end spetsiaalselt heliloomingule pühen- 
dada, olid need hirmuäratavalt väikesed.» Kui Tšaikovski 
oli aru saanud, mis tal puudub, hakkas ta tohutu energiaga 
täitma lünki oma muusikalises hariduses. Sellest ajast 
peale, kui ta omandas partituuride lugemise oskuse, viibis 
ta tundide “kaupa konservatooriumi raamatukogus. 
Laroche'iga analüüsisid nad pingsalt Beethoveni ja Schu- 
manni teoste seadeid neljale käele ja isegi Wagneri 
«Lohengrini», mis oli tol ajal uudisteoseks. Tšaikovskit ja 
Laroche'i ühendas see, et nad kirglikult armastasid Glin- 
kat. «Me jooksime «Ruslani» kuulama, kui vähegi või- 
sime,» meenutab Laroche, «ja varsti teadsime üle poole 
temast peast.» «Nad mõlemad (Tšaikovski ja Laroche) olid 
pöörased Glinka austajad, kelle teoseid nad alati kuulasid, 
PÄTSI käes,» kinnitab koos nendega õppinud Spas- 
skaja. 

Tol ajal külastati tihti itaalia ooperit, kuhu konservatoo- 
riumi õpilased pääsesid sageli ilma piletita. Sõbrad käisid 
sageli ka luteriusu kirikus koraale kuulamas. «Kõigis nen- 
des kohtades,» jutustab Spasskaja, «võis Tšaikovskit 
kohata alati koos Laroche'iga, kellega ta sõbrutses rohkem 
kui teistega...» 

Tõenäoliselt viis see sõprus Pjotr Iljitši ka konservatoo- 
riumi õpilastele mittekohustuslikku oreliklassi, kus õppe- 
jõuks oli H. Stiehl. Kuigi Tšaikovski hiljem midagi orelile 


ainult õpilasorkestris, vaid ka iseseisvatel kontsertidel, 
loobus kahetsuseta muusikariistast, mis oli kunagi tema 
isale nii palju rõõmu valmistanud. Kohustuslikust kla- 
veriklassist vabastati Tšaikovski peagi: ta mängis klaverit 
selletagi väga hästi. 


TA.L Spasskaja — Vilno (praegune Vilnius) muusikakooli asutaja, 
on avaldanud huvitavaid mälestusi Tšaikovskist. 
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See-eösi 
alates 


hakkas instrumenteerimisklass' 1863/64. aastast 
gitult neelama tema jõudu ja aega. Kogu konser- 
valoorium koondus nüüd Tšaikovski jaoks ühte inimesse, 
kelleks olis Anton Rubinstein. “Tema õpetamine ei sarna- 
nenud. millegi poolest Zaremba rangelt süstematiseeritud 


loengutega. Nad kujutasid endast tegelikult vaba, sageli “ 


inspiratsiootist kantud improvisatsiooni. Iga sõna taga oli 
tunda kunstnikku, kes oli suuteline mitte ainult muusi- 
kast rääkima, vaid seda ka looma. Zaremba kõhkles: 
parandada viga õpilase töös, kuigi leidis need üles vea- 
tult, Rubinstein aga, olles leidnud koduses ülesandes eba 
õnnestunud kõlavärvide kombinatsiooni, kohmaka koha 
meloodias või ebakõla harmoonias, istus klaveri taha ja 
näitas sealsamas, kuidas oleks pidanud kirjutama. Nood 
puldile ilmus Beethoveni või Haydni partituur, ja nüüd 
ilmnes, millistele pillirühmadele on sobivam anda ühte või 
teist teemat, kuidas kõlab puhtamalt ja väljendusrikka- 
malt käik antud hääles. Ta nõudis visalt, et instrumentee- 
rimisklassi üliõpilased viibiksid kontserdi- ja Ooperiproo- 
vide ajal orkestriruumis ning kuulaksid iga üksiku muu- 
sikariista iseärasusi, pärast seda aga iseloomustaksid 
otkestripillide omadusi, 

Olles arvamusel, et üliõpilased on küllalt edasi jõudnud, 
tegi Rubinstein neile kord ettepaneku kirjutada ja instru- 
menteerida stseen purskkaevu juures «Boriss Godunovist», 
kusjuures nad pidid kindlasti harfi kasutama. Kuid üles- 
änne osutus niivõrd raskeks, et peale Tšaikovski, kes* 
sellega hiilgavalt toime tuli, keegi midagi ei kirjutanud, 
Asjaolu, et ülesanded muutusid üha keerukamaks, hirmu- 
tas paljusid, Nende arv, kes püüdsid teada saada instru- 
menteerimise saladusi, väheneš märgatavalt. Tundide ise- +4 
loom muutus, Tulles klassi ja nähes, et kohal on ainult 
Pjotr Iljitš ja veel mõni õpilane, võttis Anton Rubinstein 
sageli Tšaikovski t mmus vihikut käes hoides saali ja 
hakkas saalis oma väheste kuulajatega jalutama. «Anton 
Girigorjevitš keskel,» meenutab Spasskaja, «mina, ja Tšai- 
kovski, mõnikord veel keegi, tema kõrval, kuulates ja 
püüdes iga tema sõna ja märkust, mis olid kallimad kui 
kuld. Meie väike rongkäik peatus sageli klaveri ees ja 


) A. Rubinstein hakkas instrumenteerimisklassi juhatama alates: 


1064 aasta sügisest, kusjuures orkestreerimist õpetati koos komposit. 
siooniga, 
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i in mängis meile Tšaikovski tööst ette need kohad, 
kit s mõningaid iseärasusi või mis kutsusid 
esile mingisuguseid märkusi NE Vaadates a meie 
jalutamist, ei võinud ko a) 2 see on loeng, 
kõi, itavam ja kasulikum oeng... k N 
t i kõige iseloomulikumaks jooneks Ol 
asjaolu, et puudus omaette huvi teooria vastu ja a E 
õpetamise juures» lähtuti puhtrakenduslikust jest. 
Rubinsteini tunnid sarnanesid õpetamisega kunsti kol 
ja omasid täiesti praktilist iseloomu. Rubinstein E se 
kirjutama eskiisidena, visanditena, raskeid kohti va AE 
jättes, et nende juurde hiljem tagasi pöörduda, ja soovi 
tas vältida klaveri abi. Improvisatsioonid klaveril, rä: 
ta, onhead ainult senikaua, kuni on loomingulist Ka 
tust, kui see aga kaob, siis kogu töö aeglustub ja nurjub. 
Mõnikord" luges ta valjusti ette luuletusi, õpilased ka 
pidid otsekohe kiiresti visandama muusika ühele või a 
mele häälele, järgmisel päeval aga tooma kaasa juba 

õ öö. p 

LÕPE a SE seda, kuidas' neil aastail õpetäs, oma 
sÕPrU konservatooriumiskolastika äge vaenlane, si 
Rühma» juht M, A. Balakirev, siis võib siin leida ro! kem 
samasust kui etinevust, Vahe oli ainult selles, et Ka 
tõi eeskujuks mitte Haydni, Mozarti või TL 
vaid Glinka, Schumanni, Berliozi ja veel kord Glinka, ja V; 
võib-olla andis isiklikust ea aeta despotism tema 
j eelgi suuremal määral tunda. EUR TN 

TN sedntaliieed seotud õpetamismeetod nõudis õpilastelt 
mitte ainult suuremaid võimeid, vaid ka tohutu palju 
tööd, See-eest aga tõi seermeetod ka palju kasu, Vähe- 
malt Tšaikovskil võimaldas see omandada professionaalse 
kompositsioonitehnika ning andis talle hül jatud kroonu- 
ameti asemel õige tegevusvälja. Laroche'i mälestuste Järg 
«oli tal isa juures korter, söök jne, tasuta, kuid tal polnuf 
üldse taskuraha. Seetõttu otsustas ta hakata andma era- 
tunde, mida talle oli soovitanud A. Rubinstein. Need olid 
osaliselt klaveri-, osaliselt muusikateooria tunnid. Ta Kid 
tis endale vähe tunde, et mitte kaotada aega, mis muutus 
talle... eriti kalliks. Anton Grigorjevitš andis koju ääre- 
tult palju ülesandeid ja, niipalju kui ma mäletan, Ta 
kovski klassivennad ei püüdnudki neid täita kogu ula! u- 
ses; ainult tema üksi... võttis neid tõsiselt ja orkestreeris: 
esmaspäevast neljapäevani või neljapäevast esmaspäevani. 
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militoks terve vokaalstseeni .., või terve suure koori, Sel: 
üjal tuli ette, et ta töötas kogu öö läbi, nii et jõudis sellega 
hädavaevalt valmis kas hommikuse tee ajaks või loen- 
wuks,,. Teda ergutas ja toetas see, et ta tajus oma sisemisi 


odusamme ning nägi enda ees avarduvat horisonti; selle ' 


nelja ja poole aasta jooksul, mil ta konservatooriumis 
õppis, jõudis ta täielikult ümber kujuneda; musikaalsest 
lapsest sai täiskasvanu, rööbiti 
damisega muusika valdkonnas tutvus ta klassikalise muusi- 


kaga, mida ta enne konservatooriumi tundis vaid vähesel 
määral,» 


Tulemused. avaldusid juba enne kursuse lõpetamist. 
"Tšaikovski õpilastöödele, mis enamikus pole Säilinud, 
andis vali ja nõudlik õpetaja järjest parema hinnangu. 

Rubinstein andis tunde saalis, millest viis uks Zaremba 
klassi, meenutab üks Pjotr Iljitši konservatooriumikaaslasi 
A.T, Rubets!, Ükskord tuli Rubi in näost särades klassi, 
võttis Zarembal käe alt kinni ja ütles: «Lähme minu 
juurde, ma tutvustan teile Tšaikovski proovitööd.» Õpeta- 
jate järel läksid trobikonnas saali ka õpilased, rõõmsalt 
käratsedes. Tuli välja, et Tšaikovskile oli antud ülesandeks 
kirjutada muusika Žukovski «Gisele ülevaatusele», 
Rubetsi sõnade järgi osutus Tšaikovski pala mitte roman- 
siks, vaid terveks keerukaks pildiks, millel polnud midagi 
ühist Glinka teosega nendelesamadele sõnadele, Iga salmi 
saade oli grinev ja keerukas, Laroche ütles vaimustusega, 
et see pala hämmastab teda nii oma ko ptsiooni kui ka 
muusikalise tõe poolest, mis Vastab täielikult Žukovski 
värssidele. Õpilased aplodeerisid autorile tugevasti, Rubi 


sfein aga tänas Zarembat tema õpilase eest ja ütles: «Nüü 


üd 4 
aga, Nikolai Ivanovitš, minge viige oma tund lõpule.» C 


Ühe teise Memuaarikirjutaja andmete järgi oli Anton 
Rubinstein ükskord klasside külastamise ajal soovitanud 
Tšaikovskit väga soojalt oma nooremale vennale Niko- 
laile, «Moskva-Rubinsteinile»: «See on meie tulevane heli- 
looja,» ütles ta, osutades noorele õpilasele, kes selle peale 
punastas ja segadusse sattus, «Ta, kirjutab meil tellimise 
peale; kuula ise, me mängime tema teoseid.» 

Võis arvata, et Pjotr Iljitši ees on sile, täielikult kind- 
lakskujunenud tee; Pärast Peterburi konservatooriumi 


| Hiljem Peterburi konservatooriumi professor, 
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Õ i õis ta saada selle professoriks (juba praegugi 
DL at Zaremba abilise kohuseid, had 
õpilaste harmooniaülesandeid), Muusikaühingu Ja SE i- 
del hakatakse Anton Rubinsteini juhatusel ette andma 
tema teoseid. Ega see naljaasi ole, juba PA 
esimene lend annab Aale tõelise helilooja! Õppe 
õ õhjust uhkust. tunda, A 
JAAMAD taolist ei juhtunud. Tšaikovski ei TASE 
nud jällegi talle pandud lootusi. Temast ei saanud aa 
«konservatooriumi heliloojat», samuti nagu temast < 5 7 
nud viis aastat varem head suurilma ad A A at 
sikut. «Tšaikovski mõttelaad,» mainib Laroche, e i ü a 
mõnevõrra Skeptiline, tema tarvidus iseseisvuse järe Ja 
aga ebatavaline; kogu see aeg, mil ma temaga koos ORBI 
sin, ei näinud ma kordagi, et ta õleks piiritult ja Pirts 
allunud mingisugusele mõjutusele.». Ja kuigi Pjotr 2 
nagu ta ise hiljem kirjutas, lahkus SA 
olles oma õpetajale väga tänulik ja teda Ai a Sa 
s, ei võinud ega tahtnudki ta alluda tema mõjule. ks Sa 
võinud hakata Rubinsteini vaimustavate saksa aa 
ja varajaste romantikute peeneks jäljendajaks (s ne s 
andekaks järeltulijaks, sest kogu tema , olemus 0 SA Js 
neldes väljapääsu muusikas ja see, mis temas rasva 
mida keegi polnud veel väljendanud, - pidi Ea ka ta 
temale omases, venepärases, juba Glinka poolt reformitu 
ikalises keeles, l 1 
i poolteise aasta jooksul, mil Pjotr aataid 
vatooriumis viibis, otsis ta igas täös, mida ta feel, ku M 
steini ülesandel, samaaegselt oma lahendust, sel Ja E 
oleks temale endale hädatarvilik, Oli m: Cls) aa 
"Tšaikovski, nagu me loeme Spasskaja mälestustest, E 
klassis teistest kaugemale ja, pannud käed risti rini 2 d 
kuulas tähelepanelikult iga sõna, süvenes SAA 
ajalt katkestades loengut mõne küsimusega. Ta t Ta Aa 
tookord isegi pliiatsit ega paberit kaasa, sest kari t E 
mehaaniline KAAS a a PA 
ist. Nüüd ei otsi ta klassisi ,vasi ekk 2 
KOT Samal ajal kui Laroche jätab oma Ke 
servatooriumis täiesti hooletusse ega käi kaasi Aa 
kaupa loenguil ning range ja kauni kunsti ideaali s s 
suunab pilgu üha kaugemale sajandite sügavusse, SIA 
XV—XVI sajandi heliloojate ,kiretusse, ATA at 
keerukasse ja rafineeritud meisterlikkusse, täida Š 
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kovski“hoolikalt kõik ülesanded, ei jäta ühtki loengut 
vahele ja asub uuesti Glinka loomingut uurima. Torkab 
silma, et sel ajal esineb peaaegu kõigis tema töödes rahva- 
laulude töötlusi, Need alles arglikud ja naiivsed, kuid 
visad katsed kujunevad järk-järgult omamoodi kunstili- 
seks suunaks, mis oli Anton Rubinsteinile võõras, Õpetaja 
ja õpilase Vaadete vahel tuleb ilmsiks lõhe, mis kiirest? 
süveneb. Tõenäoliselt, mida” enam Rubinstein tundis 
uhkust oma õpilase edusammude üle, mida suuremaid 
lootusi ta talle pani, mida Veendunumalt ta nägi temas 
oma järglast, seda suurem oli pettumus ja seda ülekohtu 
sem oli raev. Paistab, et Anton Rubinstein ei suutnud 
"Tšaikovskile seda pettumust elu lõpuni andestada; see 
pedagoogiline tragöödia, mida ta üle elas, jäi Pjotr Hjit- 
šile, kes asjatult sellele küsimusele lahendust otsis, tead- 
matuks ning varjutas nende suhteid, 

30. augustil 1865, aastal esitati Pavlovskis kuulsa 
J. Straussi juhatusel toimunud suurel kontserdil, mille 
kavas olid vene heliloojate teosed, kõrvuti katkenditega 
ooperist «Elu tsaari eest», aavamänguga «Ruslanile» ja 
«Aragoonia hotaga» esmakordselt Tšaikovski helitöö — 
«Karaktertantsud»! orkestrile, Veidi hiljem kanti konser- 
vatooriumi õpilaskontsertidel ette tema kvartett ja ava- 
mäng, Tšaikovski tas pingsalt kantaadi loomisel Schil- 
leri tekstile («Ood rõõmule»?), mis oli talle antud diplomi- 
tööks. Sellest hoolimata polnud enam juttugi, et teda kon- 
servatoorjumi juurde ikse 

«Ma olen hakanud mõtlema tulevikule, s. 0. sellele, mis 
mul tuleb teha pärast seda, kui lõpetan detsembris konser- 
Valooriumi kursuse, ja veendun üha enam selles, et mul 
pole nüüd enam teist teed peale muusika... Ma pole suu-; 
teline elama väljaspool Peterburi ja Moskvat. Väga võis 
malik, et ma sõidan Moskvasse,» kirjutas ta õele 8. sep- 
tembril 1865. Saabus detsember, Jõudis kätte 29. detsem- 
ber, mil kantaat kanti kohservatooriumi lõpetajate piduli- 
kul lõpueksamil Anton Rubinsteini juhatusel ette. Araks- 
löönud autor ei viibinud kohal. Järgnes suur meelepaha- 


' Tšaikovski lülitas «Karaktertantsud» hiljem mõnevõrra ümbert: 
tatud kujul oma esimesse oopetisse «Vojevood». 

* Kaškin toob ära huvitava üksikasja, -mille kohaselt A, Rubinstein, 
selle teema Tšaikovskile andis, olevat arvanud, et Schilleri oodi tõe” 


isuks on hümn vabadusele, sõna «rõõm» aga on kasutatud tsen- 
istel kaalutlustel. 
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rm sellepärast, et aütor polnud kohale ilmunud, ja sõna- 
KTG Td ähvardati diplomist ilma jätta'. aS ea 
dus Rubinstein kantaati esitamast tema poolt juhata! SU 
Muusikaühingu kontsertidel. Peterburi TA 
ja tema kasvandiku vahel polnud enam midagi ühisi n da 
Tšaikovski muusikaline geenius tegi veel oma Sea Sh 
ebakindlaid samme. Kuid seda võis juba ära tunda, KG 
mõnikord avaldus see julges idees, mõnikord aa 
üksikasjas või varjundis, mida võis märgata ka Ta 
silm. Ja leiduski inimene, kes nägi ja hindas neid ül SE 
asju ja varjundeid, hoolimata sellest, et ta ei Aap 
nagu ta ise väljendas, oma meeleheidet, sest et a te) Ta 
kui inimesele, kes unistas nüüd üllast, rahulikust ja La 
malt hiilgavast muusikast; mis, oli inimese kirge Ea 
kannatuste suhtes ükskõikne, ei meeldinud noore s 
looja suund sugugi. «Teie olete Venemaa Ka 
sikaelus kõige suurem talent,» kirjutas Laroche (3 T t 
šile varsti pärast eksamit. «Muide, kõike, mis i aS 
loonud, kaasa arvatud suurepärased SR a j 
stseenid «Boriss Godunovist», ma hindan õpilase a SUE) 
Teie «looming» tuleb ilmale võib-olla. alles ja Si t 
pärast, kuid$need on siis küpsed, ERA ad a jä 
ületavad kõige selle, mis on loodud pärast Glini a a 
Sellest ajast on pärit veel üks tähtis kiri, nime i a 
nilt. Tšaikovski kirja, millele see on vastuseks, pole A 
päevini säilinud. Nagu aa js A a DA 
iteid sellepärast, et ta valis endi ilm 
TALSE AS mmõiedes teda Aaljatades vürst A 
õukonna-värsisepaks ja yeendes teda tungivalt, et A t 
tuks kirjanduslikku tegevusse kui tõsisesse töösse. a 
puutub sinu kirja sisusse,» vastas Apuhtin, siis a äi 
ainult imestada imeliku vasturääkivuse üle; kõne a GS 
oled pettunud Golitsõnis ja tema seltskonnas 4) A 
samal ajal nagu ennegi SEL TAA Ta 
ii instituudiplika!... Imelik, e veel ' ei 
MSL) Milleks töötada? Kellega võidelda?,.,, Pea 


? i ei vii äide, hiljem aga anti Tšaikovskile 
i dust muidugi ei viidud täide, hil , Töälkovskile 
suur kõpemedal (kuldmedaleid nähtavasti neil konservatooriumi esimesi 


sl aäi üldse ei antud) ik ke Or 
ka EAKA Gellisõn — tia ja Tšaikovski sõber. Tšaikovski kirju: 


ja vi Ši ist (pärastisest kojaülemast) neil päe- 

st ja vürst A. V. Sahhovskoist (pärast väe 

vi kirjas oma vendadele: «Vilmašel ajal õn hakanud mulle nõnde il 
meste tühisus eriti tugevasti silma torkama.» 
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Meeles igaveseks, et «töö» on mõniko i 

ll eks, et rd kibe päratam. 

ja tä on alati suurimaks karistuseks, mis ti jhiine ed 

Oaks langenud TD Selle diletantliku, võrdlemisi triviaalse 

ja t iela vahel, mis olid Tšaikovskil elu 

a kunsti kol välja kujunenud, i i ühi 

oli kaks eluteed ja kaks A, ja 
Möödus veel üksteist aastat, 21. d i 

MÖ j 5 » 21. detsembril 1877 kirjut 

Pšaikovski oma vennale: «Sai ä irj jolj ned 

toreda - luuletusega, . mis As aitad ST Ad 


valama.» Luuletus lõppes sõnadega: 


Ja kuigi jääksin tundmatuks poeediks, 

ma uhke sellele, et sädet jumalikku 

ma nägin sinus, kui see vaevalt vilkus, 

kuid mis nüüd tõusnud on nii võimsaks leegiks, 


VIL peatükk 


Moskvas 


6. jaanuaril 1866, aastal astus Pjot jitš Tšai i 
üpris vanas pesukarunahkses Eee Elp JAE 
s TR aoid ad Peterburi rongilt maha ja leidis 

Hi t isanud linnast, millel oli määratud 

t e loomingu hälliks. Siin ei tuletanud talle miski Aa 
eterburi, Geomeetrilise länavamustri asemel oli siin 
La kõverate tänavate ja põiktänavate virvarr arvu- 
Kats kirikute, aedade, tarade, väljakute, Vanaaegsete här- 
A ja vaeste poolpimedate ühekorruseliste lobu- 
dikküdega, trotuaaridel aga oli,asjalike sõjaväelaste ja 
amelnike asemel igasugustesse seisustesse kuuluvate isi- 
kute ebaharilikult kirju segu, siin võis näha vanamoelist 


1 Apuhtinilt, 
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sundis mind palju - pisaraid 


väljak!, mille keskel asub purskkaev. Lumi on siin tihe- 
dasti heinu täis puistatud, veevõtmise koha juures seisab 
pikk rodu veevedajate härmatunud kronusid ja jäätunud 
vaate. Majade katuste kohal käharduvad vaikselt helesini- 
sed suitsusambad. See on ju päris küla! Aga siin ongi juba 
ka Väike Teater. Avarale Teatriväljakule vaatab Suure 
Teatri kaheksasambaline portikus, veidi kaugemal on 
Vene Aadelkonna Klubi, mille tagasihoidliku välimusega 
hoones asub pidulik Sammassaal. Tšaikovski elu seostub 
varsti tihedasti nende kolme hoonega — Moskva kolme 
kunstipaleega, milles viljeldakse vastavalt draamakunsti, 
ooperit ja sümfoonilist muusikat. Voorimees sõidutab teda 
Ohhotnõi Rjadi arvukate poodide reast mööda, pöörab siis 
Iverski kabeli juurest, mille luitunud sinisel kuplil ilutse- 
vad kuldsed tähekesed, vasakule ja sõidab Punasele välja- 
kule. Majesteetlikult seisavad Kremli tornid, kirikute kup- 
lid kümblevad karges õhus, Vassili Õndsa kirik oma ilus- 
tatud tornide ja kirjude kuplitega justkui ise liigub vastu. 
Siin on tunda vene hõngu, siin lõhnab Venemaa järele! 
Siin tervitas Moskva kunagi oma vabastajaid Mininit ja 
Požarskit. Nendele püstitatud võimas malmist ausammas 
on kogu linnas ainukeseks mälestussambaks. Glinka «Au 
sullel» helid tunšivad iseenesest kõrvu, Siin kummardas 
Razin enne hukkamist maani Moskva rahvale. Siit vaatas 
Napoleon, lahkudes sellest iidsest pealinnast, mis talle ei 
alistunud, veel viimast korda tagasi Kremli hambulistele 
müüridele... 

Moskva jõgi. Olemegi Zamoskvoretšjes — Ostrovski 
avastatud maal. See on end kogu maailmast süllakõrguste 
tarade, paksude müüride ja tammepuust väravatega eral- 
dänud Tiit Titõtšite ja Koršunovide sünge kuningriik. Uste 
ees rippuvate puudaraskuste lukkude taga tuksuvad siin 
elavad südamed, noored koguvad elujõudu, vanad muu- 
tuvad rammetuks... 

Heledalt klähvivate koerte hääled sulavad ühte, saanid 
libisevad pöörakul.,. Pea kinni! Oleme päral! Kokorevi 
sissesõiduhoov!? 

Alles nädal aega tagasi oli Tšaikovski konservatooriumi 
lõpetajate auks Venemaa Muusikaühingus korraldatud 


) Praegune Dzeržinski väljak. (Tõlk.) 
2 V. A. Kokorevi võõrastemaja Zamoskvoretšjes, Moskvoretski silla: 
lähedal. Hoone on säilinud. 
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pidulikul lõunasöögil kirjutanud konservatooriumi õpi- 
laste nimel alla tervitustelegrammile, kus juba ilutsesid 
A. Rubinsteini ja V, Kologrivovi («Muusikaühingu direkt- 
wiooni nimel») ning kuulsa viiuldaja H. Wieniawski («kõigi 
professorite nimel») allkirjad. 

«Peterburi' konservatoorium,» seisis selles telegrammis, 
«saates välja 'oma esimest lendu, tõstab klaasi tulevase 
Moskva konservatooriumi terviseks, soovides talle kogu 
südamest edu ja tundes rõõmu tema tuleviku üle.»' 

See oli telegramm minevikust tulevikku. P. 1, Tšaikovski 
nimelisele konservatooriumile, mida ei olnud veel asuta- 
tudki, soovis edu tema tulevane professor. 

Moskvasse elama asumise mõte oli Pjotr Iljitšil tekkinud 
juba varem, kahtlemata Laroche'i mõjul, kes oli poisikese- 
põlves Moskvas elanud ja kes oli pärast Peterburi sõitmist 
Moskva Muusikaklasside õpetaja Nikolai Dmitrijevitš Kaš- 
kiniga elavas kirjavahetuses, Kuid ikkagi toimus kõik 
äkki. Tulevasse konservatooriumi õppejõuks kutsutud 
A. N. Serov, kellele tema ooperi «Rogneda» jalustrabav 
menu avas ahvatleva perspektiivi hakata Peterburi muu- 
sikamaailmas esimest viiulit mängima, võttis 1865. aasta 
novembris oma nõusoleku tagasi, Seetõttu pidi Muusika- 
ühingu Moskva osakonna juhataja N. Rubinstein isiklikult 
Peterburi sõitma konservatooriumi lõpetajate hulgast sobi- 
vat kandidaati otsima. Kui ta nimetas Tšaikovski nime, 
mida ta teadis Kaškini kaudu, soovitasid mõlemad Pjotr 
Iljitši õpetajad Anton Rubinstein ja Zaremba üksmeelselt 
võtta Tšaikovski asemel pianist G. Kross, kes oli peale 
oma eriala õppinud ka muusikateooriat, 

N. Rubinstein, kes oli harjunud kõige üle otsustama 


ainult oma äranägemise järgi, kutsus enese juurde võõ* 


rastemajja mõlemad kandidäadid. Vaevalt oli see lihtsalt 
nende teadmiste proov. N. Rubinsteinile oli tarvis mitte 
üksnes teoreetikut, vaid ka Moskva heliloojate noore põlv- 
konna kasvatajat, sõpra ja kaasvõitlejat võitluses muu- 
sikahariduse eest, inimest, kellele võis igas suhtes kindel 
olla. Sel silmapilgul oli väga palju kaalul: Kui valik oleks 
langenud soliidsele ja asjalikule Krossile, oleks Moskva 
muusikaelu kulgenud kaua aega paljuski suhtes teisiti. 


| Selle Moskva konservatooriumi arhiivis säilinud telegrammi teksti 
leidis üles J. J. Bortnikova, kes teatas sellest lahkelt käesoleva raamatu 
autorile. A 
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P. 1, Tšaikovski Peterburi 
konservatooriumi üliõpilasena, 
Foto 1863, aastast, 


A. Rubinstein. 
Foto 60-ndatest aastatest, 


H. Laroche. 


Foto 60-ndatest aastatest, 


N. 1. Zaremba, 
Peterburi konservatooriumi 
professor (hiljem direktor). 

Foto 60-ndatest aastatest, 


P. 1, Tšaikovski 
eksamikantaadi 
tiitelleht. 


Väga võimalik, et Tanejev, Rahmaninov ja Skrjabin olek- 


° sid teisiti komponeerinud, Neždanova ja Sobinov teisiti 


laulnud, Igumnov teisiti mänginud ja võib-olla oleks teist- 
sugune olnud ka Moskva publik ja kriitika. Ent kõik läks 
kõige paremini. Hoolimata soovitustest langes N, Rubin- 
steini valik Tšaikovskile, kes Kaškini sõnade järgi «jättis 
talle kogu oma olemusega suurepärase mulje», 


Juba Moskvas viibimise esimestel päevadel liitub Tšai- 
kovski tihedalt selle muusikategelaste rühmaga, kes oli 
koondunud Nikolai Rubinsteini ümber. Praegu on vähe 
neid, kes Nikolai Rubinsteini meelde tuletävad, kuid 
kaheksakümmend või sada aastat tagasi oli Moskvat ilma 
Nikolai Rubinsteinita niisama raske ette kujutada nagu 
Teatriväljakut ilma Väikese Teattita või Tverskajat ilma 
Strastnoi kloostrita, Ta oli oivaline pianist ja dirigent, tõe- 
liselt geniaalne organisaator, inimene, kellel oli palju 
südamesoojust ja hurmavust, Ta oli kokkuhoidlik, kui 
kõne alla tuli ühiskondlike rahade kulutamine, ja piiritult 
helde, kui jutt kaldus ta enda rahale, Äärmuseni otse- 
kohese inimesena oli ta ühtviisi populaarne nii Moskva 
üliõpilaste ringkondades kui ka aristokraatse Inglise klubi 
mõjukate liikmete seas, peaaegu ühtviisi hästi tundsid 
teda nii leierkastimehed, voorimehed, trahteri- ja kiriku- 
kooride lauljad kui ka kuulsad artistid ja Moskva muu- 
sikaarmastajad, kellega ta puutus kokku mitte ainult 
klaveri taga, vaid ka kaardilaua ääres, Kuigi Rubinsteinil 
oli käskija iseloom, oli ta väga «lihtsa käitumisega ega 
kannatanud üldse tundlike kunstnikeloomuste pahe — 
enesearmastusliku kergesti solvumise all. See tuli nähta- 
vasti sellest, et kogu tema elu, mis oli küll väliselt korra- 
Päratu, oli jäägitult pühendatud ühele eesmärgile — 
Moskva muusikahariduse hüvangule, 

Erinevalt Anton Rubinsteinist, kes ei saanud läbi Peter- 
buri suurimate muu 


unistadagi, 
Moskvas oli kah julikku õukondlik-suurilmalikku, kaardi- 


5. Tšaikovski 65 


Väelaslikku ja tšinovniklikku vaimu võrdlemisi 
tunda, «Kui õnnelik võib 

asub Pete i 

N 


etevahel ka siin tuge- 
e ja riigikassa rahalise 


sugu. Tänu nendele oli 0: 

Teatris suur menu; nad ap!! 

G. N. Fedotovale, veidi hi 

vale, nad täitsid sümfo 

rõdud ja külgi 

Nikolai Rubinstein, 

Tšaikovski. 

kindla elulise pinnase tõttu sai võ alikuks 60-ndatel aas- 
tatel Moskva muusikaelu põhjalik ümberkujunemine, 


Võrdlemisi lühikese aja jooksul loodi väsimatu töö tule-* 


musena suurepärane kontserte korraldav organisatsioon, 
millel oli esmajärguline koor, tugevale alusele rajatud 
konservi toorium ning hea Teputatsiooniga kirjastus!, mis 
andis vi noote suurtes tiraažides ja odavalt, arvestades 
demokraatlikkudesse ringkondadesse kuuluvate tarbijate 
ostuvõimalusi. Paistab, et mitte ühtki muusikaelu külge ei 
oldud unustatud, Olles eraldatud Suurest Teatrist bürokra- 
tismi umbseinaga, asub Rubinsteini poolt juhitav muusika- 
ring harukordse energiaga omal ,jõul ooperi reformimise 
teele, -Konservatooriumis luuakse Väikese Teatri parimate 
näitlejate kaasabil ooperiklass, Ooperilaval toimuvad hin- 
gestatud muusikalise realismi” otsingud, õpilasetendustel 
tuuakse lavale Glinka geniaalne teos «Ivan Sussanin», mis 
kroonulikul laval oli ära moonutatud, ; 

N. Rubinstein koondab järjekindlalt ja ettenägelikult 
vene muusikalisi jõudusid.” Ta pakub kõhklemata tarvi- 
likku summat, et saaks lavastada Dargomõžski novaator- 
ikku ooperit «Kivist külaline», mis kutsus esile vaenlaste 
gedaid kallaletunge. N. Rubinsteini juhatusel kantakse 

maatiliselt ette «võimsasse rühma» kuuluvate heliloo- 
jate teoseid, mis Peterburis ei leia tunnustamist. Ega Bala- 
P. Jürgensoni oma, 


kirev muidu pühendanud oma väljapaistvat klaverifantaa- 
siat «Islamei» N. Rubinsteinile; tema oli esimeseks ja mitme 
aasta jooksul peaaegu ainukeseks selle teose esitajaks. 

Selles tänuväärses olukorras oli Tšaikovskile määratud 
alustada oma loomingulist elu. Ta oli siin vajalik. Muu- 
sikaühing ootas suure huviga oma kontsertide jaoks tema 
orkestri- ja klaveriteoseid. Hästi laabus muusikateooria 
õpetamine muusikaklasside õpilastele ja õppetöö konser- 
vatooriumis, mis avati sellesama 1866. aasta 1, septembril. 
Jürgenson hakkas viivitamatult välja andma Tšaikovski 
poolt juba Peterburis tõlgitud Gevaerti «Instrumenteeri- 
mise käsiraamatut» ja oli valmis trükkima Tšaikovski 
enese uusi helitöid. Oli tarvis vaid töötada ja töötada, 
«Tõsi küll, ta igatses Peterburi järele, vendade järele,»kir- 
jutab Käškin, «kuid samal ajal oli tä reibas, elurõõmus ja 
mõnikord uute sõprade seltskonnas ülemeelik nagu kooli- 
poiss.» Ta hakkas õhinal lugema raamatuid ja ajakirju, 
mida ta tohutu suure töökoormuse tõttu polnud kogu 
konservatooriumis viibimise aja jooksul peaaegu teinud, 
Esmajärjekorras luges ta teoseid Vene ajaloo kohta ja ilu- 
kirjandust, mida Tšaikovski üldse väga põhjalikult tundis. 
«Kirjandus,» kirjutab Laroche, «etendas tema elus palju 
tähtsamat osa kui tavalisel haritud inimesel: kirjandus oli 
peale muusika tema peamiseks ja tähtsamaks huvialaks.» 

Juba varsti pärast seda, kui Tšaikovski Moskvasse elama 
asus, ilmusid «Sõda ja rahu», «Suits», «Kuri ja karistus» 
ning «Järsak». Venemaa rikastus iga aastaga uute, sure- 
matute teostega, Tšaikovskil oli, millest õppida ja mille 
alusel oma geniaalsust välja arendada. Väikeses Teatris, 
mida paljud vene inimesed ol ajal nimetasid tänulikult 
oma teiseks ülikooliks, nägi Tšaikovski Ostrovski, Gogoli, 
Släkespeare'i, Moliere'i näidendeid klassikalises, kordu- 
matult reljeefses esituses. See teater sai heliloojale kunsti 
alal elutõe kooliks. «Vehe teatris olin kaks korda ja see 
oli mulle ülisuureks naudinguks», «minu arvates ei leidu 
taolisi näitlejaid kogu maailmas ja sellel, kes pole mäinud 
siinset näitetruppi, pole aimugi, mida tähendab hea 
ansambliga näidend» — need hinnangud Väikese Teatri 
kohta on võetud Pjotr Iljitši kirjadest huupi. Geniaalse 
Stšepkini järeltulijad P, M. Sadovski, V, 1. Živokini, 
S. V. Sumski ja 1, V. Samarin kuulusid kõik Pjotr Iljitši 
Moskvas viibimise aastail tema lähedaste sõprade ja tutta- 
vate hulka. 
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Vaatamata sellele, et tal oli rohkesti tegemist, kirjatadii 


"Tšaikovski Moskva-aastatel erakordselt palju. Peterburis 
Omandatud suured professionaalsed teadmised usid 
väga väärtustikeks, Tšaikovski töötas nagu line, 
» hagu meister, Mende sõnade kõige kõrgemas ja täpsemas 
mõttes. Talle ei olnud võõrad mitte ainult «kunstniku- 
loomuse» välised tundemärgid — efektne mõtlikkus, süü- 


tud veidrused riietuses ja käitumises —, talle oli võõras < 


kõik see, mis näis olevat labane pettekuld, Ta mõistis kar- 

milt hukka ka' igasuguse geniaalitsemise kunstiloomingu 

lal ja hoolimatu suhtumise igapäevasesse, nähtamatusse 

tö 0sse ning härrasliku, nagu ta seda nimetas, loomingu- 
vaimustuse ootuse, «Loominguvaimustus,» ütles ta, «on 
külaline, kes ei armasta külastada laisku.» 

Tšaikovski kirjutas oma teoseid pidevalt iga päev, vaid 
harva töös pausi pidades, veelgi harvem enesele puhkust 
andes, Ta töötas nii, nagu teda oli õpetanud A, Rubinstein: 
kandis pähe turgatanud muusikalised ideed märkmikku, 
kusjuures ta ei rikkunüd loominguprotsessi loomulikku 
käiku ja jättis meelega vahele selle koha, mis ei tahtnud 
hästi vä ja tulla, sest ta teadis, et pärast selle lünga nii- 
kuinii täidab. Tal polnud vaja ennast tööle sundid Muu- 
Sika oli tema mõtete ja tunnete kõige loomulikum ja li- 
kum väljendaja. Ta ei raisanud kahekümne viie eluaasta 
jooksul kogunenud vaimuelu. kogemusi, magu see sageli 
Juhtub, pisiasjade peale, ja ka elumured ei tumestanud 
neid; nad said talle heliloomingu ammendamatuks allikaks, 
Tšaikovskist sai helilooja, kui ta oli juba täiesti väljakuju- 
nenud inimene. Nähtavasti seetõttu lasub juba esimestel 

vaastatel Moskvas kirjutatud teoste!" — alates klaveripala- 

dest ja lõpetades sümfooniatega ning alates romanssidest 

Jaa Ooperitega — Tšaikovski kordumatu isiksuse 
GT, 


Missugune oli siis see inimene, kes vestleb meiega 
südamlikult veel palju aastaid pärast seda, kui tema ajastu 
on kadunud minevikku? 

Tema välimust võib kerge vaevaga silme ette manada. | 
Haruldaselt väljendusrikkad: helesinised silmad, millede 
varjund aeg-ajalt muutus, näides mõnikord täiesti tume- 
datena, lai ja kõrge laup muusikule iseloomuliku, järsult 
piiritletud alaosaga, mis laskus.päris silmade kohale, peh- 
med vurrud, mis varjasid huulte kuju, ning väike pehme 
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ruuge habe, mis veelgi rohkem tõstis esile näo nooruslikku 
värskust, — sellisena jäi Pjotr Iljitš oma sõpradele ja õpi- 
lastele meelde. Meenutades esimest kohtumist Tšaikovs- 
kiga, mainib Kaškin tema kohta, et «ta oli minu arvates 
väga sümpaatne ja ilus; vähemalt ta nägu peegeldas sel- 
gesti andekust, ühtlasi väljendades heasüdamlikkust ja 
arukust», Tšaikovski tegi kõike kiiresti: käis kiiresti, vaa- 
tas kiiresti läbi ajalehti, luges raamatuid ja kirjutas kirju 
ning rutates, justkui kartes hiljaks j a, suitsetas pabe- 
rossi, töötas aga peaaegu uskumatu kiirusega, 

«Hoolimata oma tulisest ja tundlikust loomusest,» kirju- 
tab Kaškin, kellega Tšaikovski kiiresti sõbrunes, «oli Pjotr 
Iljitš alatikorra ja täpsuse kehastuseks, eriti kõiges selles, 
mis õppetöösse puutus. Ta oskas alatisaega hinnata.» Tal 
oli «töötamise jaoks mingisugune eriline tehnika, mille 
kohaselt ta tegi kõike lihtsalt ja praktiliselt nagu kirurg 
operatsiooni juures. Selle oskuse tõttu hoidis ta ka palju 
aega kokku ja see võimaldas tal töötada niisuguse kiiru- 
sega, mis teistele näis olevat arusaamatu». 

See mõistatuslik kiirus tuli kõigepealt sellest, et Tšai- 
kovski oli juba konservatooriumi aastail arendanud välja 
võime täielikult töösse keskenduda, heites peast välja kõik 
need mõtted, mis püüdsid tähelepanu kõrvale juhtida; ta 
oskas kogu olemusega süveneda sellesse, millega ta antud 
hetkel tegeles. Inimene on harva oma oskuste, teadmiste 
ja võimaluste peremees, need on enamasti kasutamata ja 
võetakse tarvitusele ainult juhuslikult. Geenius just selle 
poolest tavalisest inimesest suurel määral erinebki, et ta 
kasutab oma jõudusid sihikindlalt ja täielikult, rakendab 
nadi a viimse võimaluseni. 

(htipeale oli Piotr Iljitš sügavasti mõtleisse süvenenud 
ka siis, kui ta tööd ei teinud. Kui ta oli oma mõtete juures, 
võis temaga rääkidä, ilma et ta vastu vaidleks, või vastu- 
pidi, kuulda tema suust kõige imelikumaid asju. Laroche 
ja Nikolai Rubinstein, kelledel oli palju huumorimeelt, 
lubasid enesele sel ajal süütut lõbu sellega, et «mängisid» 


Tšaikovskiga, esitades talle tõsise näoga mõttetuid 
küsimusi või pealtkuulajate suureks meeleheaks jutusta» 
des talle üksikasjalikult igasuguseid absurdsusi. Delikaat- 
semad sõbrad ei naernud Tšaikovski hajameelsuse üle, mis 
vääris rohkem austavat kui pilkavat suhtumist: see' tähen- 
das ju ainult seda, et ta sel hetkel jätkas töötamist. 
Tundub imelikuna, et N. Rubinstein, kes oli kahtlemata 
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tark ja südamlik inim 
kunstlalastelt vaadetel 


sageli koju alles koidikul, 
sest lapsepõlvest 
steini korter asu: 
E naabru: 


tada. Mõnikord Tšaik 
ta kunagi ei tundnud en 
rad võisid tema juurde 
möödus peaaegu kuus a: 
'Tšaikovskil eraldi elama 


õrra väsitava ja 
1 Ül delikaatse hoolduse alla, Sügavasse: 
hingepõhja peletatud protest selle hoolduse vastu mürgitas 
tänutunnet, tõi sõprusesse sunnitud oleku ja varjatud ärri- 
tatuse varjundi. Seetõttu oli Tšaikovski suhtumine Rubin- 
steini kahepalgeline, ' 
, On kurb mõelda, et Nikolai Rubinstein, kes hindas väga 
Tšaikovski talenti ja propageeris ohjeldamatu energiaga 
tema teoseid ning oli esimene ja helilooja ärvates parim 
tema sümfooniliste ja klaveriteosfe esitaja, ei mõistnud 
tegelikult sugugi selle inimese iseloomu, kellega elu teda . 
kokku viis ja kellega sõprussidemete loomine oleks või- * 
nud saada 


nud, nagu talle näis, 
eks tahtnud, et Pjotr: 
| tum, kindlam, poleks sallinud isik- 
likus elus kompromisse, oleks olnud vabam näilisest tund- 
likkusest, ühesõnaga, et ta. Tšaikovskiks des oleks 
samal ajal olnud hoopis teine isik. Rubinstein ei näinud 
oma sõbras seda, mida Laroche oli ni sügavalt tundnud. 
Ta ei mõistnud tema loomust, milles söostusid, nagu kirju- 
tas Laroche ärast Pjotr Ijitši surma, kõigile silmatorkav 
õrnus ja närvilisus mehise energiaga, mis küll vähe aval- 
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dus suhtlemises välismaailmaga, kuid mis oli tema karak- 
teri põhiolemuseks. 

Kuid vaatamata sellele, et kahe muusiku vahel ei olnud 
tõelist teineteise mõistmist, ühendasid neid tuhanded nii- 
did. Nad mõlemad võitlesid kirglikult muusikaliste tead- 
miste levitamise eest, Glinka pärandi eest ning vene 
muusika õitsengu eest. Ega muidu määratlenud Nikolai 
Rubinstein Moskva konservatooriumi avades nappides 
sõnades selle kooli peaeesmärki järgmiselt: «Suurendada 
vene muusika ja vene kunstnike osatähtsust.» Nikolai 
Rubinsteini põolt loodud ja talle armsakssaanud Moskva 
konservatoorium sai ka Pjotr Tljitšile kalliks ja südame- 
lähedaseks.! Ta juhatas siin üksteistkümmend äastat har- 
moonia, istrumenteerimise ja vaba kompositsiooni klasse 
ja see õpetamine jättis Moskva muusikakultuuri ajalukku 
sügava jälje." 


Viis aastat asus Moskva konservatoorium Vozdviženka? 
tänavas, kus praegu on monumentaalse aiaga piiratud 
skväär, 1871, aastal aga üüris Muusikaühing Bolšaja 
Nikitskaja” tänavas vürst S. M. Vorontsovile kuuluva uhke 
vanaaegse ask Selle tubadest ja saalidest said 
konservatooriumi ”õpperuumid. Päevast päeva sisenes Tšai- 
kovski kooli õue, mille keskel me tänapäeval näeme heli- 
looja ausammast, tervitas mööda minnes tuttavaid ja läks 
paraaduksest sisse, Siin konservatooriumi tagasihoidlikes 
ruumides viibis Pjotr Iljitš septembrist maini suurema osa 
oma ajast. Ta õpetas harmooniat, kasutades selle juures 
tema enese poolt väljatöötatud meetodit.' 

«Minu lapsepõlvemälestustds püsivad elavalt tema esi- 
s harmooniatunnid!» kirjutab Tšaikovski õpilane Ros- 
tislav Genika. «Ma mäletan väga selgesti tema tookordset 
välimust; ta oli noor, meeldivate, peaaegu ilusate näojoon- 
tega; tema kaunite tumedate silmade pilk oli sügav ja 
väljendusrikas; riietatud oli ta kehvavõitu ja hooletult, 


"1866. aasta esimestel kuudel, enne konservatooriumi avamist, õpe- 
tas Tšaikovski muusikaklassides muusikateooriat, Muusikaklassid asusid 
tookord Mohhovaja tänavas majas, mis pole säilinud, 

2 Vozdviženka — praegune Kalinini tänav. 

> Bolšaja Nikiiskaja — praegune Herzeni tänav. A 

4 1872, aastal andis P. Jürgenson välja Tšaikovski koostatud «Käsi- 
raamatu harmoonia praktiliseks õppimiseks», millest ilmus üheksa kor- 
dustrükki, See oli esimene vene harmooniaõpik, Konservatooriumis olid 
kasutusel ka Tšaikovski tõlgitud õppevahendid. 


kol 


tavaliselt oli talsseljas kulunud hall pintsak. Ta tuli rut 
les oma auditooriumi, olles alati veidi kohmetunud ja veidi 
ärritatud, nagu tundes pahameelt eelseisva tüütava, kuid 
paratamatu “ajaraiskamise üle,.. Talle valmistas tuska 
enamiku naisüliõpilaste mõistmatus, see asjaolu, et kõik 
need tulevased naislaureaadid suhtusid kunsti pealiskaud- 
selt ja töntsilt ning unistasid vaid laval esinemisest, kus- 
juures nad olid veendunud, et nende mängule aplodeeriv 
publik ei hakka nende teoreetiliste teadmiste vastu huvi 
tundma, Südant kõvaks tehes tuli Tšaikovskil kuulata sek- | 
Ventside ja modulatsioonide nukraks tegevat tagumist 
vastikult "kõlaval klaveril, märkida kannatlikult punase 
pliiatsiga paralleelseid kvinte ja oktaave,! Tšaikovski 
esitusviis, tema märkused, selgitused ja parandused olid 
haruldaselt selged, kokkusurutud ja arusaadavad. Aren- 
duse lihtsus ja kergus, 'vormi plastilisus, instrumenteeri- 
mise selgus ja kergus olid need ideaalid, mida Tšaikovski 
laskis oma õpilastel taotleda; mitmesuguseid reegleid 
armastas ta illustreerida viidetega Glinkale ja Mozartile , 
Kord juhtusin teda nägema sümfooniakontserdil. Ta 0) 
kahe-kolme õpilase seltsis rõdul, kus oli istet võtnud trepi 
astmetel, mis viisid ülemisse jalutusruumi; sel afäl kanti 
all esimest korda ette tema mingisugust uut meistriteo: 
kui väimustatud publiku seast hakati valjusti autorit välja 
hüüdma, läks Pjotr Iljitš kuidagi häbelikult ja kohmetunult 
lavale, seljas hall argipäevapintsak, ja nagu vastu tahtmist 
tegi kohmaka kummarduse, Kuid just see tema vähenõud- 
likkus tõstis teda meie silmis, tegi teda meile veelgi kalli- 
maks.» 
Sellest geeniuse ja inimlikkuse Kahekordsest võlust said 
konservatooriumi õpilased väga hästi aru, Professori ja 
noorte muusikute vahel tekkinud sõbralikud suhted säili- * 
sid kauaks, sageli kogu eluajaks, Tema sõpradeks said 
väljapaistev helilooja, muusikateadlane, pianist ja peda- 
g00g S. 1. Tanejev, andekas dirigent, pianist ja muusika- 
tegelane A, Siloti, silmapaistev tšellist ja muusikategelane 
A. A. Brandukov, varasurnud viiuldaja 1. 1. Kotek, pianist 
ja pedagoog A, J, Levenson-Aleksandrova (nõukogude 
helilooja Anatoli Aleksandrovi ema) ning paljud” teised 
' Sekvents (lad. k.) — mingisuguse motiivi-kordamine heliredeli eri 
mtmeil, Modulatsioon (lad. k.) — üleminek ühest helistikust teise. Para/. 
[eelsed kvindid ja oktaavid — harmoonia algkursusel keelatud interval- 
lide järgnevused. ; 
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Pjotr Iljitši õpilased. Suhtlemises nende õpilastega, kes 
olid talle ühtlasi sõpradeks, leidis ta lohutust meelehärmi 
ja kurnava üksluisuse vastu, mis oli tema pedagoogiametis 
teatud määral paratamatuks varjuküljeks. 

Tšaikovski oli kahtlemata silmapaistev pedagoog, Ta 
tunnetas selgesti kunstilist ideed teiste autorite teostes, oli 
alati abivalmis ja haruldaselt delikaatne, kõigele lisaks 
peitus temas pulbitsev energia. Kuid siiski tundis ta peda- 
googitööst vähe rõõmu. Väga võimalik, et kunstnik polnud 
suuteline: teiste tööd hinnates loobuma nõuetest, mis ta 
enesele esitas; ta võis kergesti tembeldada teise inimese 
keskpärast andi laiskuseks, rahuldavalt klaverit mängivalt 
tütarlapselt aga nõuda, et see suhtuks mängitavasse palasse 
loominguliselt. m 

Kuid rahulolematuse peapõhjus peitus milleski muus. 
Nimelt röövis õppetöö heliloojalt kõige viljakamad ja 
armastatumad hommikused töötunnid, Sellest hoolimata 
sai ta vastumeelsusest üle, ohverdas konservatooriumile 
kõige kallima, mis tal oli — aja, ning saatis peaaegu kahe- 
teistkümne aasta jooksul, mil ta pidas õppejõu ametit, 
korda erakordselt palju, 

«Kui ma tulin Peterburi konservatooriumist Moskvasse,» 
kirjutas A, S. Arenski Tanejevile, «olin üllatatud erinevu- 
sest, mida ma märkasin teooriakursuse läbivõtmisel: Peter- 
buri konservatooriumis suhtusid kõik mitteerialaklasside 
õpilased muusikateooria õppimisse kergelt; keegi ei tund- 
nud huvi selle õppeaine vastu ja seetõttu keegi seda ei 
teadnud; Moskva konservatooriumis oli lugu vastupidine; 
iga halvasti edasijõudev õpiläne võis muusikateoorias üle 
trumbata selle, keda peeti edasijõudnuks, Niisuguse olu- 
kotra eest võlgnes konservatoorium tänu P. 1. Tšaikovs- 
kile, kes õpetas mitteerialaklassides.» SI 

Pjotr Iljitši viibimine Moskva konservatooriumis tõi 
kooli ellu erilise sügava poeetilisuse. Koos Nikolai Rubin- 
steini ja veel kahe-kolme silmapaistva muusiku, konserva- 
tooriumi õppejõu kaasakiskuva meisterlikkusega leeven- 
das ta vaevanõudva ametiõppimise proosat ja andis muu- 
sikakunstile tagasi selle ülla tähenduse. ” 


Möödusid aastad. Tšaikovski lahkus Moskva konserva- 
tooriumist ja Moskvast. Nikolai Rubinstein suri. Kunagine 
meelepaha, solvamised ja kurvastused ununesid, kaotasid 
oma tähtsuse. Meelde jäi peamine — ühine töö rahva 
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hüvanguks, Meelde jäi inimese kuju, kellel oli erakordselt SE ODE 
palju südamesoojust ja võlu. Tšaikovski kirjutas oma 
sõbra mälestuseks hingestatud poeemi — trio «Suure 
kunstniku mälestuseks», mis on püsivam kui paljud mar- F 


| 4 morist ja graniidist mälestussambad. Kaškin nimetab seda 


niisuguseks teoseks, «milles väljendub Tšaikovski tõeline | 

suhtumine N. Rubinsteinisse». Võib uskuda ka teist Kaš- 

kini väidet: «Seda triot,» kirjutas ta, «võib nimetada 

EAA 1 E geniaalseks muusikaliseks iseloomustu- 
3) 


1 peatükk 


= Kevadine õilmitsemine 


Tšaikovski esimene suurteos — sümfoonia «Talveunel- 
mad», millega algas tema loomingus Moskva-periood, on 
kirjutatud Nikolai Rubinsteini nõuandel. ja on ka temale 
pühendatud. See on üks Pjotr Iljitši hurmavamaid teoseid, 
Tundub, nagu polekski Esimene sümfoonia helilooja enese 
loodud, vaid et ta on justkui Venemaa avaratel väljadel 
juba ammu varjatult helisenud meloodia loodusest üles 
kirjutanud, Sellest sümfooniast hoovab kodust, lapsepõl- 
vest saadik tuttavat hõngu, see sümfoonia manab vaimu- 
silma ette päikese käes sätendava, varjus veidi sinetava 
lume, nagu see on Levitani maalidel, ja mustad raagus 
puud läbipaistva kerge kevadtaevaga nende kohal nagu 
Savrassovi maalil «Künnivaresed saabusid». A 
» 1866. aastal, mil Tšaikovski kirjutas oma' «Talveunel- 
mad», Borodin aga alustas tööd oma Esimese sümfoonia 
källal, olid vene heliloojate ees väga rasked, kuid huvita- 
vad ülesanded. Aktiviseerunud rahvamasside liikumine ja 
vene talurahva tragöödia leidsid kunstis üha laiahaarde- 
lisemat kajastust, avaldades ülisuurt mõju nende inimeste 
teadvusele, kes oskasid kuulda ja näha. See ajaloo sügav 
veealune hoovus avaldus iga üksiku helilooja loomin- 
gus erinevalt. Balakirev ja tema sõbrad pöördusid pärast 
esimesi otsinguid ja esimesi leide rahva fantaasia kujun- 
dite ja Vene ajaloo dramaatiliste epohhide kujutamise 
poole. Glinka pärandis hindasid -nad kõige enam selle 
eepilist ja heroilist külge. Balakirevi geniaalsed õpilased 
Borodin, Mussorgski ja Rimski-Korsakov lõid Vene aja- 
lugu kajastavaid, rahvamuinasjutuainelisi ja rahva elu-olu 
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sa gt ja kloostrisse! 
üühivaid palvetajaid juurde meelitada i 
T ni e juu , palkas Õtis 
Ala aaa Akaa karjaseid-sarvepuhui 1040 
smal 3 Õelised künstnikud. «Vaevalt lööb koi 
A ja päike libistab oma site ad 
sed kiited üle tab Bogatõrjov, «kui 
AET ai Sae ja tema sarve 
käidi ; n elle imeline kõl. 
Ka e laiali laotanud, a e 
Äi hvil kandudes rõõmsal hommikul vä 
kristalses õhus edasi laiade lai ie kesi 
e lainetena.» Nendele, k ji 
tavad «Jevgeni Onegini j Tõoiat Arätesl 
1 k Sinist» karjasesarve meloodiat pära 
A Maa e aa EET ad sellest ka aisssed 
t 2 54 
guseküllasesse loodusesse, TÄIDE On A 
muusika polnud veel läinud igapä 
i Poli igapäevasest elust 4) 
kaa ja teatrilavale, ta polnud veel saanud AAA 
ha ta ad katkestanud sidemeid looja 
ja es ent sellest hoolimata oli ta täiesti 
sionaalne muusika, tuginedes kõ kisas rad 
N iona nu Vi rgele kunstili t 
A AA aa traditsioonidele, Selle A aa 
naalsusel oli käe islik, «reformieelne» iselo: Š 
EAS (ta EKA teda ei inüstarudied 
uid | jinstein mõtles teisiti. Rändavates lei t: 
RA ja s nägi ta «nooremaid vendi», Enne lenda endis 
i E us” soovitas ta saata mitmele poole üle Venemaa 
Ana Te an Prsrnaid jõudusid (Rubinstein pidas 
i äikovskit, Laroche'i ja Ka init), 6 x 
sid rahvaloomingut ja iksi üjalkõiketsiita asi 
d ja otsiksid välja kõi il i 
mad rahvalaulikud ja -muusikud, fa 
TL E ud, selleks et näitus 
aal alt rahvakunst. ' Kuid selleks (a 4 
>k oniks ei eraldatud sui id j ' 
Vajus peagi unustuse hõlma. Ki t 5 AUS 
Liitudes' N. Rubinste 


minevaid ja nende juur: 


kõigisse p 
haruldast variämti 
Väikese Teatri näitlejad solid SUUrEp 
itajad, Kuid tõenäoliselt kõige - täh. 


ased vene laulude 
elepanelikumalt ja 


t Praegune Zagorsk, 
* Toimus 1872. aastal. 


teadmishimulisemalt kuulas rahvameloodiaid Ostrovski 
ise, Laul oli talle võtmeks tegelase karakteri juurde, väl- 
jendusrikkaks pintslitõmbeks, mis andis edasi draama 
olustikulist koloriiti, mõnikord aga oli otseseks loomingu- 
allikaks. Suur huvi vene rahvalaulu vastu, mis Pjotr Ijitši 
juures avaldus eriti tugevasti konservatooriumi viimastel 
aastatel, süvenes tunduvalt tänu suhtlemisele Ostrovskiga 
ja sai siit rikkalikult toitu edasiarenemiseks. 

Nii nagu igasugune ralivalooming, nii kätkeb ka rahva- 
muusika väga erinevaid elemente, ja iga kunstnik või 
teadlane valib temast oma äranägemise ja maitse järgi 
välja selle, mis talle meeldib. Vene rahvalaulu kirglik aus- 
taja, poeet ja kriitik A. Grigorjev, kes kuulus slavofiilide 
leeri, Kindas rahvalaulus tegelikult ainult sajanditepikkuse 
pärisorjuse kunstilisi setteid — aländlikkuse ja vaguruse 
või ängistuse ja metsiku purjus pillerkaaritamise väljen- 
dust. Ostrovski valis pärast mõningaid kõhklusi rahvaloo- 
mingu protestivad, aktiivsed ja helgelt poeetilised motii- 
vid. Ta valis vene rahvapoeesiast kõige sügavama ja ees-, 
rindlikuma osa, säilitas rahvaloomingu elava hinge — 
võitluse pärisorjuse vastu —, ning jätkas rahvalikke 
motiive, arendas neid edasi ja töötas ümber, luues nende 
alusel uut, enneolematut. Samasugune oli ka Tšaikovski 
kunstialane kangelastegu. 

Esimene sümfoonia on tema sümfooniatest sõna tõsises 
mõttes kõige rahvalikum, Kuulates praegu seda teost, mis 
tuleb esile justkui sügavalt hingepõhjast, on raske uskuda, 
et see teos valmis autoril piinarikaste jõupingutuste hin- 
naga. Muide, mitte ühegi teise teose kirjutamine ei teki- 
tanud Tšaikovskile nähtavästi selliseid tohutuid raskusi, 
"Visa, pingeline ja peaaegu üle jõu käiv töö viis selleni, et 
Pjotr Tljitš.1866. aasta suvel raskesti haigestus. Arstid 
keelasid tal öösiti töötamise. Vaevalt küll seisis asi vaid 
puhkuse ja une vähesuses. Oli ta ju aasta tagasi Peterburi 
konservatooriumi üliõpilasena istunud koduseid ülesandeid 
lahendades terved ööd üleval, ilma et see oleks tervisele 
erilist kahju teinud. Siin andis tunda nähtavasti midagi 
muud. Tšaikovski üleväsimus loob mõningal määral ette- 
kujutuse nende raskuste suurusest, mis tal tuli ületada 
oma sümfoonia loomise käigus või, õigemini, ettekujutuse 
püstitatud ülesande tõelisest suurusest. * 

Tšaikovski Esimene sümfoonia avas väljapääsu tunne- 
tele ja muljetele, mida poeesia suutis väljendada vaid 


79 


orkestri salapärases ke! 


Midagi nii omast heljub 
Postipoisi laululoos, 

Kord sealt kõlab rõõmsat uljust, 
kord ta rinda nukrust toob, 


Nende laulude kodused hel 
nia kohal, Pjotr Iljitš Pp: 
pealkirjaks «Unelmad tal 
südames mälest 
armastatud sõidud 
nad sõitsid N 
lumest valgete kuus 
vaikuses, mida katk. 
Või kerkisid mälu: 
gest teest Peterbui 
laulust ja lumetu: 


id heljuvad Esimese sümfoo- 
jani sümfoonia esimesele osale. 
visel teel». Kas elustusid Tšai- 

used kaugest i 
isaga Alapajevskist 
eiva kallastel kasva: 
ikede all sügavas nõ 
estas vaid 'saanijalaste rütmiline sahin? 
s esile ema jutustused lõpmatult kau- 
rist Votkinskisse, Postipoisi helisevast 
isust, mille kätte jäi kibitka lagedal 


Jekaterinburgi, 
Vate. võimsate, 
iduslikus talve-, 


Flöödi avar, mu 
lab viiulitremolo' 
Vioolad võtavad 
südamlikumalt ja 


retu ja haruldaselt mahe'meloodia voo- 
pärlhallil, otsekui $ 
meloodiä üle ning 
mahedamalt. Puupilli 


iummutatud taustal. 
davad seda veelgi 
id? toovad korraks 


It «värisemine», mitme heli kiire kordumine. 
rühma kuuluvad flööt, oboe, klarnet" ja fagott. 


esile mingisuguse ähmase, ebamääraselt ähvardava 
motiivi: see on kas tuulekeeris, mis ennustab lumetormi, 
või tärkab keset looduse majesteetlikku rahu ärev inim- 
mõte. Nagu sellele vastuseks kuuldub rahulikku, kindlat 
meloodiat; see vaikib, ja siis- tungib kuulaja kõrvu ning 
kannab teda edasi uus puhang. Tekib võitlus; flöödi 
meloodia, mis oli senini nii õrn, muudab ilmet, kõlavad 
energilised intonatsioonid, kuid sümfoonia kirgas, poeeti- 
line iseloom jääb püsima, tragöödia on veel kaugel, need 
on vaid unelmad talvisel teel, Ükski kortsuke pole veel 
tekkinud kulmude vahele, südames pole veel kohta leid- 
nud asendamatud kaotused ja sõge meeleheide, sõnad 
«bilja» ja «iialgi» pole veel selgitanud oma halastamatut 
tähendust. Elu on alles ees... Valgus ja varjud segune- 
vad, pimedusest eraldunud kujundid hajuvad uuesti häma- 
ruses, flöödi tuttav mahe meloodia kõlab üha nõrgemini, 
vaiksemalt, hääbudes, katkedes ja viimaks avarusse sula- 
des. 

Teisele osale. pani helilooja epigraafi «Sünge maa, 
udune maa».' Juba esimestest taktidest peale avaneb kuu- 
lajatele summutatud helide maailm. Ühetasases, hellitavas 
ja uinutavas rütmis, sarnanedes nõidusliku hällilauluga, 
voogab meloodia keelpillide esituses, Oboe laulab mõtli- 
kult oma lihtsat, kurba ja siirast laulukest, samasugust, 
nagu kunagi muinasjutus tõi kuuldavale võlutud pajupill, 
mis oli lõigatud kurjade kadedate õdede poolt hukutatud 
tütarlapse haualt. Rahvalaulude hulgast pole leitud selle 
meloodia otsest algkuju; Tšaikovski on nähtavasti selle 
ise loonud: Karjasarv, pajuvile, vilepill — ükskõik milline 
neist karjase üksindust leevendavatest pillidest see ka ei 
õleks, laulab seda viisi moonutamata, See laul või selle ele- 
mendid läbivad sümfoonia kogu teise osa, vahetades heli- 
värvi, hüüeldes vastastikku nagu kauge kaja ning vahel- 
dudes teiste motiividega ja uuesti tagasi pöördudes, Lõpu- 
poole see teema astub sisse kogu orkestri kõlajõu vägeva 
kasvamise foonil vaskšete metsasarvede teravas, raevukas 
tämbris ja katkeb kurjakuulutavate akordidena. Taas voo- 
gab nõiduslik hällilaul ja vaikib vaevalt kuuldaval piano 
pianissimol. 

Edasi järgneb skertso — nali (nõnda nimetatakse tavali- 


) Selle värsi autorit pole seni läinud korda kindlaks teha. 
? Piano pianissimo — veel tasemini kui «väga tasa». 


6. Tšaikovski 81 


Kaškin jutustab, et kui Pjotr Iljitš sai niuusikaajakirja 
väljaandjalt tellimuse järgmiseks aastaks, tegi ta oma 
teenrile ülesandeks tuletada talle teatud ajal tähtaegu 
meelde, «Pjotr Iljitš, aeg on saata töö Peterburisse,» ole- 
vat teener tälle hoolikalt kord kuus meenutanud, ning 
Tšaikovski kitjutanud ühe hooga klaveripala valmis ja 
saatnud selle; ära. ; 
Need Kaškini sõnad, mis on nähtavasti alguse saanud 
Tšaikovski naljatlevast vastusest küsimusele, kuidas ta 
oma «Aastaaegu» kirjutab, ei vasta täielikult faktidele: 
neid klaveripalu ei kirjutatud nii täpselt ega tingimata 
üks pala kuus,! Kuigi Kaškini jutustus on faktiliselt eba- 


õige, ei kaota see päriselt oma tähtsust — tundis ju Kaškin | 


suurepäraselt oma sõpra ja jälgis sageli kõrvalt tema var- 
jatud loominguprotsessi. Kaotades küll palju oma tu- 
sest teatmeallikana, on tal see-eest üldistavaid jooni, mis 
on omased anekdoodile või legendile. Selles on suure- 
päraselt, tõetruult edasi antud Tšaikovski loominguprot- 
»ssi iseloomulik joon: see, et helilooja äärmiselt kerge 
vaevaga leidis uusi meloodiaid ja et ta valdas täielikult 
miniatuurse, «tehniliselt vähenõudliku klaveripala žanri. 
Kuigi ülesanne oli tagasihoidlik, ei takistanud see tal 100- 
mast selles žanris väikesi šedöövreid, Meeltliigutavalt 
puhas «Lumikelluke» (aprill), «Barkarooli» (juuni) hellus 
ja helge nukrus, «Sügiselaulu» (oktoober) ääretu kurbus, 

Ivise troika sütitav ja lõbus helin, mis matab enda alla 

sildase mõtiskluse ja kisub kaasa joovastavale kihuta- 


misele-lenfule (november) — kõik need vähenõudliku 


koduse esitamise jaoks loodud klaveripalad on juba ammu 
leidnud enesele tee maailma kontserdilavadele. 
Maailmakuulus on tema veellevalt kapriisne minia- 
tuurne «Humoresk», armastatakse ka teisi Tšaikovski kla- 
veripalu, kuid palju suurem tähtsus tema loomingule ja 
vene muusika arenemisele on tema romanssidel, Üks täna- 


päeva muusikateadlasi A. A, Alšvang nimetab Tšaikovski | 


Tomansse tabavalt nende elavate ja ilmekate intonatsioo- 
nide varude säilitajaiks, mis tungivad siit tema ooperitessi 
sümfooniatesse ja kvartettidesse, andes nendele selle võr- 
ratu südamlikkuse ja soojuse, ilma milleta ei saa Tša 


' See nähtub helilooja kirjadest ajakirja väljaandjale N. Bernardile, 


mis on avaldatud 1. Glebovi (B. V. Assafjevi) raamatus «P. 1. Tšaikovski. 


Tema elu ja looming», P., 1922, 
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kovski muusikat ette kujutada. Romanssides, mis kujuta- 
vad endast justkui helilooja omapärast helide laboratoo- 
riumi, on ümber sulatatud linna- ja külalaulude viisid, 
rahvatantsu ja balletitantsude rütmid selleks, et valada 
need uutesse kunstilistesse vormidesse. Tšaikovski andis 
linnarahva ja linnade lähedal elavate inimeste argielu mul- 
jeid ja tundeid kajastavale lüürilisele laulule, mis veel 
Varlamovil või Guriliovil kõlas nii süütult, nüüd teisel 
ajaloolisel etapil tohutu üldistava jõu. Ta avas tavalise 
inimese olustikudraamas “selle sügavalt psühholoogilise 
Sisu. 

Juba esimesed romansid, mis helilooja komponeeris 
Moskvas (1869. aasta lõpul), torkavad silma ootamatu 
küpsuse ja haarava väljendusjõuga. «Vaid see, kes tund- 
nud o1f» (Goethe sõnadele L. A. Mei tõlkes) kuulub tun- 
nete pingsa keskenduse ja ta i 
veelgi sügavama kirglikkusega Tšaikovski taoliste romans- 
side paremiku hulka. Mõnevõrra hiljem loodud romanss 
«Unustada nii kiirelt» (Apuhtini sõnadele) kätkeb endas 
A. A. Alšvangi piltliku väljenduse järgi tervet muusikalist 
poeemi, «sümfooniat miniatuuris». Armastuse võlu ja rõõ- 
mude poeetilise kajastamise kõrval («Oota veel», 
N. P. Grekovi sõnadele, «Mispärast», Mei sõnadele) esineb 
Tšaikovski romahssides ka sügavalt pateetilisi filosoofilisi 
mõtisklusi («Uus-kreeka laul», A. N. Maikovi sõnadele), 
südamlikke pildikesi idüllilisest elust («Õhtu», T. G. Šev- 
tšenko sõnadele Mei tõlkes) ja dramaatilisi ballaade 
(«Pöialpoisid», Syrokomla sõnadele Mei tõlkes). Kuigi Tšai- 
kovski romansid jäävad Glinka romanssidest kahtlemata 
maha oma skulptuuriliselt ilult, Dargomõžski parematest 
romanssidest aga olustikulise joone mahlakuselt ja pee- 
rielt tabavuselt, «karakteersuselt», ületavad nad neid dra- 
maatilise sihitaotluse, tunnete intensiivsuse ning muusika- 
liste kujundite rikkuse ja mitmekülgsuse poolest. Varastes 
romanssides väljakujunenud stiil muutub edaspidi vähe. 
Sellised vene vokaalmuusika pärlid, nagu «Kesk voogavat 
balli», «Päev valitseb» ja «Õnnistan teid, metsad»!, mis on 
kirjutatud aastail 1878—1880, nagu «Vaid üksi sa»? ja «Nii 
kirkalt helendasid tähed»*, mis on pärit aastaist 1884 ja 


!A.K. Tolstoi (1. ja 3.) ja A. N, Apuhtini (2) sõnadele. 
? A. Christeni sõnadele A. N. Pleštšejevi tõlkes. 
3 A. N. Pleštšejevi sõnadele. 
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1886, või «Jälle üksi nagu enne»! 1893, aastast, 
Varem kavandatud teed. See on ikka seesama lõpmatult 


erutav monolgog-pihtimus, mis avab tundmuste või mäles- | 


tustega vapustatud hinge lausa põhjani. 
12 saikovski romansside sügavamõittelisus ja ilu tuleb 
nähtavale eritt siis, kui kuulaja läheb liitunud, terviklikult 


muljelt üle analüüsimisele. Nõtkes ja pingsas arenduses, ! 


tugevates kontrastides, romansile ebatavalises lõpplahen- 
(luse poole püüdlemises tunneb ta ära tõeliselt sümfoonilisi 
jooni. Helilooja esimene, kõige laululisem sümfoonia eel- 
neb tema romansiloomingu õitsengule, Sellest sümfooniast 


saab alguse Tšaikovski-lüürik. 


IT peatükk 
«Äike» 


Tšaikovski Moskva-perioodi loomingus on üks teema, 
mis kujutab endast tegelikult keskset teemat, Varastes 
ooperites, balletis, sümfoonilistes avamängudes-fantaasia- 
tes avaldub ta erinevalt. Hiljem võtab ta teise kuju ja 
etendab «Oneginis», «Võluris» ja «Padaemandas» väga 
tähtsat osa, 


Selle teema juured ulatuvad kau ele minevil j 
lahutamatult seotud terve suure rühma E AINSA 
liste kujunditega. «Äikese» peategelase Katerina rõõmutu 
perekonnaelu, nagu seda on kirjeldanud dramaturg, vas- 
tas rahva ettekujutusele naise *raskest saatusest, 


«Sa ütle, laps, mu kullakene,» 


laulsid neiud kaeblikult juba Votkinskis, 
«missugust elu sa elad seal võõrsil, 
võõraste keskel, kodustest kaugel?» 
«Memm, kallis, mu memmekene! 
Sa küsi õige, küsi hallidelt hanedolt, 
mida nad tunnevad vastuvett ujudes, 
kas nende jalad ka külmast ei kannata, 


* D. Ralhausi sõnadele. 


kas nende tiivad ka tihti ei valuta, 
Niisugust elukest elataks võõrsil, 
võõraste keskel, kodustest kaugel,» 


Kuid Katerina saatuses, kes end kõrgelt Volga kaldalt 
jõkke heidab, oli ka midagi uut. 

Dobroljubov mõistis paremini kui keegi teine, et Kate- 
rina hukkumine pole mitte ainult kurb nähtus, vaid ka 
rõõmustav, sest «selles on antud kohutav väljakutse põik- 
päisele jõule». «Katerina karakter,» tuleb Dobroljubov 
järeldusele, «nagu see on antud «Äikeses», on sammuks 
edasi mitte üksnes Ostrovski draamaloomingus, vaid ka 
kogu meie kirjanduses. Ta vastab meie rahvaelu uuele 
faasile...» Mida see faas siis endast kujutas? Et seda 
mõista, tuleb,meil pöörduda mõned aastad tagasi. 

Aastad 1859—1861, mil Tšaikovski tutvus «Äikesega», 
mil kujunes välja tema isiksus ja ta valis oma elutee, olid 
unustamatult eredaks revolutsioonilise situatsiooni ajaks. 
Algas rahvajõudude liikumine. Kuid plahvatust siiski ei 
toimunud. Valitsus viis reformid läbi poolikult, mittetäieli- 
kult ja surus samal ajal avalikult jõuga talurahvarahutu- 
sed maha ja lämspatas kujunema hakkava revolutsiooni- 
lise partei, Rahvamasside tohutute kannatuste ja eesrind- 
liku haritlaskonna ränga rõhumise hinnaga lükati Vene- 
maa tulevikku kindlaksmääravate põhiküsimuste lahenda- 
mine iramatuks ajaks edasi, 60-ndatel aastatel lahenda- 
mata jäänud pärisorjuse igandite likvideerimise ülesanded 
olid kuni XIX sajandi viimase aastäkümneni vene elus 
kõige aktuaalsemateks küsimiisteks. Venemaa kohale jäi 
rippuma raske äikese-eelne õhkkond, Kümme aastat pärast 
1859, aastat kirjutas Nekrassov: 


Ümbne! Ei õnne, ei päikest, 
öö nõnda lõputu näib. 
Miks veel ei kärgata äike? 
Karikas ääreni täis! 


Veere üle sügava! mere, 
kõmagu kõikjal su viis! 
Karikas maailma muret 
kummuta, laiali viil,.. 


Aga torm viibis ikka veel. Ei aegunud «pimeduseriigi» 
teema ega selle teema traagiline pööre. Uueks eluks ärga- 
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nud isiksus ja seda isiksust rõhuvad pärisorjuslikud jõud 
said kauaks ajaks Tšaikovski muusikaliste tragöödiate 
peategelasteks. 

«Valguskiit pimeduseriigis» — määratles Dobroljubov 
väga poeetiliselt Katerinat. Katerinale on lähedased nii 
Tšaikovski ogperite naiskujud kui ka Julia ja Francesca, 
tema sümfooniliste poeemide kangelannade traagilised 
kujud, 

Kõik, mis otsis "endale väljapääsu tema klaveriimprovi- 
satsioonides, kogu ähmane, ebateadlik elutunnetus, kogu 
õudus «kasarmuvaimu» ja totra, südametu vägivalla ees, 
kõik rõõmupuhangud ning pürgimused hingepuhtuse, 
õigluse ja tõe poole, mis ta oli maha surunud, justkui leid- 
sid lahenduse, omandasid mõtte ja tähenduse, idee valgus- 
tas neid nagu päike. 

Selleks ideeks oli humaansus, mis oli kogu oma olemu- 
sega suunatud ümbritseva elu julmuse ja ebainimlikkuse 
vastu. Selle humaanse maailmavaate keskpunktis seisab 
isiksus, kes esmakordselt tajub oma inimlikku õigsust 
õnnele, vabadusele, takistamatule õitsengule, See tajumine 
on seetõttu veelgi teravam, et ta tekib vaenulike jõudude 
märatsemise keskel, See on isiksuse varajane kevad. Õrnad 
võrsed kohtavad veel kõikjal jääkoorikut, pakane võib 
veel valguse poole püüdlevad võsud ära võtta, Elurõõm ja 
surmahirm on nagu õed, nad saadavad noorust tema teel, 
idüll eksisteerib pidevalt kõrvuti tragöödiaga. 


«Peaaegu sellest ajast saadik, kui ta end muusikale * 


pühendas, oli tal unistuseks kirjutada ooper tema arm- 
saima vene draama — Ostrovski «Äikese» süžeele,» kirju- 
tas Modest Iljitš, A 

Peaaegu seitse aastat hellitas helilooja seda lootust. 


Ooper Ostrovski tragöödia süžeele võis olla ainult rahva- * 


lik, poleks olnud mõeldavgi leida Katerinale muusikalist 
karakteristikat, tuginedes ooperiaariate tavalistele Vormi- 
dele, Juba ainuüksi see asjaolu oleks tingimata pidanud 
tõukama Tšaikovskit tähelepanelikult süvenema rahvalau- 
ludesse ja elustama tema mälus sinna alatiseks püsima 

nud vene rahvamuusika sõnulseletamatu ilu, Just selle- 
pärast nähtavasti tungivadki rahvaviisid nii järeleandma- 
lult tema viimastesse konservatooriumi desse. Selleks 
tarviliku materjali otsimisel hakkab ta läbi töötama vene 
rahvalaulude kogumikke. Ühest kogumikust, mille auto- 
riks on K. P, Vilboa, leidis ta lõpuks selle väärtusliku iva, 
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millest võis välja kasvada Katerina muusikaline kuju. See 
oli üks paremaid vene neidudelaule «Kõndis tütarlaps 
nooruke», mille Mussorgski viisteist aastat hiljem võttis 
ooperis «Hovanštšina» suurepärase vene naise Marfa 
muusikalise karakteristika aluseks. 

«Kõndis tütarlaps nooruke» erineb tunduvalt teistest 
sama tüüpi rahvalauludest. Vene rahvaloomingu uurija 
N. J. Brjussova kirjutas, et selles laulus «ei ole aeglasele 
lüürilisele rahvalaulule iseloomulikke häälelangusi ja 
-hälbeid, mis justkui kujutaks alistumist paratamatu- 
sele... Kogu meloodiline maaling kujutab selgesti lihtsat, 
avameelset ja reibast tunnet,» Mainitud lauluga iseloomus- 
tabki Tšaikovski oma avamängus «Äike» seda inimest, 
keda Ostrovski ise määratles kui naist, kellel on kirglik 
loomus ja tugev iseloom. Võib arvatä' et kavatsetud oope- 
ris pidi selle: laulu meloodia etendama tähtsat osa. Ava- 
mängus kõlas ka Kabanihha teema, millel meloodia ei 
olnud välja arendatud ja mis kirjeldas mitte niivõrd isik- 
sust kui üldist, ilma kindla isikuga seotud hukutavat 
jõudu, kurja sihikindlat tahet — tulevaste «saatuse tee- 
made» algkuju Tšaikovski sümfooniates. Avamängu pro- 
grammis, mis on meieni säilinud, on märgitud ka õhtu 
Volga kaldal, mifigisuguse palavikulise õnne varjundiga 
hingeline võitlus, äike ja Katerina surm, kuid see kõik on 
algajal heliloojal palju vähem õnnestunud; tal ei jätkunud 
tol ajal elukogemusi ega vajalikku meisterlikkust. 

«Äikesest» pidi saama Tšaikovski esimene Ooper, tema 
esimene suurem teos Moskva-perioodil, Kahjuks aga ei 
olnud see teema enam vaba; «Äikese» süžeele kirjutas 
juba sel ajal ooperit Ostrovskiivana tuttav V.N. Kašperov 
ja framaturg soovitas Tšaikovskile sõbralikult võtta muu- 
sikäliseks. illustreerimiseks teine näidend, mille ta oli 
hiljuti kirjutanud — «Vojevood». 

«Eile oli meil Kašperovi ooperi esietendus,» kirjutas 
Pjotr Iljitš kibedusega veidi rohkem kui aasta pärast.oma 
vennale Anatolile, «Minu arvates pole sest saadik, kui 
oopereid kirjutatakse, sellist jälkust olnud...» Ostrovski 
geniaalsele süžeele kirjutas Kašperov ilmetu ooperi šah- 
loonilise «vene-itaalia» maitse järgi. See ooper kadus 
peagi jäljetult silmapiirilt. 

Nõnda siis juhtuski, et Tšaikovski esimeseks ooperiks 
sai «Vojevood». ma sisu poolest oli Ostrovski uus näi- 
dend väga tähelepanuväärne ja seejuures paljuski suhtes 
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lähedane «Äikesele». Valides oma näidendi tegevusajaks 
XVII sajandi teise poole, umbes need aastad, mis eelnešid 
Stepan Razini ülestõusule, viis Ostrovski armastajate 


kokkupõrke. amavolitsevate jõududega kaugele väljapoole J 


perekondliku draama raame, Võttes Stepan Bastrjukovilt 
tema mõrsja, *sooritab vojevood Netšai Šalõgin vaid ühe 
oma arvukatest kuritegudest, mille all ägab kogu Volga- 
maa, Ostrovski ihtavasti arvestas teatritsensuuri ja 
vähendas veidi näidendi mässulist kõlapinda, ent ajaloo- 
line tõde tungib esile kõikidest takistustest hoolimata. 
Volgamaa vabade põgenike atamani Dubrovini ja tema 
kaaslaste' poeetilistes kujudes, traagilises hälli ulus: 
«Maga, uinu, talupoja poeg», millele Mussorgski kirjutas 
hiljem müusika, ning Vojevoodi kuritegudes, mis ületa- 
vad kõik piirid, on Ostrovski ilmekalt näidanud. võimu- 
meeste moraalset laostumist ja rahva viha kasvu. 

Kui arusaadav on selles ajaloolises keskkonnas südihin- 
gelise Marja Vlasjevna sündimine, kes armastas uljast 
Bastrjukovi rohkem kui oma elu, kes ei kartnud ei isa viha 
ega hirmsat hukkamist, mis talle oli välja mõelnud armu- 
kade vägivallatseja Vojevood. Ta on samuti nagu Kate- 
rinagi valmis pigem surema, kui elama vana elukorra 
umb: pimeduses. 

Sellise dendi lavale viimine polnud muidugi lihtne 
asi, Kuid valitsus, kes teeskles liberalismi, ei söandanud 
kuulsa dramaturgi näidendit ära keelata. Lasti käiku teist- 
sugused võtted. Nagu jutustab Ostrovski teoste parima 
Tevolutsioonieelse väljaande toimetaja näitleja M. I. Pissa- 
rev, tuli see näidend Moskvas lavale päris sügishooaja 
alguses, kui enamik teatripublikut polnud veel suve- 
puhkuselt tagasi jõudnud, Peterburis aga kevadhooaja 
lõpul, mõni päev enne teatri tulgemist, kui linn oli juba 
inimestest tühi ja polnud enam kedagi, kes uut näidendit 
vaataks, Niipea kui avanes esimene sobiv võimalus, võeti. 
«Vojevood» repertuaarist maha. 


Niisugune oli selle suurepärase ajaloolis-olustikulise € 


näidendi saatus pealinnades. Seevastu aga provintsilinna- 
des oli tal suur menu, Kaasanis põhjustas ta 1875. aastal 
isegi sensatsiooni, mille *tõttu ta pärast teist etendust 
kuberneri korraldusel, kes nägi näidendis «ohtlikku revo- 
lutsioonilist elementi,» repertuaarist ära võeti, 


ndi ümbertegemisel ooperilibretoks tuli kahjuks 


rpida, arvestades ooperilava ja eriti just ooperi- 
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tsensuuri tingimusi, mis olid märksa rangemad kui draa- 
malavastuste puhul. Tookord oli veel värskelt meeles itaa- 
lia näitetrupi poolt esitatud Rossini ooperi «Wilhelm Tell» 
repertuaarist äravõtmine. Põhjuseks oli olnud see, et pub- 
lik oli Telli sõnad, et ta kavatseb «otsida vabadust» («cer- 
car la libertd»), alati vastu võtnud ovatsioonidega. «Voje- 
voodi» libreto, mida alustas Ostrovski, kuid lõpule viis 
helilooja ise, on näidendist tublisti kahvatum, Kõik rahva- 
stseenid jäeti ära, märgatavalt vähendati tegelaste arvu. 

Ooperi faabulaks oli Marja Vlasjevna ja Bastrjukovi 
ning lisaks sellele Dubrovini ja tema naise Oljona draama, 
Kuid isiklik oli «Vojevoodis» nii tugevasti seotud üldi- 
sega, et näidendi ideeline mõte jäi ooperis täiesti püsima, 

Missuguste muusikaliste vahenditega võis Tšaikovski 
seda edasi anda? Lauluga, vene rahvalauluga. Ooperi esi- 
mene pilt algas õrna, kauni, kuidagi eriti liigutava ja 
kaitsetu neidude kooriga «Merel ujub pardike», Hall 
pardike — see on meheleminekuealine neid, sinisest 
merest lahkumine — see on hüvastijätt isamajaga, ära- 
lend kaugele võõrsile. Meloodias esineb alandlikke lan- 
gusi, päris itku äärel olevaid ohkeid ja pöördumisi tagasi 
põhitooni juurde, $mille ümber kogu laul justkui lookleb. 
See on mõtiskluse ja nukruse poeesia, looduse hellitlev 
imetlemine ja oma naiselikkuse veel üpris arglik tajumine, 
Vähenõudlik lauluke sisaldäb tervet neiupõlve poeemi, 
«Haruldaselt kaunis,» hindas Balakirev «Pardikest» lakoo- 
niliselt oma kirjas Tšaikovskile. A 3 

Tšaikovski, kes sai «Pardikese» meloodia Ostrovskilt 
koos tekstiga, tegi sellest meloödiast ooperi kogu muusika- 
lise, arenduse alguse, Laulu kurvad ja mõtlikud intonat- 
sioõnid loovad vajaliku lähtemeeleolu. 

Ooperi naiskangelane Marja Vlasjevna ei kuulu arglike 
ega alandlike hulka; retu neiupõlv on tema jaoks möö- 
das. Ta armastab ja püüab pääseda vabadusse, välja umb- 
sest kambrist. Tema muusikalise kuju jaoks on neidude 
koori meloodia vaid suitsjaks fooniks, millel tulevad 
veelgi teravamalt esile tema iseloomujooned — kirglik 
energia, julgus, tufinete jõulisus. Kuid Tšaikovski pole- 
siski,tema isiksust kõige täielikumalt lahti mõtestanud 
ooperi 1. pildis, vaid 9. pildis, kus Marja Vlasjevna, kes 
on siis juba armsamast lahutatud, vaevleb julma Voje- 
voodi vangina. Ta laulab ainuüksi enese jaoks, ilma et 
keegi teda kuuleks, ja valab laulusse kogu oma: hinge. 
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Toome siin lühendatult selle laulu teksti, mis on Ostrovski 
loodud ja nii mitmeski suhtes tähelepanuväärne; 


= Ööbiku laul kõlab valjusti tammikus, 
* “kambris ent neiul on põskedel pisarad. 

; «Igav mul, vaesel, siin tornis on üksinda, 
lohuta, ööbik, mind, lenda mu kambrisse, 
kullase puuri sean üles siin sinule...» 
«Kullast su puur mulle hoopis ei meeldigi, 
priiusepõli mul kallim on koguni.» 


Meloodia sellele poeetilisele vabadushümnile leidis Tšai- 


kovski juhuslikült, veetes Laroche'iga päeva Kuntsevos, € 


Moskva lähedal. Kuntsevo ligidal Mazilovo külas laulis 
neljateistkümneaastane tütarlaps, neile. teed pakkunud 
talunaise tütar, sõpradele ette laulu, mis üllatas Tšaikovs- 


kit ja tema sõpra oma alguse ebatavalise traagilise into- 


natsiooniga ja meloodia puhanguliste tõusudega, 

Kuid mitte alati ei põimunud rahvameloodiad tõepära- 
selt ooperi muusikalisse koesse, Uue, sügavalt tundeehtsa 
sisu jaoks ei leidunud kohe uut, sobivat vormi. Kunstivorm 
aga, millega oldi harjutud, tõi endaga kaasa ka tavaliseks 
muutunud sisu, Nii näiteks oli lüüriline tenor XI ajandi 
esimese poole ooperis mitte üksnes teatud laadi hääl, vaid 
ta oli ka ooperisse kindlalt sissejuurdunud võluva armas- 
taja kuju, kes oli alati valmis ljendama õrnu või kurbi 
tundeid, Kuid kellel oli vaid vähesel määral energiat ja 
tahet. Tema partii sisaldas tavaliselt virtuooslikke võtteid, 
mille eesmärgiks oli näidata parimast küljest laulja häält 
ja tema meisterlikkust; selle tõtfu kasutati neid kõige eri- 
nevamates ooperites ' vaid hädavajalike muudatustega. 
Olid olemas kõige armastatumad ooperisituatsioonid jä 
lemmiktegelaste tüübid, mis panid alati kuulajaid kaasa 
elama, köitsid nende meeli. Need ooperikangelaste tüübid 
kujunesid välja juba vanas õukonnaooperis ning muutu- 
sid traditsiooniliseks just tänu heliloojatele-romantikutele, 
kes olid haaratud tugevate tunnete, vapustavate sünd- 
muste ja liigutavate lõpplahenduste kujutamisest. Ooperist 
ooperisse kandusid üllameelne, kuid iseloomutu kangelane 
(tenor), süütu naiskannataja (sopran), õel armastajate lahu- 


taja (metsosopran) ja sünge või koomiline kurjuse kehas-' 


tus (bass). Tavaliselt voorus võidutses, kas või haua äärel, 
pahe aga häbistas end, et teises ooperis, saada eluõigust 
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Vürsti («Näkin 
Kuid «Vojevoo 
tajatüübi ja ülj 
Marja Vlasj 


kuid ei mi 


A oma Esi Üü ie 
romansside meses sümfoonias, 


tuleb juttu ale” Ala 
n td ahendamatuks, 
Tähtsat e ks ülesandeks, 
see, et oopereid 

paljudest väljas- 

id seotud Ooperi- 

ga ja mis määras 

du või läbikukku- 


4 n id i a a 
rangelt kindlaksmä ooni ennast oma 


vormiga oli raske 
seestpoolt, väl 
seda püüdis te) 


ja — kuna nend 
mitte täiesti õn 


vaid mö isi andeksanta- 
sõber, 1 ski, Glinka 
muusikaring- 
i päevikusse; 


Li suure tuleviku 
määratud saada ka helilooja mil- 
Ooper lavastati äärmiselt loha- 
ubamatute kärbetega. Kahjuks 
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sellega asi ei lõppenud. Need asjaolud, mis mõjutasid saa- 
luslikult näidendit «Vojevood», andsid ennast tunda ka 
Ooperi puhul. Ta etendus esmakordselt 30. jaanuaril 1869, 
talvise hooaja lõpu poole, ja etendus eduga kuni suure 
paastu aegse vaheajani viis korda, kuid pärast vaheaega 
teda enam repertuaari ei võetud ei kevadhooajal ega ka 
sügisel. Teda ei võetud repertuaari enam kunagi. 


Tšaikovski põletas «Vojevoodi»! ära. Samasuguse saa- 
tuse osaliseks sai ka tema teine ooper «Undine», mis seisis! 
rohkem kui aasta Peterburi ooperiteatri juhatuse käes egi 
näinudki lõpuks rambivalgust. Selles ooperis vastandas: 
helilooja kaks maailma: lihtsate inimeste maailma — 
kaluriperekonna, kes andis oma onnis peavarju veetlevale 
fantastilisele olendile, veestiihia lapsele Undinele, ja aris- 


tokraatia maailma — kõrgi hertsogi, tema kasutütre Bert- 
ütli Huldbrandi. Undine armub f 


halda ja selle peigmehe, r 
rüütlisse, kes on juhuslikult kalurionni sisse astunud, 
Õnnetuseks peitub rüütli meeldiva välimuse taga nõrk 
iseloom. Ta ei saa külmaks jääda Undine tunnetele, ent ta 
ei saa ka teda kogu hingest piiritult armastada. Tema 
kõhklemised kõrgi Berthalda ja siira Undine vahel viivad 
vaese tütarlapse meeleheiteni, Neiu hukkub Doonau lai- 


netes, Kuid siin astuvad loodusjõud välja oma lapse kait-f 


seks, keda inimene on solvanud, ja oma pulmapäeval huk-' 
kub Huldbrand Undine vaimu surmavas kaisutuses. See: 
teema on, nagu kergesti võib märgata, lähedane Puškini 

ineiu» teemale, Nende mõlema aluseks on laialt levi- 
nud rahvalegend; nii siin kui seal on fantastikal reaalne, 
sügavalt eluline sisu: rahva seast pärineva neiu kohtu= 
mine kõrgema seltskonna inimesega, millel on traagilised 
tagi jed, ning looduslähedase, puhta, avameelse ja 
miselt tundliku olendi kohtumine tahtejõuetu, sisemiselt 
lõhestunud aadlivõsukesega. 

Tšaikovski ei valinud seda teemat juhuslikult, Juba 
lapsepõlvest mäletas ta Žukovski «Undinet» ja pidas seda 
kalliks. «Undine» süžee juurest, mis haruldaselt vastas; 
nagu kirjutas Tšaikovski ise;.tema sümpaatiale, viivad! 
teed «Luikede järvex, isegi 


orkestrisissejuhatus, Ündine naiivne, helgelt mõtlik? 


) Ooper taastati säilinud materjalide põhjal alles meie päevil, 
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aaria «Kosk on minu onu, ojake mu vend», fantastiline 
dueti teema, mis sai aluseks «Lui- 


e Ooperi hävin- 
hingeahastust 
seelõttu pole 
ulaste mäles- 

. Sellest annab 
dal enne oma 
ab ja armas- 


ja mingisuguse 
kriitilise 
Gogol põle- 
d hingede» teise osa, Gi 

k 1 £ + se , Glinka aga te 
Võle «Kahe mehe Daäisest» ja suure osa alt ootad 
e AEA Mõni retsensent, kes on kindel oma lem- 

J 14 eava üitili, 

vaimusünnitu Td aaa Par 
ende e 


tlejuhtuva aja- 


seks ,. .» le kritiseerimi- 


12. aprillil 1874 'aastal etendu, i i 
A - Aaastal s Maria teatris! Tšai i 
kolmas Ooper «Opritšnik». «Kaasabi» eest es ja 
kovski Be: kunagisele konservatoor: a 
ei paistnud, 
tegelane, 


oli juba oma ajalugu, 


Praegune S. M. Kirovi nimeline Ooperi- ja Balletiteater Leningradis 
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laiduväärseks. See näidend oli kirjutatud (ja viivitamatult 
fsensuuri poolt keelatud) juba 1842. aastal ja lavastati Väi- 
keses Teatris alles kakskümmend viis aastat hiljem', ta 
meeldis direktsioonile niisama vähe kui «Vojevood»: 
Pärast mitmesuguseid ümbertöötamisi ja kohandamisi või 

tis rohkete kujundlike stseenidega, kuid äärmiselt tingli- 


kult romantiline XVI sajandi elu käsitlev draama hoopis ' 


teise pöörde kui Lažetšnikovil, 


Põhjalikult töötati ümber naiskangelase Natalja karak- | 


ter. Lažetšnikovi näidendis kujutatud arglik, isa tahtele 
alistuv neiu omandas ooperis tugeva iseloomu, keda innu» 
tas vihane protest perekondliku ikke vastu, Oma uue 
ooperi esimesse vaatusse võttis Tšaikovski muusikat 
«Võjevoodi» esimesest. pildist ja aaria «Ööbik» sama 
ooperi kolmandast pildist.» Sellega helilooja mitte üksnes 
ei päästnud talle eriti tähtsad ja kallid esimese ooperi epi- 


soodid teenimatult unustuse hõlma sattumast, vaid ta lõi | 


uue vene neiu kuju, terviklikuma ja märgatavalt kirkama 
kui Marja Vlasjevna. Kogu esimene vaatus omandas eri- 
lise võlu ja elulisuse, mis Lažetšnikovi teosel puudus. 
Vaatus algab vürst Žemtšužnõi ja vana bojaari Mitkovi 
kokkuleppega, Žemtšužnõi lubab viimasele viinatopsi taga 
oma tütre Natalja. Pärast bojaaride lahkumist laulab nei- 
dude koor meile juba tuttavat «Pardikest». Kontrastide! 
vastandamise seaduse kohaselt kõlab see õrn meloodia 
veelgi liigutavamalt. Laulu mõte seostub vahetult äsja toi- 
munud *jutuajamisega, «Seda laulu, sõbratarid, laulate te 
kaeblikult,» hüüab Natalja. «Mina aga tahaksin, et te 
veelgi kaeblikumalt laulaksite. Laulge mulle parem seda 
laulu, mida naabri-Mašenka ärmastas. Noh seda, kuidas 
neiu anti naiseks hallipäisele vanamehele, kuidas ta siis 
kiratses, kiratses ja lõpuks.suri.? Ei, pidage, ma laulan ise. 
Laulan oma raskest hingevalust, ängistavast vangipõlvest.» 
Selleks lauluks «vangipõlvest» on «Ööbik», mis on uue 
muusikalis-dramaatilise ümbruse tõttu tohutult võitnud. 
Tšaikovski kunstimeisterlikkus on «Opritšnikus» «Voje- 
voodiga» võrreldes kasvanud. Hoolikalt läbimõeldud, kuid 


' Samal 1867, aastal ilmus esmakordselt ka näidendi eri väljaanne, 
mille autor pühendas V. G. Belinskile. 

* Kas pole temaga suguluses Nekrašsovi «Kõlbelises inimeses» kuju- 
tatud Maša, kes läks mehele hallipäisele rikkale, ja kuigi «nende majas 
valitses jõukus ja kõike oli külluses», «muutus ta äkki kahvatuks ja 
hakkas hääbuma» ning taasta pärast süri tiisikusse»? 
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killustatud dramaatilised elemendid hakkavad esmakord- 
selt üksteisele lähenema ja terviklikuks pildiks ühte 
sulama. Natalja ariooso, milles. esineb ilmekas fraas «Oh, 
tormised tuuled, teatage armsamale minu murest»!, lisab 
veel ühe joone tema iseloomustamiseks. Natalja kartmatu 
armastus Andrei Morozovi vastu, keda Natalja isa on sol- 
vanud ja laostanud, ei avaldu enam niisuguses laulus, mil- 
les kirjeldatakse vangipõlves vaevleva neiu üldistatud 
kuju, vaid lüürilises laulus, milles kajastuvad isiklikud 
elamused, Seda kirglikku loomust ja tugevat karakterit 
ei olnud 'Lažetšnikovi näidendis, ka ei ole siin jälgegi 
romantilistest stampidest. - Natalja Žemtšužnajal ” on 
nagu Ostrovski neidudel ja naistel osavõtlik, «kuum 
süda» 

Neidude saatuse ja nende protesti teemat («Külm haud 
on mulle armsam minu ängistavast vangipõlvest») arendab 
helilooja tarmukalt edasi ka kolmandas vaatuses, Ent 
«Opritšnikus» on tähelepanuväärsed ka teised tihendatult 
traagilised episoodid, nagu bojaarinna Morozova sünge 
aaria, Andrei opritšninasse astumise stseen, millele on 
antud paratamatu hääbumise rusuv värving, ning Andrei 
ja tema ema hukkumise stseen ooperi lõpus. Tšaikovski 
loomingus juutduvad uued taotlused, Väga võimalik, et 
oma iseloomult romantilises pateetilise ja kohutava kultu- 
ses otsib ta väljendust ümbritseva tegelikkuse varjatud 
traagikale, mida ta sügavalt läbi elas. 

Nagu võiski oodata, püsis ooper kroonuteatri laval vaid 
lühikest aega. Menust hoolimata võeti ooper Peterburis 
repertuaarist maha juba 1875. aastal. Kuid siiski saab 
«Opritšnikust» alguse Tšaikovski ülevenemaaline kuulsus. 


aJuba 1874. aasta suvel lavastati ooperit Odessas, aasta 


lõpul aga Kiievis, kuhu sel puhul sõitis ka autor. «Esitati 
suurepäraselt,» ;teatas Tšaikovski Besselile, «Ooperil 
oli menu, vähemalt tehti kohutavat kära ja ovatsioonid 
olid kõige meelitavamad, sellist kiitust poleks ma: kunagi 
oodanud. Suur üliõpilastesumm saatis mind teatri juurest 
võõrastemajani. Ma olin täiesti õnnelik.» Järgmise, 1875, 
aasta hiliskevadel, mõni päev enne Suure Teatri sulgemist, 
toimus «Opritšniku» esietendus Moskvas. Lavastus oli"äär- 
miselt- halb. 1879. aasta lõpul lükati kõrgemalt poolt tul- 


) See on peaaegu sõna-sõnalt Katerina hüüe «Äikeses»: «Tormised 
tuuled, teatage talle minu kurbusest ja igatsusest!» 
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nud käsuga täiesti ettevalmistatud uuslavastus edasi. «Ta 
keelati ära,» kirjutas Tšaikovski, «sest leitakse, et-Süžee' 


on praegusel ajal revolutsiooniline.» 


1870-ndate aastate algul toodi Venemaal lavale kolm 
silmapaistvat ajaloolist ooperit: Mussorgski «Boriss! 
Godunov», Rimski-Korsakovi «Pihkvalanna» ja Tšaikovski 
«Opritšnik», Tolle aja demokraatlikult meelestatud ees- 
rindlik noorsugu pidas kõiki neid kolme ooperit omaks. 
1874. aasta jaanuaris-veebruaris laulsid üliõpilased Maria 
teatrist «Godunovi» etenduselt koju Neeva taha minndš 
kooris Kromõ all toimuvast stseenist pärinevat «Paiskus 
välla noorusuljus», Üks kaasaegne moskvalane meenutab, 


et «äsja lavale ilmunud «Pihkvalanna» võeti õhinal vastu;* 


teda mängiti kõikidel pillidel ja lauldi kõigil tel». 
Eriti menukas oli Pihkva veetše mässustseen. 

itšnikus» ei olnud selliseid kohti, mis oleksid või- 
nud innustada noorsugu oma avaliku revolutsioonilisi 
sega. Kuid see-eest oli ta, teema tohutu tähtsuse ja ühis- 
kondliku kõlapinnaga, — see oli perekondlikes ja isiklikes 
s pesitseva pärisorjuse teema, «Äikese» surematu 
eema. 


III peatükk 


Tutvumine «Jakobiinlaste ringiga» 


Seni tuli meil ainult riivamisi puudutada Tšaikovski suh- 
teid grupi Peterburi muusikutšga, kes on jäänud ajalukku 
«Võimsa Rühma» nime all, Palju aastaid hiljem kirjutas 
selle «rühma» ustav sõber, tulihingeline eestvõitleja *ja 
ristiisa Vladimir Vassiljevitš Stassov, meenutades üpris 
keerukat lugu Pjotr Iljitši ja balakirevlaste suhetest: 
«Algul (60-ndate aastate lõpul) ei võinud Balgkirev (see 
tähendab, ka kogu tema koolkond ja partei). kannatada 
Tšaikovski helitöid, ning Cui (tema ideede väljendaja) ei 
jätnud tema pilkamist ja. mahategemist. Ent kui Tšaikovski 
kirjutas «Romeo ja Julia» (Balakirevi lemmikteema, mille 
ta pakkus Cuile ooperi jaoks), läks Balakirev Tšaikovski 
poole üle ja hakkas teda tuliselt propageerima. Tema järel 
kõik teised .... 70-ndate aastate algul oli (meile) Tšaikovski 
kuulsus ja mõju kõige suurem. Tollal armastasime, jumal- 
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dasime ja austasime teda kõige rohkem... Lahkhelid aga 
"tekkisid Balakirevi ringil Tšaikovskiga siis, kui ta hakkas 
kirjutama pärast haruldaselt kaunist «Francesca da Rimi- 
nit» — konservatooriumilikku, hingetut, kuigi sageli meis- 
terlikku muusikat, millel puudus mõte, maitse ja vaimus- 
tus... » 


Selles tiraadis, kirglikus ja tormakas, nagu kõik see, 
mida kirjutas suur vaidleja, kõlab praegu nii mõnigi asi 
kurioosselt ja nii mõnigi*asi on pika aja jooksul (kiri on 
kirjutatud 1894, aasta jaanuaris) kriitikul meelest läinud 
või on ebatäpne, kuid üldiselt on balakirevlaste suhtumist 
Tšaikovskisse kirjeldatud täiesti õigesti. 

Nende esimene kokkupuutumine oli 24. märtsil 1866. 
aastal? Sel päeval said «Sankt-Peterburgskije Vedomosti» 
lugejad teada artiklist, mille alla oli märgitud kolm tärni- 
kest ja mille autoriks oli helilooja, tulevane fortifikatsiooni 
professor ja kahtlemata andekas muusikakriitik Cesar Cui, 
et «konservatooriumi helilooja hr, Tšaikovski on täiesti 
nõrk» ja et kui tal oleks annet, siis see «kas või 
kusagilgi» murraks läbi konservatooriumiahelad, See 
karm ja lõplik otsus, mille kutsus esile Tšaikovski 
eksam: (kantaadi «Rõõmule») esitamine, oli esime- 
seks trükis ilmunud hinnanguks suure helilooja muusi- 
kale, N 

Kuid järgnevatel aastatel, niipalju kui me teame, Cui ei 
materdanud ega pilganud Tšaikovskit kas või sellepärast, 
et Peterburis konservatooriumi helilooja uusi teoseid pea- 
aegu ei esitatud. Aga kui nad lõpuks 1869. aasta algul 
põhjamaise pealinna sümfgoniakontsertide kavva ilmusid, 
toimus juba murrang. Stassovi sõnadega öeldes, «Balakirev 


Mäks Tšaikovski poole üle». 


1868. aasta jaanuaris sõitis Mili. Aleksejevitš Balakirev 
Moskvasse, et lähemalt tutvuda Moskva muusikaringkon- , 
dadega ja kutsuda Nikolai Rubinsteini Peterburisse osa 
võtma Muusikaühingu kontsertidest, mille juhatamise oli 
Balakirev hiljuti enda kätte võtnud. 

«Meie, viis-kuus inimest konservatooriumi ringist, 
tulime kokku N. Rubinsteini poole, Sinna ilmus ka Bala- 
kirev, kellega me siin esmakordselt tutvusime,» meenutab 
Kaškin. «Jutt kaldus peagi muusikaküsimustele ja ilmnes, 
et me oleme nendes küsimustes Peterburi külalisega pea- 
aegu ühel arvamusel... Rääkides Tšaikovskiga meenutas 
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Balakirev, et ta oli kaks aastat tagasi kuulnud tema ava- 
mängu!, ja andis sellele väga kiitva hinnangu, Ta palus 
autorit seda esitada, kuid Tšaikovski oli jõudnud selle 
eose juba tätelikult unustada. Siis istus Balakirev ise 


klaveri taha ja tuli välja, et tal oli meeles peaaegu kogu | 


avamäng, kuigi; oli kuulnud seda vaid ühe korra, seejuures 


oli tal see meeles mitte pealiskaudselt, vaid väga üksik- € 


asjaliselt. Hiljem, kui me tutvusime Balakirevi hämmas- 
lava muusikalise mäluga lähemalt, meid taolised asjad ei 
üllatanud, kuid esimene kord see otse rabas meid. Üldse 
saatis sel õhtul jutuajamist pidevalt muusika, klaveri taha 
istusid kord Rubinstein, kord Balakirev,.. Õhtu möödus 
väga elavas ja sundimatus keskustelus ning meile tundus 
otsekohe, nagu oleksime Balakireviga juba ammu tutta- 
vad. Sellel kohtumisel lepiti kokku, et Nikolai Grigorjevitš 
dirigeerib järgmisel hooajal üht Peterburi kontserti ja esi- 
neb seal pianistina, Balakirev aga omakorda pidi dirigee- 
rima Moskvas üht Muusikaühingu kontserti.» 

Sel õhtul sai alguse ka Balakirevi ja Pjotr Iljitši sõprus. 
Balakirevi palvel saadeti «Teenijatüdrukute tantsud» Oope- 
rist «Vojevood», mis olid saanud juba mõningal määral 
tuttavaks, Peterburisse esitamiseks ühel eelseisval kont- 
serdil. Veidi enne Balakirevi saabumist kanti Moskvas 
esmakordselt etle tema lemmikõpilase Rimski-Korsakovi 
«Serbia fantaasia». Nüüd aga justkui sõpruse kinnituseks 
lülitas N. Rubinstein mõlemad teosed, nii «Serbia fantaa- 
sia» kui ka «Teenijatüdrukute tantsud», Suures Teatris 
toimuva vene muusika avaliku kontserdi kavva, «Tantse» 
pidi Rubinsteini pealekäimisel dirigeerima Tšaikovski ise. 
See kontsert tõi Tšaikovskile kui Mõorele heliloojale täie- 
liku tunnustuse, ent oli talle kui noorele kapellmeistrile 
suureks ebaõnnestumiseks. Ühe saalisviibija sõnade järgi 
olevat tal dirigeerimispuldi taga olnud «meeleheitlikku 
olukorda sattunud inimese ilme,;.» Õnneks tundsid 
orkestrandid seda pala niivõrd hästi, et nad dirigendikepi 
korrapäratust liikumisest hoolimata mängisid «Tantse» 
täiesti õnnestunult ja ainult naeratasid, vaadates kohme- 
tunud ja ähmi sattunud autorit. “a 

Kuid oleks ekslik arvata,»et kunstniku häbelikkus ja 
äärmine tundlikkus olid tema nõrkuseks. Julges ja üllast 


| Avamäng F-duur (fa-mažoor) — esimene Moskvas esitatud Tšai- 
kovski teos, mis kanti ette 4. märtsil 1866. a. toimunud -kontserdil. 
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nooruslikust nördimusest õhkuvas artiklis «Hr. Rimski 
Korsakovi «Serbia fantaasia» puhul», mis on otseseks järel- 
kajaks kontserdile, kerkib helilooja meie ette kogu oma 
suuruses, ž 
Juhtus nii, et Moskva teatriajakirja «Antrakt» muusika- 
retsensent, kes andis «Teenijatüdrukute tantsudele» kiitva 
hinnangu, osutades arvatavasti esimesena ajakirjanduse 
veergudel autori suurele andele, suhtus samal ajal noore 
Peterburi helilooja orkestripalasse hoolimatult ja pilkavalt, 
Arvatavasti just see asjaolu, et kiidulaulud «Tantsude» 
aadressil nii väljakannatamatult seostati väidetega, et 
«Serbia fantaasia» on ilmetu, ebaisikupärane ja elutu, sun- 
diski Tšaikovskit sulge haarama. «Meil on raske mõelda,» 
kirjutas“ta, «et need muret tekitavad, pahatahtlikud sõnad 
olid ainukesed, mida Moskva ajakirjanduses öeldi noore 
andeka muusiku teosest, kellele kõik, kes armastavad meie 
kunsti, panevad nii suuri ja helgeid lootusi. Ruttame 
parandama hr, Neznakometsi' viga ja avaldame kõigi 
Moskva muusikasõprade nimel «Serbia fantaasia» autorile 
kaastunnet.» Tšaikovski analüüsis tähelepanelikult Korsa- 
kovi «kütkestavat muusikapala», osutades «tugevale talen- 
dile», mis ilmnes juba tema esimeses teoses — sümfoonias, 
ning märkides kainelt, et tema kui algava kunstniku juu- 
rest võib leida loomulikult tehnilist konarlikkust ja teiste 
autorite matkimist, lõpetas Tšaikovski oma artikli sõna- 
dega: «Kui meenutame, et hr, Rimski-Korsakov on alles 
nooruk ja et tal on tulevik alles ees, siis võime olla kind- 
lad, et sellest haruldaselt andekast inimesest kujuneb meie 
kunsti üks kaunimaid ehteid:p ; 
Tšaikovski väljaastumine jättis sügava mulje. Isegi 
«Äntrakti» retsensent, kes kaitses kangekaelselt oma esi- 
algset arvamust, lõpetas oma järjekordse muusikalise üle- 
vaate lepitavate $õnadega, kinnitades lugejaile, et kui 
noor helilooja edaspidi õigustab «sõprade ringkonna poolt 
talle pandud lootusi, siis me tuleme esimestena talle vastu 
ja tervitame teda niisamuti nagu hr, Tšaikovskit ennast». 
Kuid märksa tähtsam oli see, et Pjotr Iljitši ja balakirev- 
laste suhted võtsid nüüd hoopis teise ilme, Juba enne 
artikli ilmumist palus Tšaikovski ühes Balakirevile saade- 


' Seni pole korda läinud kindlaks teha, kes kirjutas ajakirjas «Ant- 
rakt» selle varjunime all, Kuid stiili ja esitusviisi järgi võib arvata, et 
see pole mingil juhul A. S. Süvorin, kes kasutas sama varjunime, 
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tud kirjas, et see annaks «Tantsude» klaveriseade kingina 
üle Rimski-Korsakovile, lisades: «keda ma ei tunne, aga 
ärmastan kogu südamest». Nüüd, pärast Tšaikovski artikli 
ilmumist ajalehes, lisab ka Balakirev sõbralikult oma kir- 
jale juurde: «Kõik meie omad tervitavad Teid», «Praegu 
tuli Rimski-Kotsakov ja palub kirjutada Teile enda poolt, 
et ta saadab Teile eriti palju terviseid». Balakirev ja bala- 
kirevlased, kes pidasid väga rangelt kinni oma ringi mono- 
liitsusest ja suletusest ja .kes liigitasid muusikamaailma 
rangelt «omaks» ja «võõraks», olid nüüd valmis nägema 
Tšaikovskis kui mitte oma inimest, siis vähemalt liitlast ja 
sõpra. Pärast seda kui Pjotr Iljitš sellesama 1868. aästa 
aprillis Peterburis käis, muutusid nende suhted veelgi 
soojemaks. Võib arvata, et lisaks Rimski-Korsakovi ande 
imetlemisele ja tema haruldaselt otsekohese loomuse aus- 
tamisele oli Tšaikovski sümpaatial veel üks varjund: Kor- 
sakov oli ju ainus «Võimsast Rühmast», kes oli temast 
noorem ja seejuures veel haruldaselt häbelik ja äärmiselt 
range enese suhtes, mille tõttu ta vajas kõigist teistest 
rohkem kaitset ja toetust, 

Kuid aasta hiljem, kui Tšaikovski jällegi ajakirjanduses 
sõna võttis, tuli tal välja astuda «rühma» arvatavasti kõige 
autoriteetsema ja tahtejõulisema liikme, tema juhi ja õpe- 
taja Mili Aleksejevitš Balakirevi kaitseks. 

1869. aasta kevadel muutus juba mitu aastat «Võimsa 
Rühma» ja Glinka pärandi ümber peetav võitlus äärmiselt 
teravaks. Balakirevlaste teoste eesrindlik, ühiskondlikke 
probleeme käsitlev sisu, kunstiliste vormide uudsus ja 
harjumatus ning lõpuks Balakirevi depitamatu käskivus ja 
Cui halastamatu ja:salvav pilkehimu tõid endaga kaasa 
selle, et ses võitluses ühinesid, «Võimsa Rühma» vastu 
kõige mitmekesisemad jõud. Nende hulka kuulusid reakt- 
sioonilised ja poolliberaalsed kõrged aukandjad, kes pida- 
sid Balakirevi ja tema sõprade tegevust purustavaks, 
peaaegu revolutsiooniliseks; siia kuulusid suurilma muu- 
sikaharrastajad, keda oli kasvatatud mahedahäälelisi 
itaalia oopereid ning tundlikke ja kergesti meeldejäävaid 
romansse hindama ning kes seetõttu leidsid Mussorgski, 
Korsakovi ja Borodini muusika jämedakoelise, tahumatu, 
liiga reaalse ja ülemäära veneliku olevat. Siia kuulusid 
mitut liiki muusikud ja konservatooriumi professorid, kes 
olid üles kasvanud saksa klassikalise muusika lõpmatu 
austamise vaimus ja kel oli kalduvus lugeda'balakirevlasi 
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lihtsalt võhikuteks. Kuid sellesse leeri kuulusid ka Glinka 
kergemeelne sõber, tühine Feofil Tolstoi, ausameelne, kuid 
lühinägelik muusikateadlane A. S. Famintsõn ja mis pea- 
mine — sinna küulus A. N. Serov, inimene, kellel olid 
suured teened vene muusikakultuuri arendamisel, andekas 
helilooja ja tulihingeline muusikapublitsist, kes oma kahe- 
kümneaastase tegevuse jooksul laskis muusika valdkonnas 
käiku rohkem värskeid, sügavamõttelisi ja tarmukaid idee- 
sid kui kõik ülejäänud kriitikud kokku, välja arvatud 
Odojevski; kuid seejuures ei suutnud ta täiesti vabaneda 
haiglasest enesejumaldamisest, oma väikestest ja suurtest 
solvumistest ja pretensioonidest ning võitluse loogika kis- 
kus teda neil aastail vältimatult reaktsiooni leeri. Seda 
kirjut blokki, «saksa muusikaparteid», nagu teda «rühma» 
liikmed nimetasid, juhtis Jelena Pavlovna, endine Vürtem- 
bergi printsess, kes nüüd tänu oma mehele oli vene suur- 
vürstinna ja vene muusika ametlik patroon, sellest hooli- 
mata et ta ei vallanud täielikult vene keelt. 1867. aastal, 
enne Balakirevi määramist Muusikaühingu Peterburi 
osakonna peadirigendiks, kirjutas suursugune patroon 
vürst Obolenskile: «See, et orkestri ja kooride juhatamine 
tehti ülesandeks Balakirevile, on täiesti vastuolus minu 
otsusega seada klassikaline muusika meie muusikalise 
hariduse aluseks.» Ja lisas talle väga omase jesuiitlikku- 
sega: «Tuues Balakirevi sellesse kunstitemplisse, kust teda 
võib-olla tuleks varsti eemaldada, me tõmbaksime ainult 
enesele kaela ajakirjanduse kallaletungid...» Juba 1869. 
aastal viis ta oma ennustuse täide ja eemaldas Balakirevi 

õidukalt «kunstitemplisti, HASA 
TAANIS Kohas SAA ringkondades võeti Balakirevi 


"vallandamist väga südamesse, Küsimus ei seisnud mitte 


üksnes muusikas, Küsimus oli selles jõhkras vägivallas, 
millel pole midägi ühist kunsti, teaduse ükskõik millise 
elava asja arenemisega. Oli muutunud pärisorjuse ja des- 
potismi väljendusvorm, ent nende olemus jäi endiseks, 
Needsamad jõud, mis võtsid Venemaalt Puškini ja närvu- 
tasid Glinka hinge, tõstsid nüüd oma käe Balakirevi kohale. 
«Teade sellest, mis Teiega tegi ilus Helena',» kirjutas T: 
kovski Balakirevile, «tekitas mulle ja Rubinsteinile 


õõmus ja fri Mi tol 
Offenbachi elurõõmus ja frivoolne operett «Ilus Helena» ol 
ajal just äsja vene teatrilavale ilmunud. Balakirevlased andsid suur- 
värstinnale mürgiselt selle opereti kergemeelse kangelanna nime. 
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mist pahameelt; ma otsustasin esineda ajakirjanduses selle 
enneolematu alatu teo'kohta.. » 
Järgmisel pä 
ähakse Balaki, 
vast kroonikast. Kibe. 
algusele oma värvi 


terburi publik 
leks väga kurb, 
usikaasutusest, 


protesti, , sitakse nendes 

ringkondades, dekreet; seda 

rohkem tunneb aasa; see naisdespoot aga 
kka mõistetaks, sest selles 
tatud kunstnikule vaenu- 
jaks. 

B võib nüüd öelda seda, mida lausus vene 
kirjanduse isa, kui ta sai teada enda vallandamisest Tea- 
duste Akadeemiast, «Aka miat võib lahutada Lomonos- 
sovist,» sõnas geniaalne mees, «kuid Lomonossovit ei 
saa lahutada Akadeemiast.»» 

Hääl Moskva muusikamaailmast (nõnda pealkirjastas 
Tšaikovski artikli, mille all seisab tema täielik nimi) levis 
kaugele. Stassov laskis selle artikli «Sankt-Peterburgskije 
Vedomostis» täielikult ümber trükkida, nimetades seda 
väga tähtsaks, selle autorit aga üheks meie andekamaks 
heliloojaks. Serov, kes kirjutas ajalehes «Golos», et Bala- 
kirevi eemaldamine Muusikaühingust on «täiesti loogiline 
ja õiglane», pidas siiski vajalikuks Tšaikovski artiklit mai- 
nimata otseselt viidata sellele ses mõttes, et Muusikaühing 
1 sarnanevat sugugi Teaduste Akadeemiaga, Balakirev 
ga pole hoopiski mitte Lomonossov. 

p «Leie artikkel Mili Aleksejevitši vallandamisest 'Muu- 
sikaühingust jättis oma soojuse ja. jõulise tooniga meile 
kõigile siin parima mulje,» kirjutas Rimski-Korsakov Tšai- 
kovskile. «Ma lugesin teie artiklit «Sovremennaja Leto- 
pisis»!,» teatas Balakirev. ise, «kogu meie rühm («Jakobiin-. 


! Nõnda nimetati «Moskovskije Vedomosti» iganädalast lisa, kus 
ilmusid Tšaikovski esimesed artiklid, 
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laste klubi»', nagu Teie nimetate) tänab Teid südamest ,, 
Praegu on juba hilja taotleda seda, et ma saaksin tagasi 
Venemaa Muusikaühingusse. Asi on läinud liiga kaugele; 
hoidke Rubinsteini tagasi, et ta väldiks selles küsimuses 
igasugust tüli kõrge patrooniga või, õigemini öelda, valitse- 
jannaga. Vastasel korral ta võib kergesti endale halba 
teha, aga ta peab ennast hoidma meie ürituse jaoks... 
Ma ei suuda naeru pidada, kujutledes Serovit konserva- 
tooriumi direktorina.? Sellest saab alles nali! Ma arvan, et 
õrna daamiliku hoolitsuse ja konservatooriumi oskamatu 
juhtimise tulemuseks on see, et kõik jooksevad laiali. 
Võib-olla jääb ainult mingisugune Zaremba-taoline inim- 
rämpsr kes on nõus kõigega, kui vaid korter ja palk alles 
jäävad. Emban Teid tugevasti» “ 

«Meie Moskvas,» meenutab Kaškin, «kiitsime kõik 
Tšaikovski sammu heaks, kuigi selles peitus justkui sõja 
kuulutamine Peterburi Muusikaühingule, see tähendab 
selle tolleaegsele direktsioonile,» 

1. juunil kirjutas Balakirev, kes oli viibinud läbisõidul 

Moskvas, Rimski-Korsakovile: «Ma nägin ka... N. Rubin- 
steini... Seoses, minu vallandamisega Muusikaühingust, ei 
taha ta pidada $ellega mingisugust kontakti ja kui mõel- 
dakse kinnitada saksa seltskonna poolt koostatud uus põhi- 
kiri, hakkab ta Moskvas asju ajama täiesti iseseisvalt, Ta 
isegi teatas Peadirektsioonile, et juhul kui põhikiri nende 
protestile vaatamata kinnitatakse, astuvad nad kõik välja. 
Ta lubas tulla osa võtma ühest [Tasuta] kooli kontserdist. 
Ühesõnaga, ma olen temaga väga rahul. Ta on tõepoolest 
aus kunstnik. Tšaikovskist äba ei maksa rääkidagi.» 
j, 1869. aasta suve lõpu veetis Balakirev Moskvas, Augus- 
fiks naasis Moskvasse ka Tšaikovski, kes katkestas selle 
tõttu oma suvepuhkuse õe juures Ukrainas. «Seekord,» 
kirjutab Kaškin Balakirevi kohta, «oli ta meile juba nagu 
lähedane, oma inimene.» Balakirevile, Tšaikovskile ja 
Kaškinile meeldisid pikad jalutuskäigud ja sageli võtsid 
nad neid koos ette. 

Juba enne esimesi kohtumisi lähendasid neid paljud 


* Tšaikovski kirjas, millele Balakirev vastas, palutakse tervitada 
Rimski-Korsakovi ja «teisi teie jakõbiinlaste ringi liikmeid». 

? Samas kirjas teatas Balakirev kuuldustest, et Serovi, kelle artiklid 
«Golosis» olid «valitsejannale äärmiselt meeldinud», tahetavat määrata 
konservatooriumi direktoriks Zaremba asemele, kes oli sellel ametikohal 
Anton Rubinsteini välja vahetanud, kuid polnud suutnud teda asendada, 
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asjad. Peale paljude lähedaste sümpaatiate ja antipaatiate 
muusikavaldkonnas lähendas neid suhtumine vene elu ja 
vene muusika põhiküsimustesse: nad vihkasid pärisorjust 
kõigis tema «avaldustes, käsitasid kunsti kui rahvalikku 
nähtust selle sõna kõige avaramas mõttes ja lõpuks oli neil 
suur, elu lõpüni kindlalt püsima jäänud sisemine sugulus 
50—60-ndate aastate valgustajate põlvkonnaga. 

Neil augustipäevil otsekui paiskusid Tšaikovski ees valla 
tohutud aknad maailma. Professionaalsete murede ja iga- 
päevaste," kuigi tähtsate konservatooriumi tööküsimuste 
õhkkonda tungis avaratest ideedest kantud värske tuul, 
taltsutamatu võitlusvaim. Balakirevi tumedates leegitseva- 
tes silmades, tema pilklikus bassihäälses üminas «hm-hml», 
mis sarnanes lühikese möirgega, kogu tema kiirkõnes, mis 
oli kas salvav, tuline või kütkestav, peitus midagi muist- 
sest rahvajuhist, raevukast tõe eest võitlejast, võib-olla et 
isegi midagi Surikovi bojaarinna Morozova kuulsast kaas- 
võitlejast ülempreester Avvakumist. Samal ajal aga oli 
see kaasaegne Avvakum pealaest jalatallani muusik, kes 
mõtles palju ja põhjalikult oma kunstiprobleemide ja oma 
töö üle, 

Balakirev, kelle silmaringi igakülgselt haritud Stassov 
oma sõbralikkudes vestlustes Herzenist ja Gogolist oli 
laiendanud ning keda paelusid Berliozi, Schumanni ja 
Liszti julged katsed siduda muusikat tihedamalt poeesia ja 


maalikunstiga, suunas Tšaikovskit teadlikult programmi- . 


lise, eredalt kirjeldava muusika loomisele, Balakirev oli 
nagu Stassovgi väga vaimustatud Shakespeare'ist. Nad 
leidsid tema näidendites selliseid võimsalt vormitud karak- 
tereid, niisugust süžees peituvat hoogsat ja vapustavat 


dramatismi-ning poeetilist, mitmekesist ja maalilist kolo-,* 


riiti, mis justkui ise nõuavad Endale muusikalist kehastust 
ja ainult muusikas võivad leida lõpliku väljenduse. Bala- 
kirevi arvates sobisid titaanlike šeikspiirlike kujude jääd- 
vustamiseks sümfoonia ja avamäng, ühesõnaga — instru- 
mentaalne draama paremini kui ooper oma peaaegu para- 
tamatu tinglikkusega. Balakirevi kümne aašta eest kirju- 
tatud avamäng tragöödiale «Kuhingas Lear» oli üheks 
niisuguseks katseks, E 


Olles võitnud Pjotr Iljitši sümpaatia, tegi Balakirev üks- 
kord jalutuskäigul talle ettepaneku kirjutada avamäng 
Shakespeare'i ühele kuulsamale tragöödiale «Romeo ja 
Julia». Tšaikovski oli nähtavasti selle mõttõga päri, kuigi 
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ta ei andnud kindlat nõusolekut. Igal juhul juba esimeses 
kirjas, mille Mili Aleksejevitš pärast Peterburi sõitmist 
Pjotr Ijitšile saatis, püüdis ta igati sütitada Tšaikovski 
kujutlust. Balakirev jutustab üksikasjalikult, kuidas tal 
endal tekkisid avamängu «Kuningas Lear» plaan ja muu- 
sikalised teemad, 

«Sain kätte Teie meeldiva kirja,» vastas Tšaikovski, «ja 
selle viljastav mõju annab ennast juba tunda.» 28. oktoob- 
ril võis Pjotr Iji alakirevile teatada, et suurem osa ava- 
mängust on eskiisides juba valmis, aga kui ta kiirustab ja 
intensiivselt töötab, jõuab ta selle 15, novembriks lõpetada. 
See oli üks neid ennast unustama panevaid inspiratsiooni- 
puhanguid, mis olid Tšaikovskile väga omased, mil autor 
justkui ei saa ennast eraldada sellest, mida ta parajasti 
loob, veelgi vähem aga saab vaadelda oma teost kõrvalt 
ja anda sellele külmavereliselt oma hinnangu, «Ma pole 
isegi kõige parema tahtmise juures suuteline Teile ütlema, 
mis on selles hästi ja mis halvasti,» kirjutab ta Balakire- 
vile, «ma olen Teile korduvalt öelnud, et ma ei oska suh- 
tuda oma loomingusse objektiivselt; kirjutan nii, nagu 
oskan; mul on alati raske peatuda mõnel muusikalisel 
mõttel, mis mulle pähe tuleb; ent kui ma kord juba ühe 
neist olen välja valinud, siis harjun varsti temaga, tema 
heade ja halbade külgedega, nii et selle ümbertegemine 
või uuesti alustamine nõuab minult tohutu suurt tööd,» 

Balakirevi ringis nimetati sellist loomingumeetodit eba- 
kriitiliseks ja seda ei kiidetud heaks. Selles ringis töötati, 
kontrollides: end rangelt igal sammul; see, mis oli juba 
paberile pandud, tehti korduvalt ümber, seda parandati, 
siluti ja lihviti. Ringi koosolekuil, mis toimusid sõbralikus 


Põhkkonnas, naerdi uue teose vähegi nõrgemad osad, epi- 


soodid või. isegi üksikud muusikalised fraasid ja taktid 
tavaliselt armutult välja. Siinsamas, pärast esimest ette- 
kannet, istus Balakirev, kes oli muusikalise paroodia ja 
karikatuuri võrratu meister, klaveri taha ja näitas autorile, 
kõiki kahtlasi kohti oskuslikult esile tõstes ja liialdades, 
kõike seda, mis patustas oma välise ilu, tundlikkuse ja 
vähese originaalsusega või oli lihtsalt veel toorevõitu, 
krobeline ja lõtv. See oli karmiks kooliks maitse arenda- 
misel ja kõik ei pidanud sellele vastu. Sellise kunstisse 
otse haiglaselt nõudliku suhtumise varjuküljed — mõis- 
tusepärasus ja kunstilise terviku tahtmatu tükeldamine 
detailideks — avaldusid eriti märgatavalt «rühma» «vane- 


mate» liikmete (see tähendab Balakirevi ja Cui) ning neile 
viimaseil eluaastail lähenenud Dargomõžski loomingus. 
Väga võimalik? et stiihilise loomingujõu vähesuse tõttu on 
nende teostes mõnikord tunda episoodide killustatust ja 
«liiga selgelt toikab silma loomingu tehniline külg», nagu 
väljendas Borodin Balakirevi ühe silmapaistva teose kohta. 
Veelgi selgem on Tšaikovski hinnang Cui ooperile «Wil- 
liam Ratcliff», ooperile — seda tuleb alla kriipsutada —, 
mis Pjotr Iljitšile meeldis: «On näha, et autor on kaua 
istunud iga taktikese juures ning seda armastusega viimist- 
lenud, mille tõttu joonis pole küllaldaselt vaba, jooned on 
liiga künstlikud, väljamõeldud.» 

1869, aastal polnud Tšaikovskil veel nii teadlikku vaate- 
kohta ja arvatavasti lootis noor helilooja, et sõbralik krii- 
tika tuleb talle kasuks. Kuidas see ka ei olnud, saa- 
tes 17. novembril Balakirevile oma avamängu-fantaasia 
«Romeo ja Julia» visandid, läkitas ta need teele sõnadega: 
«,..Igal juhul pole ta niivõrd halb, et ma kardaksin tema 
pärast siin Moskvas piinlikkust tunda (imelises, võrratult 
rahulikus Moskvas, kus puuduvad igasugused famintsõnid 
ja serovid!).» 

«Mul oli väga hea meel, saades Teie uue avamängu 
visandid,» vastas Balakirev, «Kuna ta on Teil juba valmis 
ja tuleb isegi varsti ettekandmisele!, siis ma leian, et on 
vaja öelda Teile avameelselt oma arvamus nende teemade 
kohta, mis Te saatsite: 1. teema ei meeldi mulle sugugi.., 
temas ei ole ilu ega jõudu ja ta ei anna isegi edasi paater 
Lorenzo karakterit nii nagu tarvis... Teie teema on 
Haydni kvartetiteemade laadi, Hayäni, kes oli väikekodan- 
liku muusika geenius, kes kutsus esile suure õllejanu. Siin 
pole midagi muistset ega katoliiklikku, pigemini kerkib 4 
mulle silme ette Gogoli kamraad Kunz, kes tahtis endal 
nina ära lõigata, et vältida kulutusi ninatubaka peale...” 
1. Des-duur” on väga kaunis, kuigi veidi nõrgavõitu, 2. Des- 


| «Tahan näidata seda Teile täiesti valmfl kujul,» kirjutas Pjotr Iljitš 
Balakirevile 28. oktoobril. «Sõimake teda siis nagu tahate; ma võtan 
kõik arvesse ja püüan järgmises teoses paremini teha. Kui Te aga selle 
praogu maha teete, kaotan ma julguse ega saa millegagi hakkama,» 

* Puusepp Kunzi mainitakse tõepoolest Gogoli «Nevski prospektis», 
kuid oma nina otsustab ära lõigata mitte tema, vaid ta sõber, plekksepp 
Schiller. 

YI, Des-duur — armunute «kudrutamise» motiiv. 
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duur) on aga lihtsalt hurmav. Ma mängin seda sageli jama 
tahaksin väga suudelda Teid selle eest. Selles on nii hellust 
kui ka armuõndsust... Lõpuks ütlen Teile, et ma soovin 
kannatamatult saada partituuri, et mul oleks lõpuks täielik 
ettekujutus sellest andekalt kirjutatud avamängust, mis on 
minu arvates Teie parim teos,,,» 

Tšaikovski töötas veel kaks korda selle avamängu 
ümber. Ta asendas teema, mille Balakirev maha tegi, tei- 
sega, mis oli tõepoolest ilmekam ja sügavasisulisem, jättis 
välja leinamarsi, millega avamäng algul lõppes, ning tegi 
mõningaid teisi muudatusi. Kuid peamine oli juba valmis, 

Tšaikovski lõi teose, milles peitus geniaalsuse jooni, See 
ülev ja traagiline teema, mille kunagi sisendas talle Ost- 
rovski «Äike», leidis esmakordselt tema loomingus muu- 
sikalise väljenduse ning määras kindlaks helilooja tee 
paljudeks aastateks. Avamänguta «Romeo» poleks olnud 
mitte ainult tema 70-ndate aastate programmilisi sümfoo- 
nilisi teoseid, vaid ka viimaste loominguaastate grandioos- 
seid sümfooniaid. 

Tema sõpradele Moskvas, nagu märgib Kaškin, avamäng 
«meeldis erakordselt», Kahjuks aga, nagu võib järeldada 
sellesama Kaškinii sõnadest, ei mõistnud nad selle tohutut 
tähtsust. See-eest aga võttis «võimas rühm» uue teose 
vastu ääretu vaimustusega. Vastsündinud avamäng kui 
vaieldamatult «oma», «balakirevlik» teos sai otsekohe 
üheks armastatumaks helitööks, mida sageli esitati ringi 
koosolekuil. Üksmeelselt tunnistati. «armastuse teema» 
oma inspiratsioonilt üheks õnnestunumaks kogu muusikas. 
Kõige kokkuvõtlikumalt väljendas üldist meeleolu Stas- 
sov. Pöördudes Balakirevi ja tema kaaslaste poole, ütles ta 
neile: «Teid oli viis, nüüd aga on kuus!» 


IV. peatükk 
Veel balakirevlastest 
Stassov eksis. «Romeo ja Julia» autorist ei saanud 
«Võimsa Rühma» kuuendat liiget. Isegi 60-ndate ja 70-ndate 
aastate piiril, nende sõpruse haripunktil, oli Tšaikovski 


>2, Des-duur — avamängu üks põhiteemasid, Romeo ja Julia armas- 
tuse teema. 
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loomingus palju sellist, milles tema isiksu. ä 

väljendus ja mida «Võimas Rühm» ei lae 
pudki heaks kiita, Selle rühma suuremal või väiksemal 
määral üksmäelne hukkamõist ei tabanud mitte ainult tema 
varasemaid, nii paljuski suhtes veel ebaküpseid oopereid. 
Üht Tšaikovski paremat romanssi «Vaid see, kes tundnud 


on» pidas Balakirev 1870. aastal niivõrd nõrgaks, et ta | 


Pjotr Ijitši suureks kurvastuseks lauljan 
romanss oli ] i hendatud, koguni nõu a el ad 
loobuda. Isegi pärast «Romeod» ei tundnud Tšaikovski end 
«Võimsa Rühma» liikmetega suheldes täiesti vabana. Tema 
kii jades Balakirevile on vahel märgata, et ta püüab olla 
mitte tema ise, vaid keegi teine, kes nõnda-öelda rohkem 
sarnaneks Balakirevi endaga. Olles oma loomuselt väga 
aa Taavi justkui tajus, et teda on hakatud 
a ja et sellest aja: i 
le list õigeusi aa Te 28 408 
ellest, kuidas Pjotr Iljitš end balakirevlaste seas i 
saame ilmeka ettekujutuse ühest Stassovi kirjast, katad 
kirev tõ eile Tšaikovski enesega kaasa Ljudmila Ivanovna! 
juurde,» kirjutas ta 19. mail 1870. aastal. «Kogu õhtu kõlas 
muusika, ja Mili hiilgas rohkem kui kunagi varem... Tun- 
dus, et ta mängis »»» «Islameid» nõnda, nagu polnud veel 
kunagi elus mänginud ,.. Tšaikovski esitas ka palju oma 
loomingust, Mussorjanin? laulis «Klassikut»?, «Borisš Godu- 
novi» jne, Üldse oli eilne õhtu ihtsalt oivaline.,, Kuid te 
ei suuda enesele ette kujutada üht imelikku asja: te vist 
juba teate, kui võluv on tema avamäng «Romeole ja 
Juliale», õp Mili mängib seda meile kogu talve peast ja 
meil ei toimu ühtki koosviibimist (Ljudmila Ivanovna juu- 
res), kus me ei nõuaks selle esitamist, — kujutage ette 
autor ise aga esitab seda kirglikku, lõpmatult peent ja ele- 
gantset muusikapala kuidagi kangete, puiste sõrmedega 
nii et seda ON peaaegu võimatu ära tunda, Me hakkasime 
tema üle laginal naerma, tema aga kinnitab, et oli eruta- 
tud ja tundis meie seltskonna ees hirmu (). Muidugi 
mõista oli nüüd naeru ja pilkeid veelgi rohkem, Ta mängib 


! Šestakc õ i 
tikud suhtarv M: I-Glinka õde, keilel olid balakireviastega väga sõbra- 
2 Mussorgski, 


3 Muusikaline humoresk, mill j intsõi 
mäsel ja antipaatia r les naerdakse välja Famintsõnit, tema 
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seda oma suurepärast pala niisama karikatuurselt nägu 
Borodin oma «Merd»'. Arusaamatu.» 8 

See kannatamatutest, pilkehimulistest ja nõudlikest ning 
samaaegselt, nii nagu kergesti kõrvalt võis paista, oma 
suunda naiivselt imetlevatest muusikutest seltskond paelus 
Tšaikovskit väga. Mis kiskus teda nende poole, kes nii 
vähe sarnanesid temaga isegi käitumismaneeri, oma arva- 
muste kategoorilisuse ja salvava iroonilisuse poolest ning 
mõnikord ka selle poolest, et suhtusid otse halvakspane- 
valt tinglikesse viisakusreegleisse? 

Praegu, XX sajandi keskel, kerkib «Võimas Rühm» kui 
grandioosne nähtus me silme ette kogu oma suuruses ja 
aupaistes, Seejuures on ühed jooned ajaloolise kauguse 
tõttu siledamaks ja mahedamaks muutunud, teised, silma- 
torkavamad, aga omandanud aastakümnete perspektiivis 
veelgi reljeefsemad kontuurid. Ent ei tule arvata, et see 
protsess on lõppenud ja et ettekujutus sellest rühmast jääb 
nüüdsest peale muutumatuks ja tardunuks. Aja jooksul ja 
sedamööda, kuidas omandatakse uusi ühiskondlikke ja 
kunstilisi kogemusi, muutuvad üksikute osade vastastiku- 
sed suhted veel korduvalt, «Võimas Rühm» aga kerkib 
ikka niisama majgsteetlikult nagu mäeahelik, ent nähtuna 
teise nurga all, teises valguses, heliloomingu uute massii- 
vide ja tippude naabruses. Kuid siiski näib, et peamine on 
selgunud. Nimetus «Võimas Rühm» manab meie silme ette 
tuttavad, alatiseks muusikasse jäädvustatud looduspildid; 
Kerženetsi jahedad, varjurikkad metsad, «Lumivalgekese» 
varajase, karge kevade, Ukraina sooja, hürmavalt lõhnava 
maiöö ja leitsakuse keskpäeva ning kagusteppide ja -kõr- 
bete ääretu, rammestavalt üksluise ja veetleva avaruse. 
Need on muistsete vägilaste helged, heasüdamlikult suur- 
sugused, ütlemata võimsad kujud. Need on mahlakad, 
puhtgogollikust huumorist läbiimbunud tõetruud stseenid 
rahva elust, mida muusikas veel polnud kujutatud, ja 
gogollikku kannatusrohket sarkasmi peegeldavad, ängis- 
tavad pildid orjastatud tööinimeste vaimupimedusest ja 
piinatusest. «Võimas Rühm» — see toob kujutlusse geniaal- 
selt tabatud ja geniaalselt muusikas taaselustatud vene 
inimeste kujud, mis on peaaegu käegakatsutavad onia 
võrratus elulisuses ja originaalsuses, — Varlaam ja Juro- 


! Borodini romanss, mille ta pühendas V. V. Stassovile ja mida vii- 
- mane eriti hindas. 
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i 


aeg-ajalt, eriti «rühma» i 
Su kirjutistes, otseseks 
harjutud. Neid erutas see, et «Ratcliffis», «Godunovis» j 
har ruta ö” r s» ja 
«Pihkvalannas» nii lihtsalt purustati vana Ooperivorm Alta 
et orkestrimuusikas toodi järjekindlalt esile kirjeldavaid, 
kala ah aa La momente. Meile tundub praegu, et 
ced ilmekad iseärasused olid igal üksikjuh: i 
mida püstitatud eesmärk 2 Tt aa 
Kaasaegsed aga nägid nendes tavaliselt eesmärki. 


Ki 


divõi, Dosifci ja Marfa, lihtsameelsed udokimängij 

Skula ja Jeroška, pihkvalanna Olga Aaa tr 
Ljubaša ja mürgitatud «tsaari pruut» Marfa — see on 
lerve galerii=olendeid, kes on enneaegselt hukkunud või 
ühekülgselt atenenud, kuid tulvil kasutamata energiat, see 
ON eredaks näiteks pooleldi lämmatatud, kuid sajandite- 
pikkusest rõhumisest siiski terveks jäänud rahva tohutust 
andekusest -». “Võimas. Rühm» — see on vene muinasjutu f 
helge ee as TG! karm ja raske vanaaegne 
*lulaad ning idamaise fantaasia kirev, ii j it- 
RSA (a ev, kapriisne ja leegit 
Kui püüaksime tungida selle kunstilise mõtlemise loomu- 
Sešser mis määras kindlaks Balakirevi koolkonnale ise- 
loomulikud jooned, söandaksime lausuda sõna «eepos», 
mida Maksim Gorki kunagi tabavalt määratles «kogu 
rahva lüürikana». See «lüürika», mis ei ole isiklik ega sub- 
jektiivne, vaid on otsekui sajandite jooksul kristalliseeru- 


nud ja lihvi omandanud, tungib Mussorgski rahvalikesse 


muusikalistesse draamadesse,” Korsakovi 

sümfoonil tesse poeemidesse, Borodini vi 

ja vägilassümfooniaisse ning annab Balakirevi sümfooi 

vaat teostele ja tema hoogsale «Islameile» tugeva 
34 X 

Nagu sageli juhtub, ta 

muusikat hoopiski vi 

tublisti vähem kui j 

silma üksikud eredad 


ede väljendajate Stassovi ja 
akutseks kõigele, millega oldi 


peaaegu alati täielikult õigustas. 
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Pjotr Iljitš oli juba oma 1870-ndate aastate alguse 
Ooperi-, sümfoonia- ja kammermuusikaloomingus eelkõige 
dramaatilise ja lü ise mõtlemisviisiga helilooja. Eepiline 
laad oli talle üldiselt võõras. Maalilikkus ja rahulik jutus- 
tav laad olid vastuolus tema tarvidusega pingelise psühho- 
loogilise arenduse järele, talle polnud meeltmööda kirjel- 
davate detailide ja muusikaliste illustreeringute otsimine, 
kuid kõige rohkem tõukas Tšaikovskit eemale, nagu talle 
näis, selle suuna enese tendentslikkus, mis nõudis kunstni- 
kult programmilisust, retsitatiivi eelistamist aariatele, loo- 
bumist «vananenud žanridest» ja mis üldse reglementeeris 
ja püstitas eeskirju alal, kus reglemente olla ei saa. 

Kuid Pjotr Iljitš oli palju rohkem kui ainult 60.—70-ndate 
aastate inimene — ta oli geniaalne muusik. Ta tunnetas 
peaaegu alati väga selgelt balakirevlaste loodud muusika 
jõudu, õilsust ja ilu. Tšaikovski tajus selle võlu juba 
60-ndate aastate lõpul, kui Borodini «Vürst Igori» ja tema 
Teise sümfoonia loomine oli alles kavatsusel, kui Korsakov 
polnud kirjutanud veel ühtki ooperit, «Boriss Godunovi» 
kirjutamine aga oli veel pooleli, kui «Võimsa Rühma» 
vene muusikale orienteeruv suund polnud jõudnud veel 
loomingus a A avalduda ja võitluslipuks oli 
«Ratcliff», Tšaikovski tundis ka siis «rühma» heliloojate 
vastu endiselt sümpaatiat, kui Peterburi despootlik publik 
moskvalaste energilisest toetusest hoolimata peaaegu lak- 
kas Balakirevi toetamast, ebaõnnestumise! raskused aga 
muutusid katastroofiliseks. 1872. aastal pööras Mili Alek- 
sejevitš äkki selja oma ühiskondlikule ja kontserdialasele 
tegevusele, loobus komponeerimisest, eraldus teistest ja 
katkestas kümneks aastaks ka oma kirjavahetuse Tšai- 
kotskiga; kui ta aga hiljem sellesse muusikamaailma, 
mille ta maha oli jätnud, tagasi rdus, polnud see enam 
endine ja endine polnud ka Balakirev ise... 

Sellesama 1872. aasta detsembris mängis Pjotr Iljitš 
Rimski-Korsakovide pool oma uue, Teise sümfoonia finaali, 
mille «rühm» väga soojalt vastu võttis, — see oli pärast 
«Romeod» teiseks taoliseks tunnustuseks, «Kogu seltskond 
oleks mind vaimustusest peaaegu tükkideks rebinud, aga 

>madam Korsakova palus pisarsilmil luba seda neljale 
käele seada. Las seab seda pealegi!» kirjutas Pjotr Iljitš 
Modestile naljatades, kuid salajase rõõmuga, Ettepanek 
seada sümfoonia finaal klaveril neljal käel esitamiseks, 
polnud tehtud lihtsalt viisakusest. Nadežda Nikolajevna 
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Rimskaja-Korsakova «pisarsilmil palumine» tähendas seda, 


et Tšaikovski Teise sümfoonia finaal, mis kujutas endast 
üljast hoogu jaelihtsameelset huumorit kätkevaid võimsaid 
variatsioone ukraina rahvalaulu «Kurg» teemale, võeti 
Korsakovide poolt vastu nagu «oma» teost.! Stassov oli 
täielikus joovastuses, Selsamal õhtul hakkasid nad Tšai- 


kovskiga rääkima muusikast, täpsemalt — muusikapala- | 


dest kirjanduslikele süžeedele, Niisugustes palades nägi 
Stassov uue instrumentaalmuusika peamist ülesannet, pea- 

ist vahendit tema lahtikiskumiseks ilusate helikombinat- 
sioonide põlgusväärsetest sfääridest, tema eemaldamiseks 
sisutust helidemängust ning lähendamiseks kirjanduse ja 
maalikunsti kindlapiirilisele mõtestatud ja hingestatud 
kujundlikkusele. Pjotr Iljitš, kes ei olnud täiesti veendu- 
nud, et programmilisel loomingul on selline universaalne 
tähendus, viitas raskustele sobiva süžee valimisel. Stassov 
pakkus oma abi. Eesrindlike kunstnike temperamentse, 
vaimustatud, ääretult abivalmi sõbrana, nõuandjana ja 
inspireerijana oli ta siin täiesti oma sõiduvees, Tema loo- 
ming seisnes selles, et ta aitas luua. 

Jutuajamine Tšaikovskiga toimus teisipäeval, 26. det- 
sembril, aga juba laupäeval läks Moskvasse sõitvale heli- 
loojale järele kiri, milles soovitati kolme põhjalikult läbi- 
töötatud ja poeetiliselt sõnastatud teemat, 

Lugenud läbi Stassovi innustava kirja, tekkis Tšaikovs- 
kil, nagu me teame tema vastusest sellele kirjale, «taht- 
mine võtta korraga ette kõik kolm süžeed», ja alles pärast 
seda, kui ta taastas mälus Walter Scotti «Ivanhoe», luges 
veel kord läbi «Tarass Bulba» ja Shakespeare'i «Tormi», 
peatus ta lõplikult viimase juures, Tšaikovskile tundus 
sümfoonilise poeemi loomine Gogoli eepilisele süžeele liiga 
raske ülesandena ja pealegi, nagu ta kirjutas, «ma just äsja 
komponeerisin ooperi vene süžeele ja vene varjundiga 
sümfoonia, seetõttu mulle meeldiks luua midagi välismaa- 
ainelist, Niisiis valin «Tormi», võtan vastu Teie kanvaa ja 
nüüdsest peale hakkan vähehaaval välja mõtlema teema- 
sid ja teose vormi.» Ta polnud päris kindel ainult selles, 
kas oli tarvis kavandatud, avamängus kujutada tormi 
ennast, millest Stassov ei maininud sõnagagi; talle näis, et 


! Nadežda Nikolajevna soov ei täitunud tema haigestumise tõttu: 
"Tšaikovski ei usaldanud seda tööd kellelegi teisele ja kirjutas ise Teise 
sümfoonia klaveriseade neljale käele. 3 
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oleks loomulik läbi ajada ilma stiihia «raevustunud ele- 
mentide kujutamiseta» ja panna avamängule nimeks mitte 
«Torm», vaid «Miranda», peategelase nime järgi, kes oli 
talle kõige sümpaatsem ja poeetilisem kuju, 

«Te küsite, kas torm on vajalik?» vastas Stassov, «Kui- 
das siis! Tingimata, tingimata, tingimata, ilma selleta ei 
tule avamängust avamäng ja kogu programm muutub. Mul 
olid läbi kaalutud kõik momendid, kogu nende järjestikkus 
ja vastandlikkus .. Ma ei peaks mingil juhul võimalikuks 
merd ennast välja jätta... ja nimetada avamäng Miran- 
daks. Meie esimeses avamängus Romeo Te kahjuks jätsite 
välja «amme» — selle geniaalse šeikspiirliku kuju, ja itaa- 
lia «varajase hommiku» pildi, mil leiab aset armastus- 
stseen: Kui hea Teie avamäng ka poleks, aga sel juhul 
oleks ta muidugi saanud veelgi parem. Niisiis ärge pange 
praegu pahaks, et ma ses küsimuses nii pealetükkiv olen, 
sest soovin, et meie uus teos oleks veelgi küpsem, avaram 
ja sügavam.» 

Pjotr Iljitš ei hakanud vaidlema selle üle, kas on kohane 
kujutada Julia amme avamängus, kus ei rõhutata mitte 
eredalt karakteerseid üksikasju, vaid terviklikku üldmeele- 
olu, Temale omase «lelikaatsusega lubas ta viia täide Stas- 
sovi plaani «kõigis üksikasjades» ja kinnitas, et püüab see- 
kord mõnevõrra taltsutada oma kannatamatust, mis tal 
tavaliselt loominguprotsessi ajal esineb, ja ära oodata 
soodsat hetke, lõpuks aga pühendas «meie avamängu» 
muusika juba ette programmi autorile. 

See soodne hetk ei saabunud niipea, vaid alles suve- 
puhkuse lõpul, kui ta viibis üksi keset loodust, «...Ma ei 
tea suuremat naudingut, kui viibida mõni aeg maal täieli- 
kus/üksinduses. See juhtus minuga ainult kord elus,» kir- 
jutas Pjotr Iljitš viis aastat hiljem. Augusti algul sõitis ta 
Pariisist otse Tambovi kubermangu, Ussovosse, oma õpi- 
lase V. 8. Šilovski mõisa. Seal oli ta täiesti üksi, «Ma ei 
suuda seda Teile edasi anda,» jätkab Tšaikovski, «millises 
õnnejoovastuses ma olin sel kahel nädalal, Hulkudes päe- 
val üksi metsas, õhtu eel ääretus stepis, öösel aga istudes 
avatud akna all ja kuulatades selle kolka pidulikku vaikust, , 
mida vahetevahel katkestasid mingisugused ebamäärased 
ööhelid, viibisin ma justkui mingisuguses, eksalteeritud 
õndsas meeleolus.» Selle kahe nädala jooksul kirjutas ta 
mustandina kogu «Tormi». 

, 1873. aasta oktoobris lõpetas Tšaikovski oma uue süm- 
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loonilise fantaasia instrumenteerimise, 
seda suure eduga ette ja järgmise, 
rati teda” menukalt, 
Rubinstein',1874, aasta 
«Just praegu tulin A 
kirjutas Stassov Tšaik: 


mõnest "itaalia ooperi fin: 
väikest täppi. See-eest kõik ej 
ban, Ariel, armastusstseen — see 
kõrgeima loomingu valdkonda. Milline ilu, piinlemine ja 
kirg peituvad mõlemas armastusstseenis! ... Meie mõle- 
mad, Rimljanin? ja mina, saadame Teile palju, palju tervi- 
seid ja surume tugevasti Teie kätt» 
«Tänan Teid kogu südamest armsa kirja eest, milles Te 
mulle tunnustust avaldate,» vastas Tšaikovski, «Ma töö- 
tasin Tormi kallal suure armastuse ja ülima õhinaga... 
Teie ja Korsakovi kiidusõnad rõõmustavad mind Väga, sest 
et ma Tei teda südamest austan. Annaks jumal, et ma! 
ka edas võiksin teile meelehead teha, nagu ma tegin 
seda Tormiga.,.» Ees seisis Stassovi väljenduse järgi 
«haruldaselt kauni» «Francesca» loomine. 4 
y Lugedes 1876. aasta suvel raudteevagunis veel kord itaa- 
lia Tenessansi ettekuulutaja ja eelkäija geniaalset poeemi 
tekkis Tšaikovskil tema enese sõnade järgi äkki «tuline 
soov» kirjutada Francescast sümfooniline poeem. Jällegi 
Järgnes nagu «Tormi» ja «Romeo» puhul vaheaeg ideg 
tekkimise ja tööle hakkamise vahel. Ja jällegi kulges loo- 
Minguprotsess, kui see oli kord juba alanud, tormiliselt. 
Septembri keskel polnud Pjotr Iljitš veel «mitte midagi või 
Peaaegu mitte midagi kirjutanud», aga 14. oktoobril teatab 
ta juba Modestile: «Just praegu lõpetasin oma uue teose — 
fantaasia «Francesca da Riminile». Ma kirjutasin seda 
A ja armastus on nähtavasti hästi õnnestu- 
vad) ad 
jKadents — helitöö teatud osa lõpetav muusikaline käik; «Või 
Rühma» heliloojad ei hi i il midagi, mis üksikuid muu- 
sisi pisode ümardas võ) sele vimm m üksikuid müu- 
Nõnda kutsuti sõprade ringis naljatlevalt N. A, Rimski-Korsakovi. 
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Balakirevi ringi heliloojad olid «Francescaga» väga 
rahul. «Viimasel ajal,» loeme Balakirevi esimesest kirjast, 
mille ta saatis Tšaikovskile pärast kirjavahetuse jätkamist, 
«ma vaatasin Teie partituurid läbi ja muidugi mõista 
rõõmustasin, nähes, et Teie talent areneb ja muutub küp- 
semaks. Teie loomingu tipuks on kaks sümfoonilist poeemi 
«Torm» ja «Francesca da Rimini», eriti viimane.» «Fran- 
cescat» luges Tšaikovski parimate teoste hulka ka Cui, 
Rimski-Korsakov aga, kes dirigeeris 30. novembril 1893. 
aastal Tšaikovski mälestuseks toimunud kontserti, võttis 
«Francesca» selle kontserdi kavva... 


Stassoyi, Balakirevi ja Cui teadvuses olid Tšaikovski 
kolm sümfoonilist poeemi alati omavahel tihedalt seotud, 
Selles suhtes-aastad midagi ei muutnud. «Kogu tema l0o- 
mingus ei ületa miski sümfoonilisi pilte: «Romeo ja Juliat», 
«Tormi» ja «Francesca da Riminit». Nendes avaldusid kõik 

mised tema muusikale omased jooned: kujutatakse 
sügavat, ent vaikset, puhanguteta armastust, ning imelist 
poeetilist meeleolu seoses suurepäraselt edasiantud loodus- 
piltidega, mis on kord rahulikud (meri — poeemi «Torm» 
alguses), kord väga ärevad ja tormitsevad (kogu selle 
poeemi keskmine osa ja poeemis «Francesca da Rimini» 
esinev metsik, möirgav ja taevas kohisev torm). Nende 
kolme tähtsa muusikalise pildiga võrreldes näivad kõik 
tema ülejäänud sümfoonilised teosed nõrkadena. Ainuüksi 
Teise sümfoonia finaal... sarnaneb nendega ilu ja veetle- 
vuse poolest (kuigi sellel puudub nende poeemide kõige 
tähtsam element — armastuse element).» Nõnda mõtles ja 
kirjutas Stassov, kui ta pikk, mitmekülgne ja sisukas elu 
häkkas lõpule jõudma, tehes kokkuvõtteid sellest, mida ta 
oli näinud, kuulnud ja mille üle järele mõelnud. 

Jätame esialgu kõrvale ülaltoodud tsitaadi üksikud eba- 
õiged seisukohad. Peamine pole praegu selles. Tähtis on 
see, et Stassov tõstab Tšaikovski kogu loomingust teravalt 
esile tema kolm sümfoonilist poeemi. Tähtis on ka see, et 
ta nimetab nende põhijooneks armastuse elementi, «süga- 


> vat, ent vaikset, puhanguteta» armastust, või nagu ta juba 


1876. aastal Tšaikovskile kirjutas: «Ma olen alati leidnud, 
et Teil on kütkestavad, imelised teosed, kuid kunagi pole 
ma märganud, et Te olete võimeline väljendama muusikas 
seda, mis on hingejõu, kire või ükskõik mille poolest 


» kolossaalne ja võimas.» 


4 Seega oleme jõudnud lähedale Tšaikovski looming 
ühele põhiküsimusele ja, ütleme kohe, ühele Stassovi põhi 
lisele veale. Kuid enne, kui tungida sügavamalt kõigess 
selle sse, toome veel ühe Stassovi poolt Tšaikovskile antut 
iseloomustuse: «Tema loomus oli õilis, armas, nii paljuski 
huvitav, kuid paljuski — ka mitte, olles vaid eleegilin 
ja nõrgavõitu; tema loomus oli ainult teatud määral psüh 
holoogiline ja suuteline ainult tõlgendama muusikali: 
vormides (sageli imeilusates) isiklikke, erandlikke ki 
musi — ja ainult. Ta polnud veel küps t 

maailma ulatuses, selles osas 

puudu.» See 1904, aastal avaldatud 

EA teadaolev põhjalik hinnang, mille kriitik heliloojale 
andis. 

Niisiis on üles kerkinud kaks küsimust. Mida Stassov i 
tema sõbrad ei märganud Tšaikovski loomingus? Miks nad 
ei märganud? Katsume leida vastuse mõlemale küsimusel! 
jas teisest, 

linjuures on tarvis meelde tuletada, et indli 
vene inimesed, kes kasvasid ül t sd Krimi 
sõjale ja pärisorjuse kaotamisele 
asetasid armastuse teema eluliste 1 
liste teemade seas võrdlemisi tagas 
noorusenergiast = pulbitsev - revolutsion: 
netsite Venemaa 
liku re 
aeglane ja seda piinavam ka 
laostuva talurahva ja noore töölisk. 
natustele, siis näis, et armastus, | 
arglikud igatsevad tunde! 


kohale. Kui! 
ide-raznot: 


i onilise liikumisega, omanši 
das loomulikult karmi, ohvrimeelsuse varjundi. Me kuü- 
KE niisuguse karmi hingelaadi vastukaja Nekrassovä 
tuules, Ši lrini raevukas sarkasmis ning Pomjalovski ja 
Sleptsovi sünges, kainelt kaalutlevas proosas. ? 


On häbi unne suikuda, — 


ütleb Nekrassovil kodanik luuletajale, 


veel häbistavam mure ajal 
on lasta ülistusekajal 
nüüd armulaule kõlada.., 
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Niihästi vaiksesse kui ka tormilisse armastusse, mis alles 
hiljuti oli kirjanikel tähtsaks, kui mitte esmajärguliseks 
teemaks, suhtuti nüüd pilkavalt. Demokraatlik noorsugu, 
kes oli maitse küsimuses ja hinnangu andmises tooniand- 
jaks ja tundis end sel alal õigusega olukorra peremehena, 
nägi igasuguses oma tunnete imetlemises põlgusväärset 
härraste meelelahutust. 

Isikliku ja ühiskondliku teadvuse arenemisel oli selline 
karmus tarvilik ja loomülik vastava meeleolu loomiseks 
ja vaid mööduva momendina. Ta aitas näha «isiklike ja 
eraküsimuste» kitsa ringi taga laiahaardelist, rusuvat 
rahva muret ning minna hambaid kokku surudes nende 
juurest, kes «juubeldasid, tühiselt lobisesid ja kelle käed 
olid määritud verega», revolutsiooni leeri. Ta puhastas 
tunde mõistet ennast sentimentaälsusest ja egoistlikust 
saastast, mis peitus ilusate sõnade ja romantilise saladus- 
likkuse katte all. Kuid teoreetilise seisukohana see vaimu- 
laad ei pidanud paika. Selles polnud süüdi ei Dobroljubov, 
kes ümbritses Katerina hukkumise” armastuse oreooliga, 
ega ka Tšernõševski, kes seadis oma teoses «Mida teha?» 
«uutele inimestele» eeskujuks Veera Pavlovna mõistuse- 
pärase armastuse ja «Daami mustas» kaugeltki mitte mõis- 
tusepärase, kuid ängistavalt liigutava ja veetleva kuju. 
Seda-liiki teoreetilised seisukohad ilmusid mõnevõrra hil- 
jem, kui Dobroljubov oli juba hauas, Tšernõševski aga 
väljasaadetuna Viljuiskis, kuid see-eest haaras see mood 
endaga kaasa radikaalse ja liberaalse ajakirjanduse laial- 
dased ringkonnad. Selle eksiarvanšusega on teatud määral 
seletatav see, et Puškinit mii hävitavalt maha tehti ja et 
60-ndate ja 70-ndate aastäte kriitika Lev Tolstoi, Turge- 


»mevi, Feti ning osaliselt ka Ostrovski ja Gontšarovi loo- 


mingut jahedalt vastu võttis. 

Selle kõige tulemuseks oli hämmastav, kuid ka parata- 
matu vastuolu. Eks võtnud ju Mussorgski ise, kes oli te 
nud oma «Godunovi» esimese variandi ilma Marinata ja 
purskkaevu juures toimuva armastusstseenita, «Hovan- 
štšinasse» sisse Marfa armastuse, sest vürstide Hovanskite 
vandenõu oleks sellest traagilisest armastusest tuleneva 
võimsa kontrastita saanud vaesem ja kahvatum. Jä ka 
Borodin, kes oli kunagi kirjutanud, et armastuse teemal ei 
tasu romansse luua, sest neid on niigi küllalt, pühendas 
ju hiljem «Igori» ühe poeetilisema lehekülje Kontšakovna 
ja Vladimir Igorevitši nooruslikule, kirglikule armastusele. 
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Kuid see 
kummutas, j 


Selle eelarvamuse tõttu.si 
ja tema sõprade silmiš 
varjundi. Isegi vaimusta 
Francesca» kohta ei tabas 


nud Stassov peamist: seda armastuse 


et ja seda õrnuse ja ähvarduse nin: 
tuslike omadust 


Tšaikovski muu 
viies teda isiklike ja erand 


Nii juhtus, et tulihingeline ja julge realismi ja rahva 
likkuse propageerija ei näinud selle helilooja tõelist tähti 
süst, kelle loomingus just realism ja rahvalikku 
dusi hämmastamapanevalt sügavalt. Kirglik ühe 
mis oli Stassovile tohutuks jõuks, kui ta ründas kunstis 
kõike, mis oli iganenud ja reaktsiooniline, muutus nõrkusi 
seks kunstilise "nähtuse hindamisel, mis oma olemuselt 
oli «Võimsa Rühmaga» kahtlemata suguluses, kuid erines) 
põhjalikult teemadelt ja väljendusvahenditelt, 


V peatükk 


Surmast tugevam 


ö 
on kirjutatud ligikau 

inspi- 

tunnistust sellest, et siin 


küsimusi 
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vi 3 A 

Kunstnikud jutustavad meile siin kujundite võimukas 
keeles sündmusest, mida Friedrich Engels nimetas «suuri= 
Maks kõlbeliseks progressiks», mida inimkond on saavu- 
tanud aastatuhandete jooksul, nad jutustavad meile kaas- 
"iegse individuaalse armastuse sünnist, 

Itaalia renessansi varajasel koidikul asendusid ristiusu 
legendid märtritest ja imedest, karmidest erakutest, kes 
loobusid armastusest ja selle kiusatustest, ning neidudest, 
kes tõid oma nooruse ja ilu ohvriks taevasele peigmehele, 
legendidega imeväärsest helgest maisest armastusest ja 
legendidega esimestest märtritest uuelt vaatekohalt, Just 
iellisteks legendideks said Dante poolt ülistatud ja taga 
utetud Rimini hertsogi abikaasa Francesca armastus ja 
hukkumine“ning lõpmata liigutav lugu»Verona neiust ja 
hoormehest, kes oma armastuse nimel rikkusid perekond- 
likke traditsioone, millest üleastumist karistati veriselt, ja 
surid oma õnne künnisel, See märterlik karakter mitte 
üksnes võimaldas Francescast ja Juliast loodud legendidel 
teravalt esile kerkida mehe ja naise suhete labase mõist- 
mise taustal ning andis kogu kokkupõrkele tohutult traagi- 
lise tähenduse, vaid muutis armastajate kujud tulevaste 
põlvkondade silmis haruldaselt kütkestavaks, Sest, nagu 
iitles Lenin, «... töötajate ja ekspluateeritavate hulgad... 
tunnevad tagakiusatavatele alati instinktiivselt kaasa»!. 

Nende kujude veetlevus ei vähenenud seetõttu, et neid 
hingestav idee oli ääretult avar, Shakespeare'i «Romeos ja 
lulias» toimub vihane võitlus mitte üksnes vaenulike feo- 
(laalsete sugukondade vahel ja feodaalšete tülide üle ei 
Võidutse üksnes riikluse ja korra uus, kitsalt praktiline 
vaatekoht. Siin põrkuvad kokku kaks tunde- ja mõtte- 
laadi. Jühel pool on vanake Capuletti, tema abikaasa sin- 
Joora Capuletti ja lõpuks lõbus ja jultunud Amm, kes kõik 
tuginevad kindlalt möödunud aegade järeleproovitud: elu- 
kogemustele, Teisel pool aga noor armastajapaar ja erak- 
lik filosoof paater Lorenzo, kelle preestrikuue all peitub 
hea süda ja sõltumatu mõttelaad, 

Kellel on õigus? Kui auväärne Capuletti vihastub tütre 
peale, kes kangekaelselt ütleb ära ilusast mehest, kelle isa 
omtalle välja valinud, pole see lihtsalt äkilisest iseloomust 


1 V-L Lenin. Teosed, 36. kd., Ik. 203—204, Rahvahulkade organiseeri- 
nine saksa katoliiklaste poolt, Esmakordselt avaldatud «Pravdas» 
26. mail 1913. 
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ega lühisest põikpäisusest. Krahv Paris on ju noor, rikai 
ilus ja armastusväärne. Mida on Julial veel tarvis; et ol i 
õnnelik? Isegi Amm, kes armastab kogu südamest om 
kasvandikku, arvab siiralt, et Paris võib talle täieliki 
Romeod äsendada, Suurte elukogemustega Amme arvati 
on see pulmaöö, mida Julia Romeoga veetis, vaid and 
tatavaks tütarlapselikuks «patuks», mille uus abielu katali 
Ent Julia ei patustanud. Ta armastab Romeod ja ainüll 
teda, Ta armastab nii tugevasti ja nii sügavalt, et sell k 
armastuses kasvab ja tuleb esile kõik see, mis Julias pell 
tub head — mõistus, kindlameelsus, tahe, piiritu truudäi 
õrnus, neiupõlve kogu sisemine ilu ja üllameelsus. Loobi 
mine sellest armastusest tähendaks loobumist eneseg 
Capuletti ja Amm poleks võinud sellest aru saada ka siiš 
kui nad seda oleksid tahtnud. / 

Seda ei võinud mõista ka Francesca isa, kes ei andni 
oma tütart Paolole, keda Francesca armastab, vaid andii 
ta kavalusega Paolo valitsejast vennale. «Harjub ära 
hakkab armastama.» Kuid ei hakanud armastama egi 
harjunud... 


valgele 
arma 
poleks vist aimu olnud iialgi, kui elu oleks laotanud nend 
ette sileda tee rahulikule perekonnaõnnele ..., Sellepärag 
seabki Shakespeare'i dramaatilises muinasjutus tark Proi 
pero suuri takistusi Miranda ja Fernando armastuse ett 
Ta teab, et ilma «tormita», ilma raskuste ületamiseta ei sä 
küpseks ega kanna vilja tunded, et ilma sõprusest-armaš 
tusest tuleneva kaastunde ja osavõtlikkuseta varisevä 
armunud oleku roosad õielehekesed maha, jättes kuiva ji 
kõvasse õietuppe viljatu õie. k > 
ikovski sümfoonilised poeemid ei jutusta hoopisk 
ümber nende aluseks võetud kirjanduslike teoste sist 
Nendes pole Julia Amme, vanakesi Capulettisid ega Frali 
cesca jutustuse olulisi üksikasju. Veelgi enam, Tšaikovsk 
ei seadnud enesele eesmärgiks kajastada muusikas tem 
poolt välja valitud kolme süžee itaalia rahvuslikku kol 
riiti, Jäädes ustavaks oma loomingulisele laadile, mis 6 
pöördunud rohkem sisemaailma kui kärakteerse vi 


külje poole, üldistab helilooja värviküllast ja eluliste 
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etailidelt rikast teemat, tungib geniaalselt selle ole- 
usse. 

Shakespeare'i ja Dante teoste ääretust galeriist eraldab 
la kaks põhilist kujundit; hingelise . õitsengu ja kasvu 
kujundi, nagu seda haruldaselt tabavalt määratles Stassov, 
"ing rõhumise, ähvarduse ja hävitamise kujundi, Esimene 
on tulvil soojust. Ta kasvab välja hingeelu kõige sügava- 
matest soppidest ja on erakordselt originaalne. Oma leebe 
humaansuse, tagasihoidliku ja helge erutatusega, omapära- 
nelt «kõneleva» intonatsiooniga on ta lähedane mõtisk- 
levale rilisele vene rahvalaulule, Siin saavutab Tšai- 
kovski inspiratsiooni haripunkti, «Armastusteemat ava- 
mängust «Romeo»,» ütles Rimski-Korsakov. 1892. aastal 
ühele onra lähedastest inimestest, «on.väga raske läbi töö- 
lada, nagu üldse kõiki tõeliselt pikki ja oma iseloomult 
kinnisi meloodiaid, kuid see-eest kui palju ta pakub 
vaimustust! Milline sõnulseletamatu ilu, milline löömav 
kirglikkus, see on üks paremaid teemasid kogu vene muu- 
hikasl» Veelgi lähedasem vene lüürilisele laulule on Fran- 
tesca jutustuse siiras meloodia, Kõigest hoovab siin süga- 
vat, kuid vaikset nukrust, kõik on läbi imbunud piinavalt 
Inagusast mälestusgst: 


See suurim kurbus, kui kesk murepäevi 
sa oma jäävalt kadund õnne meenutad... 


Teine iseloom on ähvarduse ja hukkumise kujunditel, 
milledes Tšaikovski on kehastanud oni arusaamist vanast 
Maailmast, mis on vaenulik mõistusele ja vabale, ahelda- 
Matule tundele. Need kujundid pole mitte ainult Värvin- 
gultsärevad, vastikustunnet tekitavad ja õudsed, nagu me 
länapäeval neid tajume. Nad on sõna tõsises mõttes eba- 
Inimlikud, Helilooja aistinguis on nad nähtavasti sarna- 
henud kurjade, purustavate loodusjõudude — tormi, tuu- 
lispea ja äikese — kujunditega, mille ees Tšaikovski oma 
tlu lõpuni tahtmatult hirmu tundis. Sellepärast võiski 
$tassov nimetada vastavaid episoode Tšaikovski program- 
Milistes teostes «suurepäraselt edasiantud looduspiltideks»,» 
> Kuid siin peituski saatuslik eksitus. Poeetilised meele- 
olud või armastus ei olnud Tšaikovskil mässava looduse 
piltidega lihtsalt naabruses. Üldreeglina toimus-neil mäs- 
hava looduse piltidega katastroofiline kokkupõrge ja see 
kokkupõrge moodustab helilooja ideeliste, psühholoogi- 
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liste ja muusikaliste kavatsuste põhiolemuse. Selles koni 
ra ja kokkupõrkes tuleb ilmsiks armastuse muusikali! 
kujundi ääretu veetlevus, avaneb tema mitteargipäevane 
heroiliselt«ülev iseloom, Siin peitub see süžeeli 
dünaamiline jõud, mis võimaldas Tšaikovskil s 
poeemi üles ehitada mitte muusikalise pildina, vaid tugevä 
intriigi, hoogsa tegevustiku ja traagilise lõpplahenduseg 
ehtsa instrumentaaldraamana. 

Stassov ja ta sõbrad, kes ei näinud «Romeos», «Tormi 
ja «Francescas» dramaatilist elementi ja hindasid neli 
kõrgelt vaid neile kõige lähedasemaid piltlikke momen 
ei suhtunud loomulikult ka Tšaikovski järgnevatesse kühi 
setesse sümfooniatesse väärilise tähelepanuga, Tee nend 
juurde läks järjekindlalt tema kirjanduslikele süžeedeli 
loodud instrumentaaldraamade kaudu, kuid Neljandaš 
Viiendas ja Kuuendas sümfoonias polnud otsest illusträ! 
tiivšust üldse, dramaatiline konflikt aga oli muutunud 
palju keerukamaks, 


ikovski varasemate ooperite muusika on tihedall 
seotud tema samal ajal kirjutatud sümfooniliste teostegi 
«Opritšnikus» kõlavad 1868. aastal kirjutatud, kuid autoti 
poolt hiljem hävitatud sümfoonilise poeemi «Faatum) 
meloodiad. Marssi «Undinest» on kasutatud Teises sümfod 
nias. Kuid need seosed on veelgi sügavamad. Juba asjaolü 
et ooperite ja orkestriteoste muusikalist materjali Ol 
võimalik. vahetada, osutab nende sisemisele sarnasusele. 
Tšaikovski ooperid on «sümfoonilised», kuulajate muljel 
määrab tihti orkestri osa, mis, loob poeetilise muusikalisi 
õhkkonna, mis avab tegelaste mõtete ja tunnete maailmä 
nagu see oli juba «Ivan Sussaninis». See-eest Tšaikovski 
sümfoonilised teosed aga oh «ooperlikud», Nagu ooperite 
nii elab kuulaja ka nendes sügavalt kaasa tegelaste saati 


sele, kuulab tähelepanelikult soleeriva oboe või klarnel 


salapärast jutustust, muutub ärevaks, kui viiulitelt kostd 
vad põrgulikku tuulekeerist meenutavad helid, vaskpill 
delt kõlavad ähvardavad fraasid või suurelt trummilt rü 
öögid, mis kuulutavad, et «küsimus elu kohta Gl 
lõpetatud, pole vaja eham laule ega pisaraid». 
See pole mitte üksnes kunstilise stiili sugulus, vaid hell 


' Taastatud pärast helilooja surma üksikute muusikariistade partiid 
järgi, mis olid säilinud. 3 E 
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looja terve mõtete- ja tunneteringi ühtsus. Nii tema 
programmilistest teostest orkestrile kui ka ooperitest h00- 
vab meile vastu inimlikkuse, humanismi hõngu, Need on 
poeemid armastusest ja kannatusest, kirglikust tundest, 
mille kiirte all maailm muutub helgemaks ja kaunimaks, 
need on poeemid hukkumisest, mis varitseb noori armasta- 
jaid. Sünge feodaalne ja pärisorjuslik riik, olgu see siis 
Kabanihha ja vürst Žemtšužnõi umbne maailm või 
Montecchi ja Capuletti mõttetult karmi sugukondliku 
vaenu õhkkond, Vojevoodi metsik omavoli või keskaegne 
valevagadus, mis mõistis kauneima kõigist naistest — Fran- 
cesca da Rimini — igavesti piinu kannatama, — see kõik on 
kannatuse ja surma allikas, 

. Dä on-lõppemas. Sinitaevas ei laula enam ööbik, vaid 
lõoke — hommikukuulutaja. Kõige inimlikum õigus — 
õigus õnnele, ilule, rõõmule teatab endast tuhande- 
häälse koorina, mida minevikujõud ei suuda 'summutada, 
Uhke inimtunne särab, pimestades pimeduseriigi öökullide 
ja kassikakkude silmi. Armastus on surmast tugevam, 


VI peatükk 


Valgus ja varjud 


Mida kujutas endast Pjotr Ijitši sisemaailm Moskva- 
perioodil? Kahtlemata oli ta väsimatu töömees, omakasu- 
püüdmatult andunud oma kunstile, Käheteistkümne aasta 
jooksul kirjutas Tšaikovski ei rohkem ega vähem kui 
kakskümmend üks suuremõõtmelist teost: viis ooperit, 
muusika balletile, muusika «Lumivalgekesele», kantaadi, 
neli sümfooniat, neli sümfoonilist poeemi, klaverikontserdi, 
variatsioonid tšellole ning kolm keelpillikvartetti. Arvesta- 
mata koore, romansse, klaveripalu, miniatuurseid orkestri- 
ja viiulipalu, igasuguseid seadeid jne. Samuti arvestamata 
õpikuid, kriitilisi artikleid ja tõlkeid. Kõige selle juures 
tegeleb ta väsitava pedagoogilise tööga, võtab osa selle 
ametiga kaasnevaist istungeist, on Muinasvene Kunsti» 
Ühingu liige! jne. 

Võiks kergesti ette kujutada, et ta oli sünge erak, ini- 


o Valli 22. mail 1874. aastal kui «vene muusika ajaloo tundja» koos 
V. 0. Kljutševskiga. 
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põlgur, kes vabatahtlikult loobus kõige tavalisemas 

til felurõömudest range kunsti heaks. Ei põrmugi. Ta oli 
seltskonnas peaaegu alati kütkestavalt lõbus, abivalmis ja 
haruldaselt, meeldiva käitumi ega, kusjuures tema tag, 
oli säilinud "poisikeseliku süütu üleannetuse ja lapse! ik 
uudishimu jooni. Kord tuli tal Suure Teatri juurest ära sõi i 
al et see hüüaks «kindral Tšaikovski» tõlda, kord 
tantsis ta raudteevaguni koridoris masurkat, kord impro 
seeris koos prantsuse helilooja Saint-Saöns' t 
kese balleti, mida klaveril saatis N. Rubinstein. Ta 0 
naeruhimi e nagu koolipoiss, ta võis SS ELS 
seid, lugusid välja mõtelda, «Ma pole kunagi RITA 
kedagi, kes oleks osanud nii siiralt ja nakatavalt TOOTA 
tada kui P. 1. Tšaikovski,» meenutab tema sõber de SAA 
«Tema rõõmus oli midagi lapselikult armast ja lõpmatu! 
3 el.» 24 
e E lapselikkuse, «XVIII sajandi markii», nagi 
nimetas Tšaikovskit kuulus viiuldaja L. von Auer, ele- 
gantse sõbralikkuse taga peitus keerukas ja rikkalik ve 
elu. Sellesse maailma polnud sissepääsu kellelegi 8 
kõige lähedasemaile isikuile, Vaevalt küll Tšaikovs i k 
enesele selgelt aru andis selles maailmas toimuvatest pro - 
sidest, kuid igal juhul oma tähelepanekuid t 
agada ta ei osanud ega tahtnud. «Olles aa ka ja 
lapsepõlvest peale keskendumisega,» meenutab Kaš iu 
«polnud' Pjotr Iljitš üldse eriti ekspansiivne; ta oli pisi 
kinnise iseloomuga, ent tema kinnisus oli häbelikkuse Ta = 
jendusvormiks. Oma üldist laadi mõtteid ja SOOVE ava G jas 
ta väga vabalt ja meelsasti, kuid ainult vähestel ja väga 
harva õnnestus tungida tema hingesaladuste HS 
kuhu ta häbelikult peitis oma kallid mõtted ja tunded. 
Ühe tema sõbra sõnade järgi hirmutas Tšaikovskit 258 
võõrad 'tema hingeelu mõistavad; igasugune ebasõbrali 
puudutus kajastus temas äärmiselt valuliselt. N M 

Näib, et Pjotr Iljitšil oli kõige kergem AET ti 
mestega, kes suhtusid temasse sõbralikult, kuid keda e 


tarvitsenud kahtlustada, et neil oleks kavatsus puudutada! 


alle kalleid mõtteid ja» tundeid. A t aed s 4 
TME oli eelkõige Nikolai Dmitrijevitš Kaškin, Piki 
lii ist ja teistest Moskva muusikategelastest kirjutatut 
mälestuste tulevane autor oskas juba siis peenetundeliselt 


mõista Tšaikovski isiksust ja, mis on kõige tähtsam, E) 


mõistmine polnud Tšaikovskile koormav, Kaškini pehme 
iseloom ja tema siiras kiindumus Pjotr Ijitši olid nende 
kauaaegse südamliku sõpruse tagatiseks. Kohtudes iga 
päev konservatooriumis, sageli veetes koos sügis- ja talve- 
õhtuid, algul klaveri taga, hiljem aga teelauas, said nad 
kiiresti sõpradeks, seda enam, et nende muusikaline maitse 
nii paljuski ühtis, Kaškin aga suhtus Tšaikovski uutesse 
teostesse peaaegu alati heatahtlikult ja väga tähelepane- 
likult. f 

Pigem heaks tuttavaks kui sõbraks oli Tšaikovskile 
P. Jürgenson, kes samuti võttis alati osa konservatooriumi 
professorite õhtustest kokkutulekutest, Ta oli heasüdamlik 
naljahammas, väga taibukas ja praktiline noodikirjastaja, 
kelle sümpaatia Tšaikovski vastu oli siiras. Mõninga 
pedantsuse ja kergesti solvumise ähdestas ta heliloojale 
seda meelsamini, et Tšaikovski teoste väljaandmine oli 
kirjastusele suureks tuluallikaks, Nende suhetele andis 
sooja tooni see asjaolu, et Pjotr Iljitš hoidis väga kirjastaja 
väikest tütart, kellele helilooja kirjutas mitte ainult sõbra- 
likke kirju, vaid ka naljatlevaid värsse, Üldse armastas ta 
lapsi väga. 

Hoopis teise ringkonda kuulus N, L, Botšetškarov, kes 
kujutas endast justkui elavat kildu famussovite ja tugo- 
uhhovskite Moskvast, Ta oli läbi ja läbi armuleivasööja ja 
«keelepeksja» tüüp, kes asendas Moskva isandatele ja 
emandatele linnaajalehte, Pjotr Iljitš kuulas naudinguga 
tema värviküllast vana-Moskva keelt, tema paeluvaid 
jutustusi, joobus tema naiivsest eluärmastusest ja enesele 
märkamatult kiindus temasse üha enam. Peagi hakkas ta 
vanameest, kellel polnud sudrilmalikule välimusele vaata- 
mata mitte mingisuguseid sissetulekuid peale sõbralike 
atnetuste, regulaarselt rahaga toetama, 

Kuid see höõolitsus polnud kuigi kerge. Pjotr Iljitši aine- 
line olukord oli üpris halb. Oma majapidamises ei saanud 
ta kunagi otsa otsaga kokku, Imekiiresti kulus ära ja sai 
laiali jagatud mitte üksnes pälk, vaid ka võrdlemisi suured 
summad, mida vahetevahel andsid rikkad metseenid, nagu 
näiteks Pjotr Iljitši endine õpilane, briljantide kollektsio- 
näär ja asjaarmastaja muusik Vladimir Šilovski, Pjotr 
Iljitš, kes Moskva-elu esimestel kuudel tundis südametun- 
nistusepiina, kui ei olnud võimalik sõbrale tagastada täht- 
ajal viie- või kümnerublalist, mattus üha sügavamalt maks- 


mata võlgade sohu. 70-ndate aastate teisel poolel moodus- 
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tasid tema võlad liigkasuvõtjate juures soliidse summa: 
Sellest hoolimata ei lakanud ta Botšetškarovit toetamast 
kuni tema surmani, Nagu varemgi, oli Tšaikovski valmis 
andma viimased kopikad tõelistele või teesklevatele puü= 
dustkannatajatele. Kui enam raha polnud, andis ta palujale 
kiiruga esimese kättejuhtuva hinnalise eseme, kord isegi 
talle äsja sünnipäevaks kingitud taskukella, nagu meenus; 
tab de Lazari. i 

Selline abivalmidus ja suhtumine võõrasse kannatusse 
nagu enda omasse VI segi millessegi rohkemasse, millele! 
ta elas kaasa veelgi piinavamalt, pidades seda tõeliselt 
väljakannatamatuks ja viivitamatult leevendamist vaja= 
vaks, oli Tšaikovski hingelaadile väga iseloomulik, Nagü 
tema üllastel kaasaegsetel — Gleb Uspenskil ja Garšinil) 
hiljem aga Korolenkol ja Tšehhovil — lakkab tal isiklik? 
headus olemast üksnes koduseks asjaks, omamoodi ise= 
loomüjooneks, mis peaaegu alati on meeldiv, vahel agä 
tuska tekitav; see muutub tal teistesse inimestesse suhtu- 
mise printsiibiks, see väljendab fakti, et kuri tegelikkus 
on talle orgaaniliselt vastuvõetamatu. 

Vajadus hingesoojuse järele, soov armastada, hoolitseda; 
ja aidata kaasnesid iga sammuga tema elus. Eriti, märga= 
tavalt tulid need esile suhtumises noorematesse venda- 
desse. Ta jälgib Anatoli ja Modesti elu kõiki üksikasju; 
lohutab neid murede puhul; jagab neile elukogemusi, õpe- 


tab elutarkust. See sõprus, millesse Pjotr Iljitš pani omäpa 


puhtemaliku hellituse ja hoolitsuse, algas juba Peterburi 
sel aastal, kui ta astus muusikakooli, kui tulevasel heli= 
loojal lõppes alatiseks muretu ja kerge elu, 

Seoses Moskvasse elama, äsumisega süvenes veelgi 
armastus vendade vastu, kes õppisid nagu temagi Õigus- 
teaduse Koolis. Teda erutab Tolja ja Modja meeleolu: 
Privilegeeritud kooli laostavale mõjule vastandab Pjotr; 
Iljitš visalt, kuid ühtlasi väga leebelt ja taktitundelisel 
oma ideaali. «Mis puutub sind vaevavasse mõttesse tühi= 
susest ja kasutusest,» kirjutab ta Anatolile 1866. aastal, 


soovitan sul need rumalad fantaasiad peast väljäg 
heita. See ei ole sugugi kaasaegne; meie äevil olid nii= 
sugused enesehaletsemised moes, see oli j i 
mis kõneles vaid sellest, et meid kasvatati 
matult. Kuueteistaastastel noormeestel ei sobi raisata aega) 
oma tulevase tegevuse peale mõtlemisele ja selle hinda- 
misele. Sa pead ainult püüdma... et sa endaga... rahul: 
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N. Rubinstein. “ 
Foto 70-ndatgst aastatest, 


Moskva konservatooriumi kontserdisaal enne hoone ümberehitamist. 


Moskva konservatooriumi hoone enne ümberehitamist. 


e 


4 


vleksid. Selleks aga on tarvis: 1) töötada, töötada ja vältida 
jõudeolekut, et olla hiljem valmis võitma tööraskusi; 
)) väga palju lugeda; 3) olla enese suhtes võimalikult 
tagasihoidlik, s. 0. leides, et sa ei ole rumal, mitte kujut- 

a selle põhjal, et kõik teised on rumalad ja et mingi- 
sugune üleloomulik jõud ei lase rahvahulkadel ära tunda 
sinu talenti ja vaimuandeid; üldse valmistuda ette selleks, 
et olla tavaline hea inimene, aga mitte geenius, kelle jaoks 
pole kirjutatud seadusi; 4) mitte lasta end kaasa kiskuda 
soovist teistele meeldida ja teisi võluda; suhtlemisel 
seltsimeestega !.. ei tohi olla liiga uhke, kuid ei tule ka 
eriliselt otsida nende sõprust; ... 5) ebaõnnestumiste puhul 
mitte pead kaotada... — see kõik on päris tühine võrrel- 
«les sellega, mis on elus ees pärast kooli lõpetamist. Ma 
sooviksin, et sa oleksid klassis esimene"õpilane, kuid kuigi 
sa oleksid ka viimane, ei vihastaks ma oma südames sinu 
peale, kui vaid teaksin, et selle põhjuseks pole laiskus; ... 
)) Kuid peamine, peamine on see, et sa enesest liiga palju 
ei arvaks ja valmistuksid ette olema tavaline lihtsure- 
lik...» Ta proovib ettevaatlikult, justkui kogemata, sisen- 
dada neile tõsiseid huvisid, ta toetab palavalt Modesti, kui 
see kavatseb valida ebatavalise elutee — saada kurttumma 
poisikese kasvatajäks, hiljem aga toetab teda esimeste 
kirjanikukatsetuste puhul. Elades üle suurt muret, jagab 
ta seda Modestiga: «Ma kinnitan sulle, et hingevaevas on 
ainukeseks päästjaks töö.» 

P. 1, Tšaikovski kirjavahetus Anatoli ja Modestiga on 
väga Vi uslikuks materjaliks helilooja iseloomu tundma- 
õppimisel. Kuid siinjuures tuleb meenutada ka juurdleva 
loomusega Kaškini tähelepanekuid: «Pjotr Iljitši kirjad... 
väljendavad peaaegu alati teatud hetke meeleolu.,., 
Nende ridade kirjutaja oli vahetevahel peaaegu ainsaks 
tunnistajaks tema elu mõnede sündmuste puhul... Luge- 
des praegu Tšaikovski paljusid kirju ja kõrvutades neid 
mulle teadaolevate faktidega, näen ma eriti selgelt, kui 
vähe ta tegelikult teatas teistele oma tõelistest huvidest.» 
Tõepoolest, Moskva-perioodil Tšaikovski ei kirjutanud 
vendadele muusikast peaaegu midagi, kuigi Anatoli laulis 
kaunis kenasti ja üksvahe õppis tõsiselt viiulit mängima; 
Modest aga mängis hästi klaverit. Mitte see ei sidunud 
Pjotr Iljitši vendadegi ad asendasid talle perekonda, või- 
maldasid väljapää javalamata tunnetele ja, kasutades 
tema enese väljendust, «soojendasid» teda. Tundub, et 
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Pjotr Iljitši südamesoojus ja tema headus oleksid võinül 
täielikult välja areneda perekonnaelus, 
Tšaikovški elus oli hetk, mil see võimalus oli lähede 
teostumisele. 1868. aastal astus Tšaikovski ellu inimend 
kes jättis sinna sügava jälje. «Nägu oli tal inetu: lai nind 
huuled veidi liiga paksud, kuid sellele vaatamata ti 
silmade ilmes, elegantsetes ja graatsilistes liigutustes, 
tumises kõigiga, oskuses öelda igaühele midagi meeldival 
lahkelt tervitada ja muus taolises oli nii palju veetlevusti 
et ta võlus eranditult kõiki.» Nõnda kirjutas Margueri 
Josephine Desiree Artõt'st de Lazari. Artõt' võlu ei olnul 
väline, see oli pigem tema rikkaliku vaimse andekuse vä 
jenduseks. Kui ta itaalia ooperitrupiga esmakordselt Vene 
maale sõitis, oli ta umbes kolmekümne kolme aastand 
Artöt oli sel ajal oma loomingujõudude tipul, Ta mitti 
üksnes ei laulnud, vaid elas laval, luues naiselikke kujusid! 
mis olid tulvil poeesiat. «Ah, Modinka, kui sa vaid teaksid 
milline laulja ja näitleja on Artõt,» kirjutas Pjotr Mjilš 
oma vennale Modestile, «Mitte kunagi pole.ükski näitlejä 
mind nii võlunud kui seekord. Kui kahju, et sa ei saa tedi 
kuulda ega näha. Kuidas sa küll vaimustuksid tema žesti) 
dest ning tema liigutustest ja pooside graatsiast!» 
Esmakordselt esineb Artõt Moskvas 1868. a. kevad! 
aga sama aasta lõpul olid nad juba pruut ja peigmees 
Pulmad määrati suveks. Trupp lõpetas oma esinemised ji 
| sõitis ära, 4 
«Kui Artöt järgmisel hooajal esmakordselt Suure Teati 
11 laval esines,» kirjutab Kaškin, istusin ma parteris Tšäll 
kovski kõrval, kes oli väga, Erutatud. Kui näitlejatar tu 
18 lavale, tõstis ta binokli silme ette ja ei võtnud seda ärd 
| Ci enne vaatuse lõppu, ent vaevalt võis ta suurt midagi nähd) 
| sest tal jooksid binokli alt pisarad, mida ta ei märgä 
| nud...» Asi oli nimelt selles, et selle aja jooksul, mi 
Marguerite Artõt Moskvast eemal viibis, oli ta jõudnud 
saada proua Padilla y Ramoseks, sama trupi ooperibaritoni 
naiseks. F R 
Kas kohutasid teda raskused kooselus geniaalse heli 
loojaga, kelle töötingimused vastasid nii vähe kuulsä) 
ooperilaulja rändeluviisile? Või tegi lihtsalt totter juhus 
likkus armunute kulul karmi nalja? Kes seda teab? 
| Sellest sündmusest jäi mälestuseks «Romanss» klaverile) 
mille Tšaikovski kirjutas oma õnnelikel päevil ja mis oli! 
pühendatud Artõt'le. Selle teose väga tundeküllases melod 
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dias, saatepartii rikkalikus, kirglikus koloriidis, lõputak» 
tide küsivas, peaaegu nukras intonatsioonis elustuvad meie 
vaimusilmade ees helilooja poolt üleelatud hetked 1868. 
aasta pimedail novembriõhtuil: etendused Suures Teatris, 
tormilised ovatsioonid, publiku väljakutsed, graatsilised 
kummardused — üks neist kõrvale, tema jaoks; väsimus, 
käte kohtumine, pilkude kohtumine, poolelt sõnalt taiba- 
tud mõtted, poolelt ohkelt kuuldud ärevus; tühjad Moskva 
põiktänavad, härmatanud võimsad, haralised hõbepajud ja 
piivede vahelt säravad pakasesed tähed.,. 

See kõik sai muusikaks, sai meloodia kristalliks, mis 
imepäraselt hakkas helisema N. Rubinsteini käte all, tun- 
gis tuhandete kuulajate südamesse. Kuid see oli vaid algus, 
oli vaid suure, kauakestva tunde pandiks. Tšaikovski 
ooperites, .avamängudes ja sümfooniates esinev armastuse 
poeetiline võlu ei ole pärit raamatutest ega leegitsevast 
fantaasiast. See on tuli, mille õnn ja kannatused on hinges 
lõkkele puhunud, 


1869. aastal tabas Pjotr Iljitši veel üks kaotus: ta jäi 
ilma oma noorpõlvesõbrast Laroche'ist. Selleks ajaks oli 
Hermann Larodhe jõudnud peaaegu täiesti hooletusse jätta 
oma komponeerimisalased katsetused, millele paljud (seal- 
hulgas ka Balakirev) panid suuri lootusi, Temast sai muu- 
sikakriitik — ja seda mitte ilma Tšaikovski mõjuta, kes 
juba mitme aasta eest olisLaroche'ile soovitanud sel alal 
oma jõudu proovida. A 

Laialdased teadmised, kirjandušlik talent ja tihe side 
Moskva konservatooriumi, ringkondadega, kelle kunsti- 


»alaste ideaalide ja püüdluste väljendajaks ta oli oma tege- 


'vuse alguses, andsid Laroche'ile kiiresti Moskva parima 
kriitiku austava positsiooni. 

Näis, et temä suhted Pjotr Iljitšiga olid endiselt väga 
head. Lugedes lennult teineteise mõtteid, võisid Laroche ja 
Tšaikovski klaveril vabalt improviseerida neljal käel. 
Luues oma esimese ooperi peaaegu Laroche'i silmade all, 
võis Pjotr Iljitš kõhklemata paluda teda harmoniseerida 
neidude koori «Merel ujub pardike» ja niisamuti kõhkle- 
mata asendada Laroche'i suurepärase harmonisatsiooni 
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lugejatele targalt, teravmeelselt, elegantse hoolimatusega, 
et Tšaikovskil on vaid piiratud võime kohaneda ooperi- 
Žanri nõuetega ja et tema ooperis, mis an kirjutatud puht- 
Venepärasele süžeele, puudub vene rahvuslik element. 
Need rasked; etteheited, mida seejärel paljud kriitikud 
paljude aastate jooksul Tšaikovski ooperite aadressil 
mitmesugustes variantides kordasid, paljastasid tegelikult 
vaid seda, et need*retsensendid said uuest ja keerukast 
muusikalisest nähtusest vaid piiratult aru. Kuid veelgi hal- 
vem oli see, et nii need etteheited kui ka hinnangu külm 
ja solvav toon rääkisid selle inimese haiglasest hingelisest 
murdumisest ja algajale heliloojale reeturlikult selja 
tagant hoobi andnud kriitiku printsiibitusest. 

Sellest, kuidas hiljutiste sõprade suhted katkesid, on 
teada huvitav lugu: 

«Kas, te saite minu artikli kätte, Pjotr Iljitš?» olevat 
küsinud Laroche, kohates sõpra konservatooriumis. 

«Jah, sain selle kätte, rebisin puruks ja viskasin ahju, 
nagu seda väärib teilt saadud kingitus,» vastanud Tšai 
kovski,! 

Suhted olid katkenud ja need taastati alles kahe aasta 
pärast, Muidugi mõista polnud suhted siis enam need, mis 
nad olid varem, 

«Kriitikuna on tal palju väärtusi,» kirjutas Tšaikovski 
mõne aasta pärast. «Esiteks, ta ei ole kitsalt muusik-spet- 
sialist; ta on üldse inimene, kellel on tohutud teadmised. * 
Teiseks, ta kirjutab suurepäraselt. 

Kahjuks aga paralüseerib neid kaht tohutut väärtust 
järgmine puudus. Ta pole järjekihdel. Ta räägib sageli ise- 
enesele vastu; ta juhindub oma hinnangute andmisel isik- < 
likest suhetest. Tal pole siirust ja otsekohesust... Ei saa+ 
nõuda, et kriitik oleks alati õiglane ja oma hinnangute 
andmisel üldse ei patustaks, Kuid on tarvis, et ta oleks tõe- 
armastaja ja aus.» 

1871. aastal lahkus Laroche Moskvast, et hakata profes- 
soriks Peterburi konservatooriumis. Teda. paelus gran- 
dioosne idee hakata vahekohtunikuks muusikute parteide 
võitluses ja lepitada balakirevlased nende vastastega. Kuid 


"1, A. Klimenko sõnade järgi, kes olevat, kuulnud sellest jutuajami- 
sest Tšaikovskilt, oli kõne all Laroche'i artikkel «Glinka ja tema täht- 
sus muusikaajaloos», Tõepoolest, saata kingituseks hinnang «Vojevoodi» 
kohta, oleks vaevalt usutav teguviis isegi Laroche'i poolt. 
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selleks, et seda kangelastegu sooritada või vähemalt pro0» 
vida sooritada, oli tarvis rohkem autoriteeti ja moraalset 
jõudu, kui seda oli Laroche'i htus midagi ootamatut = 
andekas ja kõneosav kriitik j k-järgult täielikku üksin- 
dusse, Ta kaotas teatud määral sisemise seose oma aja 
suure muusika-alase liikumisega ja kaotas ühiste ideaalide 
tõttu tervikuks liitunud ringis tarviliku tugipunkti. 

Seda, millest Laroche'il tublisti puudu jäi, oli mitte just 
täiesti õnnestunud ooperi «Vojevood» autoril külluses, 
Seoses sellega, et Laroche Moskvast lahkus, hakkas Tšai- 
kovski regulaarselt kirjutama ajakirjanduse Veergudel üle- 
vaateid Moskva muusikaelust. Nendes artiklites polnud 
vaba, sundimatut lobisemist muusikalistel teemadel ega 
asjalikke teatmeid interpreetide, teoste ja heliloojate 
kohta, Odojevski ja Serovi järel“saab Tšaikovskist muu- 
sikapublitsist, kirglik ja sihiteadlik võitleja, 

Pärimuse kohaselt olevat Kartaago halastamatu vaen- 
lane, Rooma patrioot Cato lõpetanud iga oma kõne olene- 
mata teemast, ühe ja sellesama fraasiga: «Muide, ma 
arvan, et Kartaago tuleb hävitada.» Niisuguseks «Kartaa- 
goks» oli Moskvas aastail 1860 —1870 itaalia Ooperi era- 
teatriettevõte. Suures Teatris etendati viis, vahel ka kuus 
korda nädalas"hooletult lavastatud ja halvasti kätte õpitud 
oopereid, mille keelest sajast kuulajast üheksakümmend 
üheksa ei saanud aru. Glinka geniaalseid teoseid etendati 
harva ja äärmiselt halvas esituses. Rimski-Korsakovi ja 
Mussorgski ooperid ilmusid Moskva lavale peaaegu eran- 
ditult kümme aastat hiljem, kui nad loodi, 

«Mis kaalutlustel toimub meie' kunstipõllul kõige hea, 
kasuliku ja asjaliku süstemaatiline ignoreerimine labase, 
mõttetu 'ja kahjuliku arvel?» küsis Tšaikovski ühes oma 
väljapaistvas artiklis, «Kellele on seda vaja? Kellele tuleb 
see kasuks?» 

Hinnates tõeliselt silmapaistvate interpreelide-gastrolöö- 
ride kunsti, häbimärgistab Tšaikovski vihaselt või halasta- 
matu pilkega suurilma seltskonda, kes lömitab itaalia 
kuulsuste ees ega taha kangekaelselt märgata vene heli- 
loojate geniaalseid teoseid, Ta mõjutab kannatlikult ja 
eitenägelikult avalikku arvamust, õpetab lugejaid tEatri- 
ringkondade ebatavalise virvarri taga nägema omavoli, 
omakasupüüdlikkust - ja mõjukate sfääride enesekindlat 
kõikvõimsust.! 

(7 Süur Teater allus keiserliku õukonna ministeeriumile, 
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Aastast aastasse, ühest teatrihooajast teise, suunab Pjotr f 
Iljitš oma kriitikanooled raugematu energiaga ühte märki, 
Kord võrdles ta ise tabavalt oma tegevust kriitikuna mär- 
kamatult kivi -tahuva vihmapiisa sihikindla tööga. Iga 
loaga võitles ta rahvahulkade muusikalise valgustamise 
eest, puhtrahvaliku, nagu ta ise seda nimetas, Venemaa 
Muusikaühingu eest, sügavasisulise ja vormilt kauni 
kunsti kõrge ideaali eest. Ajalehtede veergudel jätkab | 
Tšaikovski sõda harimatuse ja vaimupimedusega, sõda, 
mida väsimatult peab Nikolai Rubinsteini ümber tihedalt 
koondunud Moskva konservatooriumi ringkond. Kriitik 
mõistab täielikult oma kohta selles sõjas: «Ma ei tohi 
kunagi. silmist kaotada osa, mis kuulub minule kui selle 
ringkonna esindajale, kellel on minu kunsti alal Mosk- 
vas ainsana kompetentsuse õigus,» märgib ta ühes oma 
artiklis ja võrdleb end parlamendisaadikuga, kes väljendab 
oma valijate arvamust, 

"Tšaikovskile kui kriitikule olid kindlaks toeks ja ülimaks 
kunstiliseks ideaaliks Glinka teosed, Ta nägi neis kujun- 
dite kirjeldamatut rikkust, tervet galeriid eredalt maalitud 
muusikalisi karaktereid, süžeelisi situatsioone ja hingelisi 
olukordi, Teda hämmastas, kuidas Glinkal plastiline meloo- 
dia täielikult ühte sulab omapärase harmoonia ilu ja 
orkestratsiooni selgusega ning teoste äärmine lihtsus suure 
kunstimeisterlikkusega. 

Tões ja õiguses teenib Tšaikovski oma sulega rahva- 
hulkade valgustamise üllast üritust. Sellest hoolimata, et 
ta tegevus kriitikuna oli surutud ajalehe artikli-ülevaate 
kitsastesse raamidesse, suudab ta anda oma retsensiooni- 
des terve galerii heliloojate ja silmapaistvate interpreetide 
portreesid, luua väärtusliku kogu rutuga kirjutatud, kuid 
tabavaid ja ilmekaid visandeid, mis pole oma tähtsust kao-* 
tanud ka tänapäeval, omal ajal aga õpetasid kümneid 
tuhandeid lugejaid kunsti armastama ja austama 

Glinka pärandi ja tõelise muusikalise valgustamise nimel 
mõistis Tšaikovski karmilt hukka Slawjanski koori kont- 
serditegevuse, Rühma Moskva slavofiilide poolt esile 
tõstetud ja soositud laulja D. A. Agrenev, kes võttis endale 
kõlava varjunime Slavjanski, kuulutas, et tema on avasta- 
nud vene rahvalaulu, mis olevat enne teda olnud kuula- 
jaile ja muusikuile tundmatu, Naiivsed või asjast huvita- 
tud inimesed vastandasid Slavjanski kärarikka eduga toi- 
muvaid esinemisi estraädil, mis olid mõnikord huvitavad 
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Ja õnnestunud, sagedamini aga maitsetud ja avalikult 
vlekti taotlevad, kogu Muusikaühingu tegevusele ja 
Moskva konservatooriumi vaevarikkale igapäevasele 
tööle. Ajakirjanduse veergudel kuulutati need etendused 
lõetiselt venepärasteks ja ehtsalt rahvalikeks, nähtavasti 


erinevalt Glinka ja Dargomõžski miitevenepärastest oope- 


ritest ning erinevalt Beethoveni ja Schuberti mitterahva- 
likest teostest. 

Tšaikovski mõistis õigesti, et Slavjanski püüdel seada 
end arenematu maitse järele on jämedalt demagoogiline 
iseloom. Talle oli vastumeelne võlts ja pealiskaudne 
kvassipatriotism, mille lipu all esines «vene laulu apostel», 
kes muuseas tegutses oma kooriga 1905, aastani ja muutis 
oma kontserdid täiesti seaduspäraselt «jumaldatud monar- 
hile» pühendatud truualamlike tunnete demonstratsiooniks. 

Nendes ringkondades, mida Tšaikovski kui muusikalist 
pimeduseriiki hukka mõistis, kutsusid tema julged ja ener- 
gilised artiklid esile lausa tormi. 1875. aasta lõpuks oman- 
davad kallaletungid Pjotr Njitšile tõelise tagakiusamise 
iseloomu. Moskva slavofiilse ajalehe «Sovremennõje 
Izvestija» ja Peterburi mõõdukalt liberaalse «Golosi» veer- 
gudei tungiti heliloojale kõige jultunumalt kallale, Kui see 
poleemika, mis läks muusika alalt üle puhtisiklikule pin- 
nale, saavutas haripunkti, lõpetas Tšaikovski vaidluse. 
Tema viimane artikkel, alapealkirjaga «Pealahing minu 
ajalehe-vaenlastega», ilmus 10. detsembril, kaks nädalat 
hiljem aga kirjutas järjekordsele muusikalise kroonika 
«joonealusele» alla juba teine kriitik. «Ma loobusin följe- 
tonide kirjutamisest järsult,» loeme Modestile saadetud 
kirjast. Tšaikovskit kui muüsikakriitikut enam ei eksis- 
teerinud, 

Pjotr Iljitši viieaastase retsensenditegevuse jooksul väl- 
jendus ilmekalt tema «isiksuse aluseks olev mehine ener- 
gia». Ent lõpuks andis tunda temale omane tundlikkus: 
1875: aasta detsembris sõitis ta raske närvivapustuse tõttu 
välismaale, et mõneks nädalakski muuta seda olukorda 
mis oli saanud talle talumatuks. 

Kuid vili, mille jättis tema tegutsemine kriitikuna, oli 
püsivam, kui see võis näida. Kui mõne aasta pärast itaalia 
ooperi era-teatriettevõte Suures Teatris likvideeriti ja kui 
Muusikaühingu Moskva osakond ja..Moskva konserva- 
toorium said enesele lõplikult kindla positsiooni, nii et 
estraadikoori konkurents neid enam ei erutanud, siis oli 
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selles sturi teeneid muusikakriitikute Odoje 
Kaškini ning võib-olla esmajoones Pjotr II Tšaikovski 
ennastsalgaval tegevusel, 


see ajajärk Pjotr Njitši elus tõi talle tormilist erutus 
suurt rõõmu ja suuri kannatusi. See oli raske ki ja 
raske, kuid rikkaliku lõikuse ajajärk. Sellele tagasi vaada 
tes oleks ta võinud arvatavasti väljendada seda keerukäl 
tunnet sõnadega, mida leiame ühest tema kirjast: «Elul of 
ainult siis võlu, kui ta koosneb rõõmu ja mure vaheldumi 
sest, hea ja kurja võitlusest, valgusest ja varjust, ühe: 
sõnaga — mitmekesisusest ühtsuses... Elagem siis mää 
peal, kuni on elupäevi!» 


VII peatükk 


Romantikud ja realistid 


Kõik või peaaegu kõik 20-ndate ja 70-ndate aastate 
vahemikul oma loomingulist teekonda alustanud vene 
kunstitegelased on läbinud oma nooruses romantismi faasi 
Kuid igaüks neist on läbinud selle omamoodi, Puškin, Ler: 
montov, Nekrassov, Dostojevski, Glinka ja Dargomõžski 
andsid iga kord uue lahendusvariandi, ülesannet ennasi 
muutmata, Kerkis esile uus põlvkond ja lahendas selle uutš 
moodi,  * 

Romantismi poolt kunsti toodud uus sisu ja kunsti ole: 
muse enese uut moodi mõistmine olid nähtavasti nii 
mitmekülgsed ja viljakad, et neid jätkus külluses mitmele 
teineteist asendanud kunsti arenguetapile. Tohutud ajaloo-f 
li; ed kogemused, mis rikastasid inimkonda XVIII ja XIX 
sajandi pi 1, tegid maailmapildi, mida eesrindlikud inime-f 
sed alles hiljuti olid ette kujutanud geomeetrilise joonis: 
tuse lihtsas ja lohutavalt piltlikus vormis, äärmiselt keeru-! 
kaks. Uue sajandi esimestel aastakümnetel” kunsti alal 
tehtud avastused võrduvad Kolumbuse, Vasco da Gama 
ja Semjon Dežnjovi kangelastegüdega: hämmastunud vaa- 
taja pilgu ette kerkisid tol ajal veel ebamäärasuse uttu 
mähitud ajaloo, rahvaloomingu ja rahvusliku kultuuri 
tundmatud mandrid ja ookeanid, avanesid hingeelu sü 
vused. Üldine ja loogiliselt põhjendatu asendusid kunstnike | 
loomingus erilise, individuaalse ja isegi erakordse-ja eba-$ 
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seigega. Üldkohustuslikud reeglid ja eeskujud kaotasid 
oma tähtsüse, domineeris subjektiivsus, mis ulatus kohati 
kuni kunstialase vägivallani., 

Seda uut kunstilist keelt kõnelesid kõige erinevamatesee 
ja isegi teineteisele vaenulikesse vooludesse kuuluvad 


> kunstnikud ning erinevate ühiskondlike rühmituste esinda- 


jad. Romantismi epohhi poolt.esile toodud ideed ja vormid 
arenesid edasi, neid töötati ümber ja nad muutusid tund- 
matuseni ning jätkasid eksisteerimist ka siis, kui neid 
sünnitanud epohh kadus minevikku. Kiiresti väljakujune- 
vate romantismi stampide ületamise ja romantismi eluliste 
aluste viljaka omandamise ja arendamise pinnal kasvasid 
üles uue, realistliku kunsti suurkujud, 

See keerukas ja kaasakiskuv protsess puudutas tugevasti 
kunstilist keskkonda, milles arenes välja Tšaikovski anne, 
Kirjanikud 'ja kunstnikud, muusikud-interpreedid ja heli- 
loojad — kõik ammutasid omal ajal jõudu romantilise 
kunsti rikkalikust allikast ja kõik nad jõudsid uute, kõrge- 
mate ülesannete juurde. Seepärast on väga õpetlik vaa- 
delda Tšaikovski sõprussidemeid ning välja selgitada, mida 
andsid Pjotr Iljitšile sõbrad ja mida tema omakorda andis 
selles suhtlemises oma sõpradele, 

Š 


Tema tohutust tutvusringkonnast me võime siin kasutada 
väheseid. Jätame kõrvale andekad poeedid A. N. Pleštše- 
jevi ja J. P. Polonski, kellega kokkupuutumistest teame 
kahjuks väga vähe, ning kirjavahetuse 1. S, Turgeneviga, 
millest me ei tea midagi peale selle, mida Turgenev ise 
sellest mainib. Jätame kõrvale ka väljapaistva näitleja 
Prov Sadovski südamliku sühtumise nooresse heliloojasse. 
Toome esile vaid kolm-neli Tšaikovski kõige sisukamat 
sõprussidet kunstiinimestega. 

Sergei Aleksandrovitš Ratšinski ei ärata tavaliselt Tšai- 
kovski loomingu uurijate tähelepanu. See Moskva ülikooli 
botaanika professor ja pärastine Smolenski kubermangu 
Tatevo külakooli asutaja ja õpetaja on jätnud teaduse 
ajalukku tähelepanuväärse jälje kui üks vene darvinismi 
rajajaid. Ent tasub meenutada, et ta oli ka andekate artik- 

* Peale suurepäraste populaarsete artiklite kirjutamise tõlkis tavesi- 
mesena vene keelde Darwini klassikalise teose «Liikide tekkimisest» 
(1864. a.). Hiljem, selline on saatuse iroonia, saitus silmapaistev darvinist 
omamoodi «religioosse narodnikluse» sõiduvette ja temast sai üks kirik- 
liku külakooli asutajaid ja teoreetikuid. See kool tegi rahvaharidusele 
tohutut kahju. 
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lite autor kirjanduse, maalikunsti ja muusika vallast ning 
«Russki Vestniku» üks juhtijaist, enne seda kui ajakiri 
võttis 60-ndate aastate algul reaktsioonilise suuna. Rat- 
Sinski välimuselt kõhetu ja elegantne, sujuvate liigu- 
lüste ja maheda häälega — oli suurepärane vestluskaas- 
läne ja oskas 'kaasakiskuvalt jutustada. Tema kodukoha 
smolenskimaa muinasjutud ja laulud, mälestused sõbrali- 
kest kohtumistest Lisztiga ja Lassalle'iga, tähelepanekud 
Moskva ümbruse loodusest, eredad muljed Itaalia-reisilt, 
filosoofilised mõtisklused ja kunštiküsimused — kõik see 
moodustas tema elavate, hingestatud jutustuste sisu. Rat- 
šinski korteris Moskvas Malaja Dmitrovka tänavas!, mida 
Pjotr 1 60:ndate aastate lõpul külastas, võis kuulda 
organismide igavesest võitlusest nii omavahel kui ka eluta 
looduse tingimustega, võis kuulda sellest, nagu filosoof 
kujukalt väljendas, et «see hävitamiste ja taassündide 
progressiivne mäng» põhjustab «orgaanilise elu range 
kooskõla maakeral ja viib majesteetliku aeglusega ühe 
epohhi korra juurest järgmise epohhi kõrgema, keerukama 
korra juurde». Vaevalt oli Tšäikovski enne seda kusagil 
kohanud nii avarat ja poeetilist vaadet eluprotsessile, üldi- 
sele mõttele, et üksikud indiviidid hukkuvad ja sellest 
hukkumisest tekib üldise, sünnialge triumf, ning nii küpset 
veendumust maailma arenemise ülevas progressiivsuses, 
Veelgi viljakamad olid vestlused kunstist. Ra nski, kes 
ise voli luuletaja ja proosakirjanik «väheste jaoks»?, oli 
peamiselt saksa romantilise kunsti tundja ja hindaja. Ta 
jälgis huvi ja sümpaatiatundega uute voolude tekkimist 
tomantismi põues, või, nagu ta seda, ise väljendas, «roman- 
tismi muutumist realismiks ja rahvalikkuseks». Tähele- 
panu väärib Kaškini viide sellele, et Ratšinski kunstiline 
ja kirjanduslik maitse npatiseeris Pjotr Iljitšile väga 
Tõepoolest, aastad, mil Tšaikovski sõbrustas Ratšinskiga, 
langevad helilooja ooperiloomingus ühte romantilise aja- 
järguga. Kuid mõlemad süžeed, mida Ratšinski Pjotr 
Iljitšile soovitas, —— «Mandragora» ja «Raimundus Lul- 
lus» — jäid muusikas kehastamata, kuigi ešimene neist 
sobis Tšaikovski tolleaegsele maitšele vähemalt niisama 


VI) Praegune Tšehhovi tänav. ka 

“ Tema brošüür «Kolm teisipäeva», mida kaunistasid Chopinilt päri- 
teW muusikaline epigraaf ja arvatavasti tema enese illustratsioonid, 
ilmus 1867. aastal kuues eksemplaris, 3 
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hästi kui «Undine», teine aga pakkus palju efektseid ja 
üllatavaid stseene: Meyerbeeri stiilis. Kuid Tšaikovski 
muusikalises pärandis ei saanud Ratšinski nimi seotuks 
mitte ooperiga. «See on patent surematusele!» hüüdis Rat- 
sinski vaimustusega, kui ta kuulis, et Esimene kvartett oli 
pühendatud temale. Paraku osutus vanamoeline armastus- 
väärsus halvaks prohvetlikkuseks: kvartett on võitnud 
repertuaaris enesele püsiva koha, ent kuulajad ei tuleta 
meelde. seda, kellele see on pühendatud. Ja võib-olla 
usjata. Ratšinski osatähtsus Tšaikovski vaimses arenemi ei 
on nähtavasti suur. «Te küsite,» kirjutas Pjotr Iljitš Ratš ini 
kile 1881. aastal, «kas ma Teid meenutan? Ma mitte ainult 
ei meenuta, vaid sageli ka mõtlen Teile, tuletan meelde, 
kuidas Te'mitmel viisil minu helitöid heaks kiitsite, kuidas 
see mind julgustas ja lohutas tol ajal, kui see oli mulle 
väga haruldaseks nähtuseks; armastan meenutada meeldi- 
vaid õhtuid, mis ma Teie mugavas korteris Dmitrovkal 
mööda saatsin, sageli mõtlen Teie kummalisele saatusele, 
mis viis Teid nii ootamatult ülikoolikateedrist külakooli- 


õpetaja ametisse — ühesõnaga, Teie armas, helge kuju 
elab minu südames edasi ja ta ei kustu minu mälestustes 
kunagi.» 


A. N. Ostrovski välimus on Ratšinski haprast elegantsist 
niisama kaugel, nagu suure dramaturgi sisemaailm Tatevo 
eraku eksalteeritud mõtete ja poeetiliste tunnete maa- 
ilmast, 

Mõiste «romantism» ise ei seostu kuidagi selle mahlaka 
ja jämedalt proosalise olustikulise mäterjaliga ning pod- 
haljuzinite, balzaminovite ja, murzavetskite tunnete je 
mõtetega, mida «Zamoskvoretšje Kolumbus» heldel käel 
kirjandusse tõi. Kuid see pole kogu tõde Ostrovskist, Nagu 
Balzac ja Gogol, nagu Puškin ja Dickens, kõrgub ka tema 
kahe kunstilise epohhi piiril. Tema teadvusse tungisid 
sügavalt need ideed ja mõisted, mis olid sündinud romanti- 
lise kunsti rüpes; eriti kujukalt tulevad nad esile «Lumi- 
valgekeses», «Vojevoodis» . ja ajaloolistes kroonikates 
Samal ajal võidutsevad tema loomingus hiiglaslik kaine 
ja selge analüüsimise võime, ääretu läbinägelikkus ja 
oskus —,mis romantikute! nii väga puudu jäi — näha 
üksikasjades tervikut ja üksikisikul keskkonna pitserit, 
ühesõnaga kõik see, mida tõi inimkonnale uus, realismi 
epohh. g 

Kaupmeeste elu-olu ja koloriitne, oma laadilt musi- 
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kaalne 'Kadaševi ja Ordõnka' kõnepruuk ei pakkuni 
Tšaikovskile nähtavasti erilist huvi. Kuid Ostrovski 100 
mingus oli teine külg, mida võimas olustikukirjeldus j 
olseselt päljastamist nõudvad küsimused sageli varju 0] 
jätnud, kuid mis sellest hoolimata on väga ilmekas ja küt 
kestav, Ostrovski teater — see on terve galerii unustä 
matult liigutavaid ja masendavalt 'tõepäraseid naisekujusidi 
Kui sooja tähelepanuga jälgib dramaturg oma komi 
diates noori, kelleks on tavaliselt tugeva iseloomuga jä 
puhta hingega neiu ning hea idamlik, “lihtsameelne nootš 
mees, keda armastus on lahti rebinud temale omasest sad 
tusele alistumise olukorrast selleks, et ta lõpuks hakkak 
mässama ebaõigluse vastu ja võidaks kätte oma õnne 
Millise traagilise pöörde võttis analoogiline teema te 
draamades, kui sügava kaastunde kutsus esile elu pooli 
murtud «kasvandike», «vaeste pruutide» ja «kaasavara 
tute» saatus! Tšaikovski, kes lõi «Opritšnikus» Nataša j 
Andrei muusikalised portreed (pärastpoole aga Oksana j 
Vakula, Odette'i ja Si gfriedi, Tatjana ja Onegini, Liisa jä 
SEDA portreed) pidi siin tundma midagi väga lähe: 
dast, 

Arvestada tuleb veel üht asjaolu — dramaturgi mõtteidi 
rahvalähedasest kunstist, 

«Olustikuline repertuaar,» loeme me hulk aastaid hil: 
jem koostatud, kuid juba siis, 60-nda 
lõpul läbimõeldud (ja kahtlemata «läbiarutatud») Ostrovski 
mõtteavaldusest rahvaliku teatri kohta, «kui ta on kunsti 
line, 8. 0. Tahe, on uuele, vastuvõtlikule publikule 
tohutu tähtsusega: ta näitab, mis on vene inimeses -head, 
mida ta peab endas hoidma ja kasvatama, ning mis 0) 
temas metsikut ja jõhkrat, mille vastu tal tuleb võideldä! 
Veelgi suuremat mõju avaldavad uuele publikule ajaloo= 
lised draamad ja kroonikad: nad arendavad rahva isetead:! 
vust ja kasvatavad teadlikku armastust isamaa vastu.» 
Värske publiku jaoks, loõme edasi, «on vaja tugevalii 
dramatismi, . jõulist koomikat, mis kutsub esile kogu 
südamest tulvavaid naerupahvatusi, palavaid siiraid tun 
deid, elavaid ja jõulisi karaktereid ning kindlat tahet; 
Dramaatiline poeesia on rahvale lähedasem kui kõik teised 

ks jes asuvad Kadaševi põiktänavad ning Bolšaja jä 
Malaja Ordõnka tänav olid vana-Moskva kaupmeeskonna armastatuma- 
f6ks elupaikadeks. Malaja Ordõnka tänaval (praegune Ostrovski tänav 
elas dramaturg ise pikemat aega. “ 
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ja 70-ndate aastatel] 


kirjanduse žanrid; ajakirja loevad mõni tuhat inimest, 
näidendit aga vaatavad mitusada tuhat.» 

Need mõtted (aga võib-olla ka need sõnad) meenuvad 
Pjotr Hjitšile, kui pinnas on selleks täiesti küps. Ostrovskil 
oli veel üks sügavasti läbimõeldud kavatsus — kavatsus 
luua rahvalik näidend laulude, tantsude ja muinasjutuliste 
imedega, kusjuures tal oli lisaks sellele tõsine mõte võtta 
näidendisse Külmataadi, Kaunitar-Kevade, Ivan-Kuninga- 
poja, Saabastega' Kassi, Tuhkatriinu ja Uinuva Kuninga- 
tütre populaarsed, lapsepõlvest saadik tuttavad kujud 
Ainsaks selle kavatsuse kehastuseks, mis lavale jõudis, j 
Ostrovski näidend «Lumivalgeke», millele , Tšaikovski 
muusika: kirjutas. Nii kirjanikule kui ka heliloojale oli 'see 
ülesanne nii südamelähedane, et tekst ja muusika valmisid 
imelühikese-ajaga, paari nädala jooksul 1873. aasta vara- 
jasel, kiiresti oma õigustesse astunud kevadel. Ühel mai- 
õhtul toimus juba näidendi esietendus. Suur Teater andis 
selleks oma ruumid, lauljaid (Kadmina ja Dodonovi), bal- 
letirühma ja koori. Väike Teater andis oma paremad jõud: 
Jermolova, Fedotova, Samarini jt, Ja kuigi näidendil pol- 
nud terve mõistuse kiuste õiget edu, jättis ta sellest 
üritusest osavõtjate mällu helge mälestuse, Ostrovski 
nimetas Tšaikovski muusikat hurmavaks. Arenenum pub- 
lik kõheles sellest näidendist vaimustuse ja õrnusega isegi 
paljude aastate pärast. 

«Kevad oli tol aastal imeline,» meenutas Pjotr Iljitš, «ja 
mul oli suurepärane meeleolu, nagu alati suve ja kolme- 
kuulise vabaduse lähenemisel. Ostrovski näidend meeldis 
mulle ja ma kirjutasin muusika kolme nädalaga, ilma et 
ma üldse oleksin end pingutanud.» Ka N, Rubinstein 
atmastas väga «Lumivalgekese» muusikat ning pärast 
seda, kui näidend oli repertuaarist maha võetud (see sün- 
dis juba järgmisel hooajal), esitas ta selle kontserdil kogu 
ulatuses. Kontserdil oli suur menu. Selles rangelt lava 
nõuetele vastavas muusikas (mille tõttu näiteks Lumival- 
gekesel endal polegi muusikalist karakteristikat — Ost- 
rovski näidendis ta ju ei laula) tegi Tšaikovski suure 
sammu edasi realismi suunas, nõnda-öelda materiaalse, 
olustikulise realismi suunas. Tolles poeesia ja argipäevase 
olustikulise tõe imetlusväärses segus,- mida endast Ost- 
rovski «kevadmuinasjutt» kujutab, vastas Tšaikovski muu- 
sika erinevalt hiljem kirjutatud Rimski-Korsakovi ooperist 
suurepäraselt sellele olustikulisele tõele. Reaalne, «tava- 
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line» tälupoegade laul kostab eriti selgesti võinädala äri 
saalmise stseenis, Leeli laulus «Kuidas mets mühab» nihi 
heidude kooris «Oi, väljal kasvab pärnapuu» 


Unustamätuks episoodiks Tšaikovski teel loomingulise 
küpsusele oli tema kohtumine kirjanikuga, keda ta hindäl 
kõigist kirjanikest kõrgemalt, — kohtumine Lev Tolstoigä 
1876, “aasta detsembris korraldas N. Rubinstein Jasnä 
Poljanast Moskvasse šõitnud «Sõja ja rahu» autorile vä 
kese kontserdi. Konservatooriumi ümmarguses saalis kani 

e Tšaikovski Esimene kvartett. «Võib-olla kordaf 
elus... pole ma oma autori-enesearmastuses nii meelitatul 
jä liigutatud olnud,» märkis Pjotr Iljitš kümme aastat hill 
jem seda päeva meenutades, «kui siis, mil L. Tolstoil, kel 
minu kõrval istus ja minu Esimese kvarteti andantet ku 
ias, liigutuspisarad silma tulid.» 

Kirjanik ja helilooja kohtusid sel kuul veel mitu korda! 
kahel korral viibis Tolstoi kogu õhtu Tšaikovski pool, kus 
nad klaveri juures sõbralikult vestlesid. «Kui palju jäi mi 
veel Teile rääkimata!» kirjutas Ley Nikolajevitš pärasi 
tagasipöördumist Jasnaja Poljanasse. «Ma isegi ei rääki: 
nud mitte midagi sellest, mida tahtsin. Polnud ju aega, Mä 
tundsin naudingut. See viimane Moskvas viibimine 
mulle üheks kaunimaks mälestuseks. Ma pole kunagi saäi 
nud oma kirjanduslike tööde eest nii kallihinnalist autas 
kui sel ,haruldasel õhtul... Seda aga, mis toimus mi 
hinges ümmarguses saalis, ei või. ma meenutada ilmä 
hingevi rinata ,,. Teie töid pole ma veel vaadanud, ent kuis 
võtan ette — on Teile seda vaja või mitte —, kirjutan omäi 
arvamustest ja teen seda julgelt, sest ma olen hakanud! 
Teie talenti armastama.» i 

; Neil pikkadel talveõhtutel vestlesid kaks kunstnikküi 
südamlikult ja siiralt kunstist, kunstni kohusest, välise 
menu tühisusest ja loorberite poole pi lemise hukatus: 


likkusest ning vene rahvalaulust, mis on teravapilguliseli 


muusiku käes hindamatuks aardeks. 

Plaanitsetud sõpruse jätka aga ei tulnud midagi 
välja. Tol: oi ei lahkunud järgmise paari aasta jooksul! 
peaaegu üldse Jasnaja* Poljanast, Tšaikovski aga sõitis! 
juba 1877. aastal Moskvast ära ja katkestas sidemed! 
kauaks ajaks peaaegu kõikidega.” 

Kuid see kohtumine silmapaistva kirjaniku-real stiga 
võib-olla aitas lähendada terve etapi lõppu helilooja elus, 
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terve otsingute ja raskuste ületamise perioodi lõppu teel 
realismile, 

Otsingutes, mis viisid tulevase «Jevgeni Onegini» autori 
järk-järgult üha kaugemale romantismi ooperiesteetikast, 
hakkab ta neil aastail välismaa heliloojate kogemusi uut 
moodi hindama, Juba lapsepõlves armsaks saanud Mozarti 
«Don Juanis» ja Weberi «Nõidkütis» näeb ta nüüd esma- 
joones hämmastavat meisterlikkust muusikaliste karakte- 
ristikate loomisel, mis tegelasi väga selgepiiriliselt indi- 
vidualiseerivad, Tema hinnang prantsuse lüürilise ooperi 
kohta, mis veel hiljuti oli karm ja ebasõbralik, muutub 
leebemaks. Kõige kiiremini lepib ta Gounod' «Faustiga» 
Üliõpilasaastail oli Pjotr Iljitš kord väljakutsuvalt öelnud, 
et kui asi on juba nii kaugele* läinud, siis ta eelistab 
Gounod' ooperile samanimelist bälletti, mille keskpärase, 
ilmetu müusika oli loonud. Pugni. Kuid 60-ndate aastate 
lõpul tema suhtumine Gounod' kuulsasse ooperisse muu- 
tub ja 1877. aastal kaitseb ta kirjas Stassovile juba raevu- 
kalt seda prantsuse heliloojat. Nüüd on Gounod tema sil- 
mis esmajärguline meister. «Ma peaksin ennast õnne- 
likuks,» kirjutas “Pjotr Iljitš õhinaga, «kui ma suudaksin 
kirjutada ooperi, mis oleks kas või poolgi nii kaunis kui 
«Faust».» 4 

Muutub paremaks ka Tšaikovski suhtumine Gounod' 
ooperisse «Romeo ja Julia». Väga iseloomulik on arva- 
muse muutumine Thomas' ooperi «Hamlet» kohta. Alles 
1872. aastal oli see talle näiteks teosest, millel puudub iga- 
sugune omapära. Seitsme aasta pävast Pjotr Iljitš teatab, et 
ta seda ooperit väga armastab, ja ta kordab seda 1884. 
aastal, kusjuures seekord' ta sümpaatia Thomas' ooperi 


Mvastu piirdub selle kolme esimese vaatusega. Kuidas seda 


mõista? Vaevalt küll Tšaikovski lakkas tajumast Gounod' 
ja Thomas' ooperite pinnapealsust ja magusavõitu senti- 
mentaalsust, mis oli talle varem vastumeelne. Ta pigemini 
leppis sellega nende lihtsuse ja elulisuse pärast, mis tõst- 
sid prantsuse lüürilise ooperi esile Meyerbeeri kohmaka, 
ebatavaliste süžeedega ja vapustavalt efektse «suure 
ooperi» taustal. 

Tšaikovski sümpaatia realistliku ooperimuusika - vastu 
ilmnes eriti täielikult tema suhtumises Bizet' ooperisse 
«Carmen», Pjotr Hjitš kuulis seda öoperit Pariisis 8. jaa- 
nuaril 1876, ajal, mil ta oli oma tegevuse kriitikuna 
«Russkije Vedomosti» juures järsult katkestanud ja tugeva 
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närvivapustuse seisukorras välismaale sõitnud. See Bizet" 


ooper, mille seadega häälele klaveri saatel! ta oli juba'| 


varem tuttav, jättis Tšaikovskile unustamatu mulje. «Ma 
olen harva=näinud, et teatrietendus venda nii erutab,» 
kirjutas Modest, kes viibis koos temaga etendusel. «Minu 
arvates on see sõna tõsi mõttes šedöövr, s. 0. üks neist 
vähestest teostest, mis imal määral kajastavad kogu 
epohhi muusikalisi püüdlusi,» kirjutas Pjotr Iljitš ise hil= 
jem. «Ma õppisin ta peaaegu algusest lõpuni pähe,» kirju- 
tas ta 1877. aasta detsembril. Asjaolu aga, et marssivate 
poiste koor «Padaemanda» esimeses pildis tuletab elavalt 
meelde tänavastseeni «Carmeni» algusest, viitab sellele, et 
Tšaikovski suhtumine kõige täiuslikumasse prantsuse rea-: 


listlikku ooperisse, sellesse musterteosesse, jäi muutuma- | 


tuks ka tema viimaseil eluaastail. 

Igaühele arusaadavale ja psühholoogiliselt lähedasele 
konfliktile rajatud intiimse, kuid tugeva draama ideaaliks 
pidamine ja sügav veendumus, et lihtsus ja igapäevasus ei 
välista poeesiat ega draamat — need küpse Tšaikovski 
seisukohad ooperi kohta, mis kujunesid välja järk-järgult, 
määrasid kindlaks ka tema hinnangud teiste inimeste koge- 
muste kohta. Tutvumine «Carmeniga» jättis seetõttu nii 
sügava mulje, et selles oli midagi lähedast tema otsingu- 
tele, mille eesmärgiks oli leida kunstis uut, hädatarvilikku. 
Kuid kahel heliloojal polnud määratud tutvuda. Kriitika ja 
Pariisi publiku poolt mõistmatuks nud ja hüljatud Bizet 
suri 1875" aasta suvel, seitse kuud enne seda päeva, mil 

ikovski, kes oli ostnud tema portree, kirjutas sellele 
mälestusväärse daatumi — 8. (20.) jaanuar 1876. a, 

Teistsugust teed mööda liikusid realismi suunas bala- 
kirevlased. Nendel olid noorüsaja romantismi tähtsama- 
teks joonteks vaenulik suhtumine Beethoveni-eelsesse 
muusikasse, ajalooliselt väljakujunenud muusikaliste vor- 
mide põlglik hülgamine, viha esteetilise dogmatismi vastu, 
mis jõudis kõikide kohustuslike normide eitamiseni, ja 
sellest tulenev muusika mõistetavuse alahindamine. Nad 
samastasid kergesti igapäevast labasega. Selles kõiges -oli 
palju värskust, talenti, uljast nooruslikku õhinat, kuid 
peatuma jääda sellel faasil oleks olnud väga ohtlik. Ja 


! Selle seade saatis talle Pariisist Vladimir Šilovski, kes viibis ooperi 
esietendusel ja vaatamata ooperi täielikule läbikukkumisele andis sellele 
kõrge hinnangu. 
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N, D. Kaškin. 
Foto 60-ndatest aastatest 


S. 1. Tanejev. 
Foto 80-ndatest aastatest. 


Marguerite Desirde Artõt. 
Foto 60-ndate aastate lõpust, 
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tõepoolest, 70-ndatel aastatel väljuvad balakirevlased sel- 
lest esialgsete mõistete kitsast ringist. Kõige raskemini 
elas arenemiskriisi üle ringi noorim liige — Rimski-Korsa- 
kov, Väga võimalik, et see johtus sellest, et tema pööras 
kõige järsemalt endisest teest kõrvale. 

1875. aasta jaanuari alguses sai Pjotr Iljitš Rimski-Kor- 
wakovilt kirja, mis teda väga liigutas ja erutas. See kiri 
pole säilinud. Me teame selle sisust Pjotr Iljitši hilisema 
ümiberjutustuse järgi. Mõne.aasta eest Balakirevilt saadud 
praktilised teadmised Korsakovi enam ei rahuldanud, 
Nõudlikule kunstnikule tundus, et ta on harimatu ja ise- 
õppija. «Ta sattus suurde meeleheitesse» meenutas hil- 
jem Tšaikovski, «nähes, et nii palju aastaid on möödunud 
kasutult ja et ta on sammunud rada, mis kuhugi välja ei 
vii. Ta küsis siis, mis tal tuleb teha.»» 

Vastus oli. ka heliloojale enesele selge — oli tarvis 
õppida. Ettekujutus kunstist kui millestki, mis ei allu õppi- 

i litele, ettekujutus loomingust kui inspiratsioonist, 

iendavad puhttehnilised oskused, asendus mõistega 

, mille jaoks on peale andekuse tarvis põhjalikke 

teadmisi ja kauaaegse harjutamise teel omandatavaid 

vilumusi. Neid romantismivastaseid teooriaid arendas aja- 

kirjanduse veergudel hiilgavalt edasi Laroche, kes jõudis 

välja äärmiste järeldusteni ning nõudis heliloojailt. muu- 

sika aluste õppimist kronoloogilises järjestuses — alates 

kontrapunkti viljelejatest XV ja XVI sajandil, kellega 
võrreldes isegi Bach oli väga uueks heliloojaks. 

Sellest hoolimata, et Rimski-Korsakov hakkas õppima 
vanematelt klassikutelt, väga võimalik et Laroche'i otse- 
sel mõjutusel,' ning asus kogu energiaga kontrapunkti ja 
fuugade kirjutamise kunsti alal teadmisi omandama, otsis 
ta”Tšaikovskilt endiselt tuge. Pärast 1875. aasta suve, mil 
ta oli kirjutanud tohutu hulga kontrapunktiharjutusi (ainu- 
üksi fuugasid kuuskümmend üks), teatas Rimski-Korsakov 
Tšaikovskile rahuldustundega; «Mulle näib, et seda ei ole 
vähe. Tahan teada Teie arvamust selle kohta, sest Te 
töötasite konservatooriumi päevil väga palju, pärast selle 
lõpetamist aga olete kirjutanud alati palju ja kiiresti.» 
Endisest üleolevast suhtumisest «rohkesse kirjutamisse». 

1 Peale Laroche'i üldiste vaadete võisid heliloojat siinjuures mõjus- 
tada ka tema otsesed hinnangud Korsakovi teoste kohta, milledes krii- 


tiku arvates väljendus suur talent, mida aga piirasid vähesed teadmised 
ja mitteküllaldane tehnika. 


10. Tšaikovski 


millest võib ärvukalt näiteid tuua Cui ja Stassovi artik! 
litest, polnud jäänud jälgegi. Pigem vastupidi — heliloojä 
juures oli märgata, et ta innustus liiga ühekülgselt teh 
kast, mis kajastus ka tema üleminekuperioodi loomingus! 
Kuid Pjotr Iljitš ei avaldanud Korsakovile oma kartusi! 
Palju tähtsam oli toetada kunstnikku tema vaevarikkä 
teel. «Kas teate, ma lihtsalt imetlen ja tunnen aukartus 
'Teie kui kunstniku suursuguse tagasihoidlikkuse ja eräi 
kordselt tugeva iseloomu ees,» kirjutas vastuseks Tšäi 
kovski. «Kõik need loendamatud kontrapunktid, need! 
60 fuugat ja paljud teised muusikalised kavalused, mis Tš 
bi tegite, on inimesele, kes juba kaheksa aastat tagas) 
kirjutas Sadko', säärane kangelastegu, et tahaksin karjudä 
mmastatud ega tea, SN 


sageli käsitööline A iooni alal, teist aga tuleb) 
kunstnik selle sõna kõige täielikumas mõttes... Ma,, 
olen veeridunud, et Teie tohutu andekuse juures, mis Ol! 
ühendatud selle ideaalse kohusetruudusega, millega t 
öösse suhtute, peavad Teie sulest ilmuma teosed, mi! 
jätavad kaugele maha kõik, mis seni Venemaal on kirju 
tatud.» d 
duvad aastad ja Rimski-Korsakov õigustab suure 
määral Tšaikovski lootusi. Tema sulest ilmuvad «Lumi: 
valgeke», «Muinasjutt tsaar Saltaanist», «Hispaania ki 
ritšo» ning ooperid «Sadko», «Jutustus Kiteži linnast» j 
«Kuldkikas». Nendes leiab helilooja isikliku ütlemisviisi! 
ning annab rahvaloomingu kujunditel ja võtetel rajane 
vale ooper-muinasjutule uue väljendusvormi. 4 
Veerand sajandit hiljem kohtus ta Pjotr Iljitšiga uuesti! 
Modesti kirjutatud «P. 1. Tšaikovski elu» teises köites) 
luges Rimski-Korsakov läbi kirja, milles on ära toodud! 
kunstniku sisimad veendumused: «Tõeline aus kunstnik eli 


või istuda käed rüpes ettekäändel, et tal pole töömeeles) 


olu.., Peab kannatama ja uskuma ja loominguvaimustus 
tekib paratamatult sellel, kes suudab üle saada töömeeles 
olu puudumisest... Mä'olen õnnelik, et ma ei käinud omä: 
vene ametivendade jälgedes, kes on enese suhtes umb“ 


' Siin ei mõelda mitte ooperit «Sadko», mis on kirjutatud paljül 
hiljem, vaid samanimelist sümfoonilist poeemi. 
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usklikud, kellel ei ole püsivust ja kes vähimagi raskuse 
puhul eelistavad puhata ja asja lahendamist edasi lükata. 
Seetõttu, vaatamata sellele, et neil on tohutud anded, 'kir- 
jutavad nad nii vähe...» «Sadko» autor tõmbas oma 
eksemplaris viimasele fraasile tugeva joone alla ja märkis 


> äärele: «Väga huvitav...» 


Romantiline inspiratsiooniteooria, mis omal ajal andis 
kunstnikele nii palju kasulikku, vabastades neid käsitöö- 
likust rutiinist ja kitsalt-akadeemilistest reeglitest, avas 
samal ajal uksed diletantismile, Selle vastu astuski Tšai- 
kovski ägedalt välja. Saades ka sel alal üle kahe teine- 
teisele vaenuliku voolu — akademismi ja romantismi — 
ühekülgusest, jõudis Pjotr Iljitš välja kunstialase tohutu 

a kunstniku loominguvaimustuse ideede orgaanilisele 
ühendamisele. See oli realismi tõeline võit. Selle tähtsus 
on jäänud täies ulatuses püsima ka tänapäeval, 


VIII peatükk 


Teel küpsusele 
4 


25. aprillil 1866. aastal, kui oli möödunud üle kolme kuu 
Moskvasse elama asumisest, kirjutas Pjotr Iljitš Anatolile 
Tarnovskite perekonna kohta, keda ta tol ajal vahete- 
vahel külastas; «Mõnikord ajasid nad mind päris marru 
oma kujuteldamatu tühisusega ja puht-moskvaliku kiin- 
dumusega kõigesse mahajäänusse, vanasse, muravjovlusse, 
katkovlusse jne.» 

MHuvitav on siin nende ridade vahelt silma torkav vas- 
tandamine, — Peterburi radikaalselt mõtlevale keskkon- 
nale, millega Tšaikovski konservatooriumis õppimise aas- 
tate jooksul jõudis koduneda, vastandab ta uue keskkonna, 
mis hämmastas teda oma läpatanud vaadetega. Seejuures 
on iseloomulik, et helilooja mõistab teravalt hukka reakt- 
siooni tema kõige tüüpilisemas väljenduses. M. N. Mu- 
ravjov, Leedu ja Valgevene timukas ja 1863. aasta üles- 
tõusu mahasuruja, keda kogu pärisorjuslik leer oleks hea- 
meelega näinud sõjaväelise diktaatorina, ja M. N. Katkov, 
tähtis reaktsiooniline publitsist ning «Moškovs 
mosti» ja «Russki Vestniku» mõjukas toimetaja, — need 
olid tõepoolest võitleva obskurantismi sümbolid. 
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Tuleb märkida, et Tšaikovski kiri pole kirjutatud mitte) 
rahulikus olukorras, poliitilise vaikuse ajal, vaid siis, kull 
reaktsiooni“ märatsemine oli s hoos. Ebaõnnestunud) 
ütontaadi Aleksander I-le, mille Karakozov soorita: 
4. aprillil 1866, aastal, kasutas valitsus ära selleks, et üles 
kütta monarhistlikke tundeid ja võimalust mööda isolees 
rida revolutsioonilised ringkonnad rahvast. Ajalehed kuus 
lutasid rahvakangelaseks mütsitegija Komissarovi, kesi 
takistas Karakozovit tulistamisel. Muusikakauplustesse) 
ilmusid uued klaveripalad: Büchneri «Venemaa rõõm) 
kadrill vene lauludest»; Dubugue'i «Unustamatu päe! 
4, "aprill»; Fjurstnovi «Komissarovi polka, portreega» 
Schuberti «Komissarovi marss, portreega» ja lõpuks 
Oppeli programmiline pala, mis oli küll ilma portreeta; 
kuid selle eest, kui uskuda pealkirja, väljendas «üldist tun= 
net sel hetkel, kui saabus teade Tema keiserliku majes*i 
teedi kõigile kalli elu päästmisest». Aadellikule reaktsioo= 
nile oli saabunud lõpuks helge päev, Sama aasta 22. mail 
kirjutas Odojevski oma päevikusse: «Täpselt samuti, nagu 
enne 19, veebruari 1861. a. otsisid talupojad igast valitsuse 
aktist vihjet oma vabastamisele, nii otsivad praegu mi isni= 
kud igast valistuse aktist pärisorjuse taastamist...» 

Selles madalate kirgede ja tigestunud monarhismi 
märatsemise õhkkonnas ütlesid eilsed liberaalid kiirustas 
des lahti endistest veendumustest ja kuulutasid end kindla= 


käelise võimu tulisteks pooldajateks. Tšaikovski sellest 


meelemuutmisest puutumatuks. Tema suhtumine katkovs 
lusse jääb samaks ka edaspidi. 

1869. aastal heidab Tšaikovski ühes Balakirevile saades 
tud kirjas mürgiselt nalja «Korraliku moskvalase» üle, kes 
«magab Ivan Suure keilatarni varjus», sööb Gurini trahi- 
teris põrsapraadi pudruga, joob üheksa korda päevas teed 
ja «peab silmas» Katkovi «Moskovskije Vedomosti» joont, 
Hiljem, kui tema elus on juba hoopis teine periood, kut- 
sub Katkov — isevalitsuse «ketikoer», nagu ta ise ennast; 


nimetas — Pjotr Iljitšis ikkagi veel esile sügava vastikus-i 


tundi 


Poliitilisi arutlusi leidub Pjotr Iljitši kirjades harva, kuid 
nende üldine iseloom jääb kauaks ajaks muutumatuks. 
Ametlik monarhism kutsub temas ühtelugu esile põlgliku 
iroonilisuse. «Meil on siin tsaarid,» kirjutab ta 1874. aas- 
tal, kui Moskvat külastasid Aleksander II koos trooni-p 
pärija ja paljude välismaa printsidega. «Kõik on väga 
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pidulik ja lärm on kohutav.» Veelgi rabavam on sarkasm 
tema kirjades, milles ta vastab ettepanekule kirjutada 
uvertüür Aleksander II valitsemise 25, aastapäeva puhul 
või kantaat Kristus-Lunastaja kiriku avamiseks. «Kallis 
sõber!» vastab ta Jürgensonile. «Sa vist arvad, et pidu- 
likke palasid luua... on mingisugune ülim õndsus.,. Sa 
annad mulle valida seda või teist pidulikku sündmust, just 
nagu võiks üks nendest mind kütkestada!» Ja mõni päev 
hiljem: «Ma kirjutasin sulle, mida ma selle ettepanekuga 
seoses tundsin, — see oli äärmine vastikustunne. Ega 
ilma vastikustundeta saagi asuda muusikat looma, mis on 
määratud selle ülistamiseks, mis tegelikult mind sugugi ei 
vaimusta. Mainitud kõrgelseisva isiku (ta on mulle alati 
olnud äga antipaatne) juubelis ega Kirikus, mis mulle 
üldse ei meeldi, pole midagi sellist, mis võiks ergutada 
minu inspiratsiooni.» 

«Möödusid aastad. Märkamatult, ent "pidevalt muutus 
Tšaikovski elu, Muutus ka Moskva, kolkalisest mõisnike 
linnast sai üha enam ja enam kaupmeeste ja vabrikantide 
linn, kus öösiti huilgasid venivad veduriviled, päeval aga 
pulbitses kärarikas ärielu. Muutus ka Venemaa. Seitsme- 
kümnendad aastad on suureks teelahkmeks. Revolutsioo- 
niline «kuuekümnendate aastate vool», mis oli vahetult 
seotud optimismist tulvil demokraatliku valgustamisega, 
asendub uute vooludega, ja eelkõige — mitmesuguse 
varjundiga narodniklusega. , Eesrindlike vene inimeste 
hinges hakkavad tugevamini helisema ohvrimeelsuse noo- 
did, üha tungivamaks näib muutuvat vajadus lunastada 
oma süü kannatava, harimata rahva ees. Ebatavalise tera- 
vuse omandavad kõlbelised küsimused. Kirjandusteoste 
kangelasteks saavad «valutava südamega inimesed», kes 
piineldes analüüsivad oma sisemaailma ja käitumist ning 
hingevaevas otsivad õiget teed, õiget elu. Sellised on 
Konstantin Levin «Anna Kareninas», Nikolai Stavrogin 
«Sortsides», Ivan Karamazov «Vennad Karamarzovites» ja 
isegi Nekrassovi poeemi «Rüütel tunniks» kangelane: 
Teaduse ja kunsti valdkonnas esinev tormiline loomingu- 
line tõus ja reibas loomingumeeleolu sobivad seitsme- 
kümnendail aastail hästi kokku narodniklikus ja liberaal- 
intelligentlikus ajakirjanduses valitseva kibeda — kord 
ängistava, kord kaebliku — tooniga. See silmatorkav 
M kajastas elu enese sügavaid, piinarikkaid vastu- 
olusid. 


Kaks voolu voolavad paljudes Pjotr Iljitši teostes, ilma) 
et nad teineteisega seguneksid. Paatoslikud intonatsioonid 
ja Väiksed kaebed, kirglikud, kuid viljatud tundepuhan- 
gud ning helge Joodusemaailm ja rahva elu, mis lausä 
pakatab värskest, jõust. Erakliku kannatuse ja tormilise,g 
piduliku, optimistliku stiihia kontrast ilmneb esmakordselt 
sellise jõuga Tšaikovski 70-ndate aastate keskel kirjuta= 
tud teostes. Mitte kunagi varem pole see osa tegelikkusest, 
milles väljendub võimsus ja elurõõm, kõlanud tema 100% 
mingus nii jõuliselt kui Teise sümfoonia finaalis, Esimeses 
klaverikontserdis ja ooperi «Sepp Vakula» mõnes episoo= 
dis. Mitte kunagi varem pole Tšaikovskil elu traagilisuse 
tunnetamine jjendunud nii vapustavalt kui Kolmanda 
sümfoonia aeglases osas. Kuid nendes teostes astub heli- 
looja tohutu sammu edasi ka isikliku ja rahvaliku algme 

si poole. Siinjuures etendas Tšaikovski ette kerki- 

esannete lahendamisel tähtsat osa see, et ta pöördus 
ukraina rahvalaulu poole. Neil aastail lisa dusid Mosk=i 
vast saadud muljetele muljed, mis ta sai viibides suviti 
Kamenkas, oma õe Aleksandra Iljinitšna Davõdova' pere- 
konnas, 


Kamenka — kunagine silmapaistvale dekabristile Vas- / 


sili Lvovitš Davõdovile kuulunud mõis, «originaalset 
mõistuste, meil Venemaal tuntud inimeste» (Puškini mää- 
ratluse järgi, kes külastas seda paika aastail 1820—1821), 
kokkutuleku koht — oli nüüd, alludes üldisele seadusele,“ 
tundmatuseni muutunud. Kuulsat minevikku - tuletas: 
meelde vist ainuüksi dekabristi lesk Aleksandra Ivanovna 
Davõdova, kes oli sõitnud koos mehega Siberisse asumi- 
sele, Saatus oli tõstnud teda tagasihoidlikult positsioonilt 
(ta oli väikese provintsiametniku tütar) kõrgele ja paisa-, 
nud siis Tšitaa ja Krasnojarski kolkasse, kuid ei murdnud 
teda ei siliselt ega vaimselt, vaid ainult karastas, 
kolmekümne aasta pärast aga tõi tema endise kodukolde 
juurde tagasi. Mõisa majapidamist juhtis tubli peremees 
ja suurepärane perel ainimene Lev Vassiljevitš, Davõ- 
dov — Vassili Lvovi 
abielus Aleksandra Ilj 
suureneva perekonna keskel, 
ja -poegade keskel, sai Pjotr Iljitš tagasi oma hingesoo- 
1 Alates 1875. aastast külastas Pjotr Tljitš korduvalt ka väikest Ver: 
povka mõisat, mis kuulus L. V. Davõdovile ja asus-Kamenka lähedal! 
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juse, heitis õlgadelt murekoorma, alustas metsas mänge 
või organiseeris koduseid teatrietendusi, milledest ta ise 
osa-võttis suflöörina, näitejuhina või saatjana klaveril. Siin 
kuulas ta hardalt, kuidas Aleksandra Ivanovna ruttamata 
jutustas Puškini ja Pesteli aegadest, katastroofist, mis roh- 
kem kui pooled Venemaa mõtlevatest inimestest kaevan- 
lustesse ja vanglatesse saatis, jutustas asumisele saade- 
lud dekabristidest ning Davõdovite majast Krasnojars- 
kis, kus kõik võitlus- ja õnnetuskaaslased, kes olid selles 
linnas läbisõidul, leidsid eest sooja peavarju ja kus nende 
eest emalikult hoolitseti, Paljude aastate jooksul puutus 
Tšaikovski Kamenkas suviti kokku ja sai sõbraks ukraina 
lihtrahvaga, kelle elust ta varem midagi ei teadnud, kuu- 
ks TERJE laulvat kõnet ja poeetilist, südamesse tungivat 
aulu, 

Ukraina laul on vene lauluga lähedases suguluses, kuid 
samal ajal erineb temast märgatavalt suurema tund- 
likkuse, mahedama lürismi ja teistsuguse, helgema ja mee- 
lelisema koloriidi poolest. Pjotr Iljitš ei otsinud ukraina 
laulust iidse muinasaja ülevaid kajastusi, Ta kuulas ja 
armastas teda niisugusena, nagu teda lauldakse igapäeva- 
ses elus — kõigi hilisemate joontega ja selle pitseriga, 
mida talle elu on “vajutanud. Neid laule võis kuulda 
Kamenka mõisas mitmel pool hommikust õhtuni. Lauli 
pesunaine, laulsid naised aias töötades, laulsid neiud k! 
gis. Soojadel õhtutel kogunesid noored tagahoovis ringi 
ja siis kostsid sealt kaugele hopaki rõõmsad helid ning 
rautatud. saabaste kiire ja vali kopsimine või siis kõla- 
sid sillerdavad, * allikaveena läbipaistvad banduura- 
el ja sisseastunud pimeda handuristi pidulik retsita- 
iiv. j Cd 
“He laul. oli sööbinud Tšaikovski teadvusse juba koos 
esimeste lapsepõlvemuljetega, ja kui tema lüüriline rahu- 
tus hakkas väljenduma helides, kujunesid nendest heli- 
dest venepärased meloodiad. Teine lugu oli ukraina lau- 
luga: see oli küll lähedane, kuid polnud siiski päris omahe. 
Ukraina laulud tekitasid heliloojas emotsioone, mis polnud 
nii isiklikud, nende laulude kaudu tajus ta eredamalt täis- 
verelist lõbusust, ilma et südant oleks ängistanud nukrus 
need võimaldasid laskuda tal mõtisklusse, 'ilma et oleks li 
tundnud varjatud meelekibedust. 

Sellepärast osutuski ukraina laul vähem pingsalt dra- 
maatiliste süžeede ja igapäevasema muusikalise materjali 
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otsingul heliloojale hädatarvilikuks, Esimesena tuli se 
ilmsiks Teises sümfoonias. 
inafoonia — pole-juhuslik, et Kaškin nimetas sedä 

eventlikuks» — on erinevalt Esimesest sümfoonia 
palju eepilisem,! Eepiline laad tuleb võimukalt esile kä 
sellessamas esimeses osas, kus lüüriliste episoodide koha 
kerkib avara, piduliku laulu «Mööda suurt ja laia Volgati 
(imetoredas ukraina variandis) teema. Teises osas, ki 
autor vastandab «Undinest» laenatud fantastilise mai 
ukraina moodi töödeldud vene 


tub helilooja ümbritseva maailma kujunditest, piltidest 
nähtustest, Isegi Teise sümfoonia üksikute episoodi! 
orkestreeringus matkib Tšaikovski meisterlikult rahvapil! 
lide, kõla. 

Selle sümfoonia lähedust rahva elule ja rahvalikule esi: 
tusviisile tajus elavalt ka helilooja ise. Teatades Modestile 
esimese ettekande menust, lisas ta naljatades: «Ma ei 
omista selle menu au mitte enesele, vaid ülalmainitud! 
teose tõelisele loojale — Pjotr Gerassimovitšile,> kes toll 
ajal, kui ma komponeerisin ja korduvalt «Kurge» mängis! 
sin, tuli ühtelugu minu juurde ja laulis kaasa: «Tarn, a! 
APIÕE, TAKM, Takn mune.»» Kuid «Kure» x s ja pilkli k 
motiiv omandas Tšaikovski sümfoonilises töötluses gran: 
dioosse* iseloomu, ta sai naiivselt-jämedavõitu, kuid omäl 
võimsa hingestatuse poolest suurepärase rahvaliku lõbus 
suse kujundiks. Kaškin kirjutas, et Teise sümfoonia viis 
mane osa «kujutab endast suure talendi tõeliselt geniaal“ 
set pintslitõmmet» ja tõi esile «oivalisi variatsioone pea 
teemale» ning «raskete, laslike sammudega astuvate 


basside hämmastavat efekti». Ta võrdles julgelt selle! 


sümfoonia finaali Glinka «Kamaarinskajaga» ning leidis 
mõlema helilooja vahel suure sarnasuse ja samal aja 
tohutu erinevuse: «Geniaalse fantaasia peenes elegantsu- 
ses on Glinka ikkagi ületamatu,» kirjutas Kaškin, «kuid 


! Siin kõneldakse sümfoonia esimesest redaktsioonist, mis aastail 
1879—1880 töötati märgatavalt ümber,” ., 

2 G. Tjumeneva mainib seda oma artiklis «Tšaikovski ja ukraina 
rahvalaul» (kogumik «Vene-ukraina muusikaliste sidemete ajaloost») 
M., 1956). 

9 Davõdovite teener. 


kompositsiooni avaruselt ja võimsuselt on parem Tšai- 
kovski.» 

Teisel sümfoonial oli tohutu menu, Esimesel hooajal esi- 
tas Moskva Muusikaühingu orkester seda kolm korda — 
Moskvayelu kroonikas vist küll enneolematu lugu. Teisel 
kontserdil oli Peterburi «Muzõkalnõi Listoki» korrespon- 
dendi sõnade järgi «publiku vaimustus erakordselt suur». 
«Väga andekale ja töökale noorele heliloojale» kingiti tol 
õhtul «suur loorberipärg ja väga hinnaline kuldkari- 
kas.» 

Kas tähendas see menu ja kriitika peaaegu üksmeelne 
heakskiit, et Teine sümfoonia oma elavate realistlike joon- 
tega ja täisverelise, rahvalikult piduliku finaaliga lahen- 
das Tšaikovski ees seisva üldise ülesande? Ei, Teise süm- 
[ooniaga. ei lõppenud veel helilooja otsingud. See oli 
pigem nende alguseks. Järgmine samm, Kolmas sümfoonia, 
milles leidub imeteldavaid loomingulisi mõttesähvatusi, 
mis lubavad selles 1875. aastal kirjutatud teoses kuulda 
kas siis «Jevgeni Onegini» erutavat väljendusrikkust, õela 
haldja Karabossi muusika pahaendelisi, pilklikult-ähvar- 
davaid intonatsioone või Tomski ballaadi prototüüpe, on 
tervikuna samim kõrvale. Sel sümfoonial puudub tervik- 
likkus, ta on killunenud üksikuteks erineva väärtusega 
osadeks. Kuigi Kolmas sümfoonia on haruldaselt paljutõo- 
tav, on ta teistest sümfooniatest lõpule viidud kavatsuste 
poolest vaesem. 

"Tšaikovski otsingute tipuks 1870-ndate aastate esimesel 
poolel on tema geniaalne Esimehe kontsert klaverile ja 
orkestrile. [A 

See on kirjutatud 1874/75. aasta talvekuudel, kuid 
temast hoovab kevade hellust ning suve kuumust. Selle 
teose helge koloriidi, rahvaliku pidulikkuse, noorusliku 
energia, tahaks öelda tugevalihaselise koe inspireerijaks 
on võimas elutunnetus. 

Kontsert algab pateetilise ja võimuka lühikese motii- 
viga. Klaver saadab orkestrit võimsate, sätendavate, väl- 
gusähvatustega sarnanevate akordidega, kuni võtab üle 
algmotiivist väljakasvava avara, majesteetliku meloodia. 
Kiirgavalt eredat valgust tumestavad üksteise järel möö- 
duvad varjud, mille tõttu valgus näib veelgi eredamana. 
Sissejuhatus on lõppenud. Orkester ja klaver esitavad koos 
tormiliselt "hoogsa, trotsliku teema. See üksmeel jääb 
püsima kontserdi lõpuni. Klaveripartii bravuurne virtuoos- 
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likkus — Tšaikovski valitud žanri lahutamatu omadus —— 
ei muutu kusagil tühiseks, tundetuks tehnikaga edvista- 
miseks. Rõõm tardumuse ja, inertsuse üle saavutatud või- 
dust ja liikumise elastsusest valgustab kiireid passaaže ja 
onergilisi hüppeid. Kuulajaid haarab võimukalt helide 
pidulikkus ja kirkus ning ahelatest vabastatud muüsikalise: 
stiihia tõeline pidu ja juubeldus. See tarmukas ja hinges- 
tatult-dünaamiline iseloom on kontserdi kõige kütkestava- 
maks jooneks. Seda varjundavad mõtlikud, ärevad või 
lembet armurõõmu väljendavad episoodid. Väga hurmav 
on kontserdi lõpmatult mitmekesine, kõikides värvides 
küütlev, pingsast ja õrnast elust värelev keskmine osa. 
Kärmised osad rajanevad peamiselt ukraina rahvaviisi- 
del — pimedatelt rändlaulikutelt kuuldud meloodial, mille 
Pjotr Iljitš kirjutas üles Kamenka turul (kontserdi esimene 
osa), ja ringmängulaulul «Tule, Ivanko, laula kevadelaulu», 
mida on kasutatud finaalis. Kuid Tšaikovski mitte üksnes 
ei taaselusta rahvaviise. Ta töötab neid ümber, omistades 

ndlaulikute sujuvale meloodiale ootamatu teravuse ja 
rütmilise liikuvuse, kiirendades ja sellega oluliselt muutes 
kevadelaulu iseloomu ning andes kontserdi finaalile joo- 
vastava laiuse ja võimsuse. Kuid Tšaikovski arvates see 
jüst tähendaski kasvatada väärtuslikust seemnest elujõu- 
line taim. See tähendaski kuulda lihtsas elunähtuses, ränd- 


laulikute igapäevastes kaeblikes meloodiates ja liigutavas 4 


kevadises. loodusjõudude poole pöördumises rahva 
südamehäält, kuulda, kuidas see hääl helgelt, võimsalt ja 
pidurdamatult kasvab. 

Sellele Tšaikovski teosele sai algul osaks kummaline 
saatus. «Võimsa Rühma» ringkondades tekitas kontsert 


hämmeldust ning teosesse suhtuti hukkamõistvalt.* 


ühma» liikmed tunnistasid *klaverikontserdi žanri enese 
täiesti vananenuks ja võltsiks. Cui väitis kunagi ajakirjan- 
duses, et ta pole suuteline ennast sundima kuulama Beet- 
hoveni klaverikontserte isegi Nikolai Rubinsteini suure- 
pärases esituses. Balakirev, kes oli asunud klaverikontserti 
kirjutama juba XIX sajandi teisel poolel, loobus peagi šel- 
lest tema arvates sobimatust tegevusest, ning pöördus 
selle žanri juurde tagasi*alles neljakümne aasta pärast, 
uuel sajandil, «Muusikaühing kavatseb millegi heaga kos- 
titada,» märkis Mussorgski, vaadates afišši, kuhu oli mär- 
gitud Tšaikovski nimi ja tema esitamisele tulev kontsert, 
«kuid milleks klaverikontsert!» Ka Laroche tunnistas selle 
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PA Tšaikovski teiste teostega võrreldes teisejärguli- 
seks, 

Kõige arusaamatum on see, et isegi Nikolai Rubin- 
stein, selle kontserdi tulevane parim lahtimõtestaja, ini- 
mene, kes tohutu menuga esitas seda nii Venemaal kui ka 
välismaal, ei mõistnud algul seda teost. Eitav hinnang, 
mis oli pealegi antud kategoorilises ja teravas toonis, läks 
Pjotr Iljitšile väga südamesse ja muutis sõprade suhted 
kauaks ajaks jahedaks. Asjaolu, et teos, mis hiljem maa- 
ilmakuulsaks sai, peaaegu üksmeelselt hukka mõisteti, 
tõendab teose printsipiaalset uudsust. Tšaikovski kirjutas 
ju esimese vene klaverikontserdi, avades sellega tee Rah- 
maninovi, Korsakovi ja Balakirevi enese klaverikontserti- 
dele. Õli rajamisel täiesti uus tee,? Ületati eelarvamusi, 
mille kammitsas oli olnud ka Tšaikovski ise. Üliõpilasaas- 
tail oli ta ise suhtunud klaveri «ilmetu» tämbri ja orkestri 
kõlavärvi kõrvutamisse vaenulikult,? 

Kolmandaks neil aastail loodud suurteoseks, mida inspi- 
reeris ukraina elu ja ukraina rahvamuusika, oli Ooper 
«Sepp Vakula»* Gogoli «Jõuluöö» süžeele, Selles teoses 
teeb Tšaikovski pingsaid katseid väljuda tingliku OOper- 
likkuse raamidest. f 

Olustikuline, Poeesia- ja huumoririkas Gogoli süžee ja 
ooperi lüürilis-koomilise žanri uudsus ise aitasid heliloojal 
loobuda teda rõhuvatest ooperitraditsioonidest. «Sepp 
Vakula» on kirjutatud suure loominguvaimustusega, 
vähem kui kolme kuu jooksul 1874. aasta suvel (kiiremini 
kui ükski teine Tšaikovski ooper)! See kõneleb veenvalt 
loominguprotsessi sisemisest ettevalmistatusest. 

Tšaikovski] on suurepäraselt õnnestunud rahvalikud 
koorid, mis on tulvil elu ja poeesiat, jämedavõitu, rikkali- 
kult rähva huumorit kätkevad stseenid, kus keskseks 
kujuks on elurõõmus Solohha, ning lõpuks sepa lüüriline 
karakteristika, millele annab värvingu igatsus sellise 
armastuse järele, kus pole vaja piinelda, — sepp 'on ini- 

' Hiljem (ja isegi kaunis kiiresti) muutis ta oma arvamust radi- 
kaalselt. 

2 A, Rubinsteini klaverikonitsertidel — isegi kõige paremal neist, 


Neljandal klaverikontserdil, mis kahtlemata kergendas Tšaikovski 
tööd, — ei ole vene koolkonna tunnuseid. 
Seda kuulmise iseärasust võib täheldada ka teiste tolle aja muusi- 
kute jjures = see esineb helilooja Brahmsil ja dirigent Nikischil. 
Hiljem töötas Tšaikovski selle ooperi ümber ja pani sellele u 
pealkirja — «Kuldkingakesed». A JA 
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meste ja isegi tontide kohtlemisel julge ja taibukas, kuid! 
uhke ja kapriisse iluduse Oksana suhtes arg, Kuid Tšai 
kovskil ei jätkunud siiski täieliku edu saavutamiseks indi- 
viduaalsemaid ja sügavamaid muusikalisi karaktereid ega 
suuremat konflikti, kui seda lubas süžee. Ooperis kujuta- 
tud 'olustikulise keskkonna tabav karakteristika ei ühine- 
nud selle rikkaliku hingemaailmaga, mis kütkestas kuula- 
jaid juba «Romeos», «Tormis» ja «Francescas». Ega muidu 
innustunud helilooja pärast «Sepp Vakula» kirjutamist 
suure psühholoogilise draama loomisest. ) 

Kuid «Sepp Vakulas» oli veel üks külg, mis ei viinud! 
ooperi, vaid balleti juurde, Sümfooniline vahemäng enne! 
näkineidude koori ooperi kolmanda vaatuse esimeses pil- 
dis ja koor ise, mis sai, muide, Stassovi retsensioonis' kõrge 
hinnangu, osutavad sellele, et Pjotr I loomingusse oli 
ilmunud uus alge. Esmakordselt väljendati siin romanti= 
list elevust romantikute lemmikviisil: poeetilise muinas= 
jutu kaudu. Oleks väär mõelda, et seejuures jäävad mui- 
nasjutust järele ainult nimetused, näiteks, et helilooja 
nimetab igavust tundvate ja nukrutsevate neidude koori 
näkineidude kooriks, jõhkravõitu ja vägilaslikku talupoega 
aga nendega vestlevaks Metsavaimuks. On selge, et nii- 
sugune maskeraad on tarbetu ja või! seenesest tõepärase 
neidude koori ümbernimetamine näkineidude kooriks ja 
selle paigutamine inimtühja, üksikusse kohta oleks kaugel: 
igasugusest tõest ja oleks sti absurdsus. 

Ja vastupidi. Näkineidude või teiste muinasjutuliste 


olendite kujund on tõepärane, kui see vastab sellele ette-*4 


kujutusele, mis valitseb nende kohta rahva muinasjutus. 
Sel juhul on mainitud kujundile omased elavad inimlikud! 
jooned, mida rahvalooming on peenelt välja valinud ja 
filtreerinud. Need jooned teevadki muinasjutulised kujun- 
did meile lähedaseks ja veetlevaks. Kuid sellest on vähe. 
Muinasjutuline kujund, mis tavaliselt kehastab loodusjõu- 
dusid, peab väljendama nende loodusjõudude või -näh- 


tuste poeetilisust, olgu see siis vahuna valendav ähvardav | 
torm või talvine metsavaikus, kristallselge kuuvalge f 


irve kaldal või kevadise õitseva aia mõnus, joovastav 
aroom. Lõpuks, sellesse tõepärasesse ja realistlikku mui- 
nasjutulisse kujundisse kuulub tingimata salapärasuse, 
1 «Vsemirnaja Illjustratsija» nr. 421, 29. jaanuaril 1877, allkirjaga 
M, S. 
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mittetäieliku lahtimõtestatuse element, ilma milleta pole 
muinasjuttu, aga võib-olla ka poeesiat. Selles kajastub 
kõige otsesemalt maailma lõpmatus, teadvuse suhteline 
piiratus ning see, mida filosoofid nimetavad lõpmatuks 
tunnetatavuseks ja mateeria ammendamatuseks. , 

Niisiis muinasjutulised kujundid ja süžeed, mis olid 
romantilise kunsti üheks kõige elustavamaks allikaks, mis 
tegid selle kunsti eriti veetlevaks, kätkesid endas kallihin- 
nalisi aardeid, mis ootasid teise epohhi kuuluva kunstniku 
kätt. Seepärast võivadki rahva fantaasia kujundid Puškini 
loomingus ning Rimski-Korsakovi ooperites-muinasjuttu- 
des ja ooperites-legendides taaselustuda nii hämmastama- 
panevalt realistlikult. Seepärast järgnebki Tšaikovski 
«kuistialase usu pihtimuses», kirjas Tanejevile 2. jaanua- 
rist 1878, selgepiirilisele määratlusele: «Ma otsin intiimset, 
kuid tugevat draamat, mis rajaneb nende sündmuste konf- 
liktil, mida ma olen läbi elanud või näinud ja mis suu- 
daksid tungida mulle kõige sügavamasse hingepõhja», 
selline esimesel pilgul ootamatu fraas: «Ma pole ka fantas- 
tilise elemendi vastu, sest siin pole midagi häbeneda, liia- 
tigi fantaasia avarusel pole piire.» Seepärast ei olegi fan- 
tastika elemendid ja eelkõige tema kolm geniaalset bal- 
lett-muinasjuttu helilooja küpse-ea realistliku loominguga 
sugugi vastuolus, 

Esimeseks neist oli «Luikede järv»!, Vaatamata sellele, 
et balletižanr oli Tšaikovski loomingus uudne, on ta tihe- 
dasti seotud helilooja varasemate teostega. «Vakula» kol- 
mas vaatus, milles on kõige rikkalikumalt sümfoonilist 
muusikat, viib üllatavalt lähedale Tšaikovski süžeelise ja 
konstruktiivse kavatsuse tähtsatele elementidele: balleti 
paarisarvuliste «luigelike» vaatuste teravalt kontrastsele 
vastandamisele paarituarvulistele «õukondlikele» või «los- 
silikele» vaatustele. «Luigelikud» vaatused olid tulvil poee- 
tilisi, sügavaid inimlikke tundeid, tulvil fantaasiat ja loo- 
duse tunnetamist. Siin andis ennast rohkem tunda ka 
balletimuusika sümfooniline iseloom, selle orgaaniline 
ladusus ja voolavus, mis on nii lähedased inimese tunnete 
ja tema hingeelu iseärasustele. Need muinasjutuliselt 
poeetilised vaatused pärinesidki liigutavalt puhtast 
«Vakula» näkineidude koorist. Vastupidi, tantsud ja pidu- 

! Alljärgnevalt toodud Tšaikovski idee avaldub nii balletile kirju- 


tatud muusikas kui ka «Luikede järve» esialgses libretos, mis avaldati 
detailselt 1876. aastal, 
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likud rongkäigud si ama vaatuse kolmandast pildist! 
muutusid «Luikede järves» õukonnaelu laiahaardeliseks 
maalinguks. Üksikud tantsulised episoodid moodustavad! 
tervikuna pimestavalt kauni, kuid enesestmõistetavalti 
välise kujundi, mis väljendab teoses seda, millel oma ole= 
muse tõttu puudub sügav sisu. Sümfooniline arendus l00= 
vutab loomulikult oma koha s või divertismendi= 


muusika põhimõttele. Kui sümfoonilisest muusikast nagu! 
laulustki «ei saa sõna välja heita», siis kontsertsüidis võit 


teatridivertismendis võib üksikuid lülisid juurde panna ja 
välja heita, Vakula, kes lendab Sarviku seljas Gogoli 
Dikanka poeetilisest ümbrusest otse õukondliku pidu= 
likkuse keskele) teeb nagu prints Siegfriedki, kes tuleb 
Luikede järve kaldalt oma uhkesse lossi, samaaegselt 
hüppe sümfooniamuusika maailmast süidimuusika vald= 
konda. 

Kuid ooperis on Vakula lend vaid üks maaliline pintsli- 
tõmme, «Luikede järves» moodustab fantastilise ja reaalse 
elemendi kontrast süžee tõelise põhialuse. Kaks nais- 


kuju — heasüdamlik fee Odette ja kurjuse kehastuse f 


(hertsog Rotbarti) tütar Ottilie — vastavad balleti kahele 
maailmale ja kahele muusikalisele sfäärile. Odette'is sula- 
vad ühte puhta südamega, omakasupüüdmatult ja siiralt 
armastva tütarlapse jooned muinasjutulise loodusvaimu 
kujuga, kes on ümbritsetud hurmavalt lõhnava suveöö 
salapärasest võlust ning keda valgustab värelev kuuval- 
gus, mis "heidab peegelsiledale järvepinnale kuldse vir+ 
vendava teeraja. Odette — lõbus ja naiivne esimesel koh- 
tumisel printsiga, keda ta koreograafilises duetis palavalt 
ja piiritult armastab, viimases vaatuses aga tulvil armas- 
tust, muret ja meeleheidet — on Undine lihane õde, kuigi, 
tal puuduvad tütarlapselik ülemeelikus ja kapriissus. Kui 
rikkaks ja värviküllaseks on see kuju muutunud! Odette'i 
muusikaline portree, mis koosneb mitmest imekaunist lülist 
ja moodustab mitu erinevat, kuid üksteisega liitunud 
tahku, on helilooja üheks silmapaistvamaks saavutuseks, 
mis ei kaota oma kütkestavust võrreldes, selliste sügava- 
mate ja mitmekülgsemate muusikaliste kujudega nagu 
Tatjana ja Liisa. “ 

Ottilie muusikaline karakteristika ei ole nii reljeefne. 
Selle südametu suurilmailuduse kuju, kes kõiges vastan- 
dub Odette'ile, kuid ikkagi imelikul kombel sarnaneb 
temaga, luuakse laval tantsu ja grimmi vahenditega neut- 
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raalse üldtantsulise muusika alusel. Muusikalist indivi- 
duaalsust pole üldse saanud kurjuse kehastus hertsog Rot- 
bart. Tšaikovski kavatsuse järgi oli tema osa tühine. Dra- 
maatilise pinge hoogne kasvamine kolmanda vaatuse 
lõpuks ja seal ballimuusikas kannatusrikka ja äreva 
«luigelaulu» motiivi ilmumine asendavad, nagu see Tšai- 
kovskil hiljem sageli esineb, armastajate õnne purustava 
kurja jõu väljaarendatud karakteristikat. Hilisemates. 
lavastustes, juba 1880. .aastast alates, hakkasid ballett- 
meistrid, kes polnud harjunud helilooja loodud lüürilise 
tragöödia omapärase sisemise sündmustekäigu ja meele- 
oludega, hoolega muusikat aitama. Kurjuse kehastus viidi 
sisse «luigelikesse» vaatustesse, kus sobivama muusikalise 
materjali puudusel anti talle värvingult ärev ja kurb muu- 
sika. Kurjuse jõud muutus seetõttu, tõsi küll, Tšaikovski 
peene psühholoogilise maalingu kahjuks, kujukamaks ja 
lavalisemaks. See välise dramatiseerimise protsess toimus 
eriti energiliselt pärast balleti libreto ümbertegemist 
Modest Iljitši poolt juba pärast «Luikede järve» autori 
surma, Balleti tõeline teema, mis oli nii lähedane «Undine» 
ja «Näkineiu» teemadele, jäi unustusse ja ta asendati truu 
armastuse teemaga, kusjuures see armastus muutus jõue- 
tuks (või võidutses — sõltuvalt valitsevast maitsest) võit- 
luses kurja jõuga. Selle truu armastuse kehastuseks sai 
prints Siegfried, kelle elegantses muusikalises kujus pol- 
nud aga midagi sangarlikku. Tema kokkupõrget kurjuse 
kehastusega käsitati paljudes lavastustes mõnevõrra liht- 
sustatult — nagu füüsilist võitlust inimese ja tiibadega 
koletise vahel, Võitlus lõppes sellistel juhtudel inimese 
võiduga ja õnnelike pulmädega — see oli iseenesest veet- 
lev teema ja oli leidnud paljudes muinasjuttudes ja näi- 
tendites kehastamist, kuid Tšaikovski muusikale balletile 
«Luikede järv» oli ta tegelikult kõrvalise tähtsusega. 

Sellest muusikast hoovab niisugust helget nukrust, nii- 
sugust kirglikku unistust millestki õrnast ja uhkest, «luige- 
likust», neitsipõlvest ja esimesest armastusest, mis'on läbi- 
paistev nagu kristallselge allikas metsas, sellest muusikast 
hoovab niisugust tulist nooruslikku püüdlemist ideaali 
poole, et tema võlu tungib läbi kõikidest andekatest ja 
andetutest arutlustest ja ümbertöötlustest, «Luikede jär- 
vest» sai Tšaikovski kõige armastatum ballett, veelgi 
enam — temast sai kõige armastatum ballett kogu maa- 
ilmas. 


«Luikede järvega» algas uus epohh balleti ajaloos — 
sügavasisulise «sümfoonilise» balleti epohh, balleti epohh, 
kus muusika, millel seni oli olnud abistav, saatemuusika'i 
iseloom, sai nüüd koreograafilise tegevuse aluseks. Ebä=f 
teadlik igatsus ja helge, tiivustatud unistus, tormiline äres 
vus, sügav poeetiline kurbus ja liigutav õrnus tungisid 
nüüd õigusega balletimuusika suletud maailma, omistades 
talle enneolematu väljendusrikkuse ja dramatismi. j 

Pärast võimsaid hümne elule, mis kõlasid klaverikont= 
serdis ja Teises sümfoonias, pöördus Tšaikovski «Äikese» 
ja «Undine» rahutust tekitavate kujude juurde tagasi, 
Kavatsuse, mis paelus teda juba ammu, viis helilooja ellu 
otse oma loomingulise küpsuse lävel. 


IX peatükk 
1877. aastal 


Tšaikovski loomingu Moskva-perioodi lõpetavad kaks 
teost — Neljas sümfoonia ja ooper «Jevgeni Onegin», 
Nendes on niivõrd geniaalse täiuslikkusega leidnud kehas- 
tamist tolle aja eesrindlikke inimesi erutavad tunded ning 
niivõrd tõepäraselt on kunstnik väljendanud teda inspiree- 
rinud kõlbeliselt ilusa inimese ideaali, et kui helilooja 
kogu loomingust oleksid säilinud ainult need kaks teost, 
oleks sellest piisanud Tšaikovski nime jäädvustamiseks 
suurimate kunstnike seas. Need teosed polnud tema loo- 
mingus enam mäeseljandikeks ega lihtsalt kõrgendikeks, 
vaid need olid mäetipud, hartpunktid. «Jevgeni Onegin» 
on Tšaikovski üks hurmavamaid ja poeetilisemaid teoseid,” 

Sõna «poeetilisus» on meil juba korduvalt esinenud. 
Kuid mida see õieti tähendab, missugusest poeetilisusest 
on jutt? On olemas romantiline poeetilisus, mille peamine 
võlu seisneb selles, et ta ei sarnane meid ümbritseva argi- 
päevaeluga. Niisugune poeetilisus esineb Puškini lõuna- 
maa-ainelistes poeemides, Lermontovi varäsemates teostes 
ja Marlinski Kaukaasia- ainelistes jutustustes. Selline oli 
teatud määral Donizetti ja Bellini ooperite poeetilisus ning 
vanaaegse romansi ja sentimentaalsete klaveripalade — 
ingellikult kehatu «Neitsi palve», kõikvõimalike «Reve- | 
ries'de» («unelmate») ja «Doux souvenires 'ide» («õrnade 
mälestuste») — poeetilisus, 


M. A. Balakirev. 


Foto 60-ndatest 
aastatest, 


V. V. Stassov. 


Foto 70-ndatest 
160 aastatest. 


Kuid on olemas ka teistsugune poeetilisus, mis tugineb 
reaalsusele. Vene elu kõige rõõmutumatel ajajärkudel, 
Nekrassovi sõnade järgi kõige «nurjatumatel» aegadel 
hoovas raugematult argipäevaelu varjatud, kuid elustavat 
võlu. Kerkis taevasse koidupuna — laulsid neiud ring- 
mängulaule, valmis noorusliku tarmuga vili — helisesid 
laulud viljalõikusel. Need loomingujõud, mis teisel ajal, 
teistsuguses olukorras oleksid toonud esile terve plejaadi 
rahvatalente, silmapaistvaid vaimusuurusi ja ennastsalga- 
vaid võitlejaid rahva ürituse eest, ei lakanud olemast, vaid 
jäid ainult vaiksemaks, sulgusid tagasihoidlikku töö ja 
perekondliku elu raamidesse. Pole olemas sellist pimedust, 
kus poleks ühtki valguskiirt. Liiatigi ei võinud seda olla 
XIX sajandi Venemaal, kus oli palju rahutuid, ebatead- 
likke“ärkavaid jõude. Tõeline kunstnik leidis värvikülla- , 
ses ja vastuoludest tulvil tegelikkuses endas ilu sugemeid 
ja ühendas need elavatesse kujunditesse. Nendeta poleks 
kunstiline realism täiuslik ning tekiks suur oht muuta 
A, N. Ostrovski. tegelikkus vaesemaks ja seega teda moonutada. Ilma 

kr n reaalse elu poeesiata kaob arenemise perspektiiv ja kõige 
piinavam kodanikumure on valmis avalduma väljapääs- 
matus meeleheites või, veelgi halvem, väikekodanlikus 
depressioonimgeleolus. 

Puškin ja Lev Tolstoi, Nekrassov ja Ostrovski on meile 
kallid mitte üksnes selle poolest, et nad põhjalikult ja 
halastamatult kritiseerisid seda ühiskondlikku korda, mille 
aluseks on inimese ekspluateerimine inimese poolt, silma- 
kirjalikkus ja vale. Nad näitasid niisama jõuliselt ja süga- 
valt elu helgeid külgi ning tohutute moraalsete omadus- 
tega ja rikkaliku hingeeluga inimeste unustamatuid kuju- 
sid. Selles suhtes on ooper «Jevgeni Onegin» üks vene 

"kunsti XIX sajandi silmapaistvamaid saavutusi. Tšai- 
kovski loomingut oli varemgi soojendanud olustikulise 
koloriidi tagasihoidlik ilu. See ilu tõstis tublisti tema 

ähese töö ja vaevaga loodud miniatuursete klaveripalade 
väärtust, mõnedele romanssidele aga andis erilise eluli- 
suse. Kuid «Oneginis» muutus ta märksa kõrgema tase- 
mega kunstilise terviku lahutamatuks osaks. Tundus, 
nagu oleksid need kiired, mis seni valgustasid Tšaikovski 
teoseid üksikult, justkui ühte punkti koondunud. Noorus- 
unelmad, vene olustiku elavad jooned, sügav ja helge 
armastus, vapustav draama, hinge tungiv nukker mõtisk- 


P. 1, Tšaikovski, lus — see kõik oli juba ammu omane Tšaikovski kunstniku- 
Foto 60:ndate aastate 
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palgele. Puudus ainult neid elemente ühendada suuteyi 
juhtiv kujund: ei olnud lihtsat ja väljendusrikast süžeed) 
mis oleks«olnud otseselt seotud vene eluga. Selle kujundi! 
ja süžee andis Tšaikovskile Puškin, 

«Sa ei usu, kuidas ma põlen kannatamatusest asuda selle' 
süžee kalläle... Kui tohutu palju poeesiat on «Oneginis» 
Ma pole eksiarvamusel; ma tean, et selles ooperis tuleb 
vähe lavalisi efekte ja liikumist. Kuid süžee üldine poee= 
tilisus, inimlikkus ja lihtsus koos geniaalse tekstiga te. 
vad need puudused kuhjaga tasa,» kirjutas Pjotr Ilji 
Modestile 18. mail 1877. aastal. Selles kirjas mainitakse 
«Oneginit» Tšaikovski kirjavahetuses esmakordselt. «Möö- 
dunud nädalal,» jutustab helilooja sellessamas kirjas, 
ülastasin ühel päeval Lavrovskajat'. Jutt kaldus ooperi- 
'Tema rumal mees lobises kokku kujuteldama- $ 
ähja ja pakkus kõige võimatumaid süžeesid. 
Lizaveta Andrejevna vaikis ning naeratas heasüdamlikult 
ja ütles siis äkki: «Aga kui võtta õige «Jevgeni Onegin»?» 
See mõte oli minu meelest kummaline ja ma ei vastanud 
midagi. Hiljem aga, es trahteris üksi lõunat, meenus 
mulle «Onegin», ma jäin mõttesse ja leidsin, et Lavrovs- 
kaja ettepanek on siiski teostatav, siis haaras see mind ja 
lõunasöögi lõpuks olin jõudnud otsusele. Kohe jooksin 
Puškinit otsima, Suure vaevaga leidsin selle, tõttasin koju, 
lugesin vaimustusega uuesti läbi ning veetsin täiesti unetu 
öö, mille tulemuseks oli toreda ooperi stsenaarium Puškini 
tekstiga.» 

Kui hästi annab see kiiruga kirjutatud ja tõtates alla- Y 
kriipsutatud sõnadega kiri edasi palavikulist inspiratsiooni- 
puhangut! Mõte töötab tältsutamatult, helideookeanist 
kerkivad esile esimesed muusikalised ideed, heliseva 
mateeria esimesed kristallid. Juba nad koondusidki, tihe- 
nesid, muutusid elavaiks. Tekkis muusikaline kujund. Mis- 
sugune kujund see oli? Tšaikovski loomingu hea tundja, 
juurdleva loomusega V. V. Jakovlev on. arvamusel, "et 
esimesteks nootideks «Onegini» loomisel olid sissejuha- 
tavad akordid kirjastseenile,.mis määrasid kindlaks ka 
Tatjana saatuse põhiidee, Orkestri sissejuhatus ooperi 
kõne all olevale teisele pildile ei jäta kahtlust, et «Jevgeni 


1 J. A, Lavrovskaja (1845—1919) — "Silmapaistev lauljatar (kontra- 
alt) ja laulupedagoog. Lõpetas Peterburi konservatooriumi ühes esimeses 
lennus. Tšaikovski, kes lauljatari kõrgelt hindas, kirjutas «Opritšnikus» 
Morozova partii tema häälele. Lavrovskajale pühendas ta mitu teost. 
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Onegin» tekkis helilooja teadvuses lüürilise muusikalise 
fragöödiana. Ega muidu ole see lü ike, tähendusrikas 
[raas nii lähedane Kuuenda sümfoonia esimese osa traagi- 
lisele teemale. Ja veidi edasi, viiulite mureliku hüüde 
vahetus läheduses, alustavad tšellod läbipaistvat, õrna ja 
laulvat meloodiat, millest hoovab nooruse ja puhtuse 
hõngu, mingisugust erilist hella soojust. "Tatjana! 

Raske on öelda, milline mõttekäik ja millised tunded 
viivad meid niisugusele järeldusele. Kuid siiski on Kaški- 
nil õigus, kui ta märkis, et helilooja ja luuletaja poolt 1o0- 
lud kujud on niivõrd ühte sulanud, et praegu on arvata- 
vasti võimatu ette kujutada Tatjanat eraldi teda ooperis 
saatvast muusikast. Ainult geniaalselt tähelepanelik kunst- 
nik võis kuju selliselt lahti mõtestada ja kehastada — luua 
mõne joonega portree, anda edasi liigutuste graatsiat ning 
osimese armastuse ärevat võlu ja iseloomukindlust, mis 
tulevad esile julge armuavalduse siiruses ja otsekohe- 
kuses, 

Kuid Tšaikovski tegi palju enam. Meie kuulmismeelele 
ja mõtetele said kättesaadavaks ning omandasid kindla 
kuju ja muutusid käegakatsutavaks hingeelu varjatud 
rütm, paisuvad ja vaibuvad sügavate tunnete puhangud ja 
tormid, nende tunnete tekkimine vaevaltmärgatavaist ais- 
linguist, nende võimas arenemine, hoogne õitselepuhke- 
mine ja allumine tahtele, Kogu. ooperikunsti ajalugu ei 
lae 25 veel sellist psühholoogilist tõepärasust ja süga- 
vust, 8 

«Armas Modja, sain eilejsinu kirja! Algul sinu kriitika 
selle kohta, et mu valik langes «Oneginile», tekitas viha, 
uid see oli vaid hetkeks. Mis sest, et mu Ooper ei tule 
lavaline, mis sest, et temas on vähe liikumist, — kuid ma 
olen armunud Tatjana kujusse, olen võlutud Puškini värs- 
sidest ja ma kirjutan neile muusikat seepärast, et see mind 
kütkestab, Ma olen kogu ihu ja hingega ooperi loomise 
juures. Tõsi on ka see, et võimatu on ette kujutada sood- 
samaid tingimusi loominguks, kui on siin, Minu käsutuses 
on terve eraldi asetsev, hästi möbleeritud maja; kui ma 
töötan, ei tule minu juurde mitte keegi, ükski inimhing... 
peaasi aga-on see, et mul on siin klaver, mille helisid, kui 
Ma mängin, ei kuule samuti mitte keegi... Külalisi ei käi 
peaaegu üldse, — ühesõnaga, siin on väga rahulik ja 
vaikne. Koht on siin sõna tõsises mõttes vaimustav... 
Kõige ülaltoodu tõttu edeneb mu töö jõudsasti... Hüvasti, 
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armas Modja. Palun, suhtu sümpaatiaga minu valmivas 


See kiri»on kirjutatud 9. juunil 1877. aastal Gleboyõ 
mis asub Voskressenski lähedal, Moskvast 60 versta kä 
gugel. Kunagi ammu, aastat kakskümmend tagasi, etenda 
siin suures härrastemajas terveid oopereid ning peren 
M, V, Šilovskaja esines hiilgavalt «Ivan Sussaninis» Vai 
osas, külaliste seas olid 'aga Dargomõžski ja veel päti 
nooruke Mussorgski. 1877. aastal oli sellest luksuslikul 
kodusest kunstiga tegelemisest säilinud üpris vähe. 

Glebovo tolleaegne omanik K. $S. Šilovski oli mitmekülg 
selt, kuigi üldiselt viljatult andekas inimene, ning suhtül 
Pjotr IL isse sõbralikult. Ta võttis vahetult osa oopeli 
üldplaani, hiljem aga ka libreto koostamisest, sealjuurd 
ta ei muutunud oma juuresolekuga heliloojale pealetüki ki 
vaks. Pjotr Iljitšil oli Glebovos hea olla. 

«Sel ajal,» jutustas Tšaikovski hiljem Kaškinile, «täiti 
kogu mu olemust ainult mõte «Jevgeni Oneginist», see] 
Tatjanast, kelle kiri mind. eelkõige meelitaski selle te 
loomisele.» Süvenegem neisse sõnadesse; «Jevgeni ON 
ginist», see on Tatjanast. Värssromaan igavust tundvä 
ja üksikust suurilma noorukist sai aluseks ooperile sügi 
vate ja tõeliste tunnetega neiust, See kuju kasvas 19 
mulikult välja juba tuttavatest ja heliloojale armsat) 
neidude ja naiste kujudest, kuid temas oli ka midagi vüi 
sügavat ja omapärast, «puškinlikku». Kuus aastat hiljem 
meenutas Tšaikovski: «Kui minus põles vaimustuse tül 
kirjastseeni loomisel, siis süütas selle tule Puškin, ja Mi 
ütlen... avameelselt... ., et«küi minu muusikas peitub 
või kümnendik osa sellest ilust, mis on süžees eneses 
olen ma rahul ja väga uhke sellele.» 

'Töö laabus harukordselt hästi. Juba 15. juunil lõi 
Pjotr Iljitš eskiisides esimese vaatuse. Sulgus väike «1 
line» ring ooperisündmuste suure ringi sees. Selle väik! 
ringi loomulikuks keskpunktiks on teine pilt. — «Tatjam 
hoidjaga», nagu helilooja seda ise: nimetas. Tõepoole 
kirjastseenile eelneb väike €pisood hoidjaga ja sam 
suguse episoodiga see' stseen ka lõpeb. Seega on Tatjaf 
kirglik monoloog-pihtimus loomulikult lülitatud olusti 
lisse miljöösse. Niisiis on kõrvaldatud viimne jälg oopi 
likust pinevil olekust ja edvistamisest. Psühholoogiliši 
arenduse elulisus ja kunstilise ülesehituse loogika ühtivä 
siin täielikult, Süžeel, mille intriig saab alguse Tatjahi 
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f kohtumisest Oneginiga esimeses pildis ja saavutab kulmi- 


natsiooni kirjastseenis, on esimene, mittetäielik lõpp- 
lahendus kolmandas pildis. Onegini moraaliepistel, mis on 
untud vahetus läheduses muretu ja ülemeeliku neidude- 
kooriga ja tundub seetõttu veelgi piinavamalt külmemana, 
leeb lõpu unistustele õnnest, Armastuse hommik on lõppe- 
nud. Algab rõõmutu päev. 

Tahtmatult meenuvad «Vojevoodi», «Opritšniku» ja 
“Vakula» esimesed vaatused. Nüüd alles tuleb kujukalt 
esile see vahemaa, mis eraldab andekat teost geniaalsest 
ning head ja isegi suurepärast teost klassikaliselt kaunist: 
«Onegini» esimesse vaatusse on mahtunud vabalt ja ava- 
ralt tohutu sisu, millest oleks jätkunud piisavalt noorust, 
esimest armastust ja esimest kibedat pettumust käsitlevaks 
romantiliseks poeemiks või romantiliseks ooperiks. Kuid 
elu ei peatu lävel, noorusele järgneb küps iga. 

Teine vaatus, mille kallal Tšaikovski hakkas töötama 
sellesama 1877. aasta juunis, viib kuulaja ja väataja varju- 
rikkast aiast ballile. Elunähtuste ring avardub. Neljanda 
pildi muusikas, Larinite pool toimuva balli stseenis, ker- 
kib elavalt me silme ette kolkaline provintsiseltskond oma 
lihtsate meelelahutuste, mugava patriarhaalsuse ja sisse- 
harjunud koduseselu soojusega, milleni värsked tuule- 
puhangud. pole veel jõudnud. Sellele seltskonnale on 
omane elüvaadete kitsus, huvide vaesus ja peamiselt 
keelepeksu ja laimu pinnal tekkiva ühiskondliku arvamuse 
väiklane despotism. Ja selles keskkonnas, kus «keegi teda 
ei mõista», loovutab Tatjana esikoha sündmustiku arene- 
mises draama teistele tegelastele, Sündmustiku dramaati- 
lise aluse moodustab siin Onegini ja Lenski konflikt. Selle 
järgi, kui hoolimatult ja halvustavalt Onegin oma sõbra 
prüudisse suhtub ja kui hoolikalt püütakse sõprade «eri- 
nevust» rõhutada («laine ja kivi, luule ja proosa, jää ja 
tuli ei erine omavahel niivõrd kui meie oma erinevu- 
sega»), võib juba esimeses pildis seda konflikti ette näha. 
Näidates laval, hoolimata sellest, et Puškinil see puudub, 
Lenski solvumise ja armukadeduse järkjärgulise suurene- 
mise kogu protsessi, ei patustanud Tšaikovski värss- 
romaani meelelaadi ja idee vaštu. Ta ainult näitas sünd- 
mustiku käigus konflikti Lenski nooruslikult nõudliku ja 
pedantse armastuse ning Onegini viljatult-purustava, 
«ümbrust salaja mürgitava» üleküllastatud tundeelu vahel. 
Sõprade tülisõlme raiub läbi juba järgmises pildis surm. 
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Kuid vapustavat kahevõitluse stseeni ei kirjutanud Ti 
kovski mitte kohe. Tookord, juuni lõpul ja juuli algul 
kirjutanud ta mitte ooperi viiendat, vaid kuuendat pilti 
Peterburi balli. > 

Ooper kätkeb endas nagu romaangi, ja võib-olla isegi 
kujukamalt; kui romaan, palju vastandamisi: vastandatud 
on Tatjana ja Olga ning Lenski ja Onegini karakterid) 
samuti Tatjana ja Onegini armastuseavaldused. Nendi 
sügavalt eluliste kontrastide seas, mis võimaldavad veel! 
peenemalt ja täiuslikumalt avada vastandatava olemus 
on arvatavasti kõige tugevamaks, silmatorkavamaks konli 
rastiks kaks balli. Kuuendas pildis hoovab kuulajale jubäl 
orkestri esimestest helidest vastu «suurmaailma» jäist küld 
must. Uhke, pidulikult-valju polonees kutsub enesegäl 
kaasa sellesse maailma, kus vormil pole sisu, kus kest oh 
ilma hingeta ja kus «näida» on tähtsam kui «olla». Selleks 
et luua pealinnaballi niisugune rabavalt tõepärane kujundyi 
on tarvis enesel noorusaastail viibida nendes suurilmäi 
salongides ja sügavasti, kogu hingepõhja a 
«suurilmalikkust». Siin, keset toredust ja 
setuna aupaklikust vaimustatud sosinast, on Tatjanä 
veelgi nukram ja üksikum kui kolkalises mõisas. Kibedad 
elukogemused on teinud ta targemaks ja karastanud 
südant, tahe on muutunud tugevamaks, kirglik ja ava= 
meelne tütarlaps on õppinud «ennast valitsema», kuid 
tema isiksuse põhiolemus on nud muutumatuks. One*! 
gini silmapilkselt puhkenud kirg, viljatu ja egoistlik, ning 
tema hilinenud vastamine Tatjana tunnetele tõstab üles! 
veel ühe, ooperis viimase suure dramaatilise pinge laine, 
Kahe väikese ringi järel on «Välmis lõpuks sulguma kä 
suur sündmustering. Üldiselt võib ooper lõppeda kas kogu 
ooperi käigust loogiliselt tuleneva otsustava järeldusega 
või kangelase hukkumisega. Ooperis «Jevgeni Onegin»! 
esineb tegelikult nii üks kui teine. Kuid enne seda, kui 
Tšaikovski jõudis luua ducllistseeni, mis lõpetab nii 
kurvalt Lenski ja Onegini sõpruse teema, ning, enne, kui 
ta kirjutas ooperi viimase pildi, mis ammendas täielikult 
armastuse teema, tungis Tšaikovski enese ellu raske 
draama. Teist ja ühtlasisviimast korda oli ta oma isikliku 
elu põhjaliku muutmise lävel, ainult seekord oli eba: 
õnnestumine rängem ja tagajärjed:raskemad kui juhtumil 
Artõt'ga. 


1877. aasta kevadel sai ta kirja armuavaldusega neiult, 
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keda ta varem oli kohanud ühes oma tuttavas perekonnas, 
andeka lauljatari A. A. Hvostova õe juures. Tšaikovski 
enese sõnade järgi oli selles kirjas nii palju siirust ja soo- 
just, et ta otsustas sellele vastata, millisest sammust ta 
varemalt analoogilistel juhtudel oli hoolega hoidunud. 
Kuigi vastus ei andnud mingit lootust vastuarmastusele, 
algas kirjavahetus. 

Pjotr Hjitšiga kirjavahetust alustanud ' kahekümne 
kaheksa aastase Antonina Ivanovna Miljukova mõned kir- 
jad on säilinud meie päevini. Nad jätavad imeliku mulje. 
Pole kahtlust, et nendes peegelduvad suured tunded, jääb 
puudu ainult. tundesügavusest ja südamlikkusest. Peale 
selle torkab silma, et kirjade autor oli piiratud, kitsa silma- 
ringigä inimene, kellel kõige siiramates armastusväljen- 
dustes avaldub mingisugune masendäv labasus; «... Kas 
Te tõesti lõpetate minuga kirjavahetuse, ilma et me kor: 
dagi kohtuksime?» küsib Miljukova. «Ei, ma olen kindel, 
et Te ei ole nii julm!,.. Ma olen valmis Teile kaela lan- 
gema, Teid suudlema, kuid mis õigus on mul selleks? Te 
võite pidada seda minu poolt jultumuseks... Ma ei või 
ilma Teieta elada, sellepärast võtan endalt võib-olla varsti 


päeva on möödunud selle kirja kirjutamisest... Veel kord 
anun Teid, tulge minu juurde. Kui Te teaksite, kuidas ma 
kannatan, täidaksite vist ainuüksi kaastundest minu palve.» 
Ja siinsamas, nende kõrgelennuliste sõnade kõrval, mille 
kogu mõte ja vabandatavus, seisneb selles, et enesearmas- 
tus,» omakasupüüdlikud. kaalutlused, uhkus ja sündsus on 
kaotanud igasuguse tähtsuse ainukese tähtsa tunde ees, esi- 
neb ilmetu, hall väikekodanlik proosa: «Vabandage, et 
ma ei saa Teid vastu võtta sellise komfordiga, nagu ma 
oleksin soovinud, sest mul on ainult üks tuba, kuid ma 
loodan, et see mind Teie silmis halvemaks ei tee!..» 
Muul ajal oleks Pjotr Iljitš arvatavasti rahulikult orien- 
teerunud selles kirjus virvarris, kus olid segamini siirus 
koketsusega, südamesoojus. ebadelikaatsusega ning teesk- 
luseta kirglikkus närviliku ärritatusega, Kuid 1877, aasta 
mais või juunis käis see tal üle jõu. Kuna ta oli kogu oma 
olemusega haaratud tööst, nägi ta Antonina Ivanovna 
Miljukovat läbi Puškini romaani «maagilise kristalli». Tšai- 
kovski polnud ainuke, kes tajus elu «Puškini kaudu». Tule- 
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tagem meelde tuntud ajaloolase V. O. Kljutševski sõnu! 
««Oneginit» lugedes õppisime esmakordselt elunähtusi: 
jälgima ja mõistma... Me tegime Oneginile kibedaid ette“ 
heiteid selle dest, et ta tappis Lenski, kuigi me ei saanud 
täiesti aru, miks Lenski kutsus Onegini duellile, Igaüks 
meist tõotas endamisi, et ei lükka nii külmalt tagasi neiu! 
armastust, kes armastab teda nii, nagu Tatjana armastas 
Oneginit, ja eriti siis, kui see neiu kirjutab talle niisuguse 
kirja...» 
«Olles kogu oma olemusega süvenenud komponeeri- 
e» jutustas Pjotr Iljitš Kaškinile paljude aastate 
rast, «oli Tatjana kuju mulle nii lähedaseks saanud, et! 
näis, nägu oleks ta elav inimene koos kõige selle mis: 
teda ümbritses. Ma armastasin Tatjanat ja tundsin äärmist 
pahameelt Onegini vastu, kes kerkis mu vaimusilme ette 
ülma, südametu keigarina. Kui ma sain preili Miljukovalt 
teise kirja, tundsin ma piinlikkust ja olin isegi enese peale) 
pahane, et ma temasse nõnda suhtun, Minu kujutluses ühi- 
nes see kõik ettekujutusega Tatjanast ning mulle näis, et 
ma käitusin palju halvemini kui Onegin, ma vihastasin sii= 
ralt enese peale, et ma nii südametult käitusin mind armas- 
tava neiu suhtes, Mulle lihtsalt lubamatuna toimida 
nii nagu Onegin.» 
Niisiis sai Pjotr Iljitšist kõige ootamatumal kombel peig- 
mees: «Ühel ilusal päeval läksin oma tulevase abikaasa 
poole ja ütlesin talle avameelselt, et ma teda ei armasta, 
kuid olen talle igal juhul ustavaks ja tänulikuks sõbraks.» 
Antonina Ivanovna nähtavasti ei hoolinud niisugus- 
test pisiasjadest ja rõõmutses ootamatu õnne üle meele- 
tult, 
Glebovosse sõitis Pjotr Iljitš rahutuna, sest ta mõistis 
täielikult, nagu ta ise kirjutas, et sattuda olukorra sunnil 
peigmehe ossa, kes pruudi suhtes on pealegi täiesti üks- 
kõikne, — on väga raske. Looming kiskus ta nende mõtete 
juurest eemale. Väga võimalik, et kui tal poleks olnud 
võimet täielikult keskenduda oma töösse, oleks ta endale 
lõpuks aru andnud, et kavatseb naituda neiuga, keda ta 
üldse ei tunne ja et «olude,sunnile» alistumine on kahtlane 
pant abieluõnneks. Kuid seda ei juhtunud. 4. juulil pöör- 
dus Tšaikovski Moskvasse tagasi; 6-ndal laulatati ta 
A. 1, Miljukovaga ja nad sõitsid kohe Peterburi... 
Harjumuseks saanud igapäevase elu põhjalik muutu- 
mine oleks mõjunud Tšaikovskile raskesti igasugustes, 


mi 
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isegi kõige soodsamates tingimustes. Selleks et võimal- 
dada tal osa saada õnnest, mida võimaldas kahekesi koos- 
elu, oli tarvis, et ta abikaasa tema eest pidevalt ja 
tähelepanelikult hoolitseks. Ta vajas sügavat, hingestatud 


armastust ning seda tunnetepoeesiat, mille poole helilooja 


kogu hingest püüdis. Kaškini sõnade järgi hindas Pjotr 
Iljitš väga kõrgelt sellist naiseideaali, kes oleks olnud 
täieõiguslik: elukaaslane ja võib-olla isegi mehe kaitse- 
ingel. 

SALÕTIAA Ivanovnas polnud midagi, mis oleks vastanud 
sellele ideaalile. «Ma olin tol ajal pööraselt naljakas,» 
meenutas ta hiljem. «Millegipärast ma kujutlesin, et mida 
rohkem ma enesele igasugust kraami külge riputan, seda 
rohkem”ma talle meeldin.» Noor abikaasa tuli hommikul 
teed jooma pidulikus heledas kleidis, korallkõrvarõngad 
kõrvas, korallkee kaelas ja suur korallist pross rinnal, Kui 
vähe sarnanes see labane toon selle ettekujutusega pere- 
konnast, mis Tšaikovskil oli oma lapsepõlvemälestustest! 
Kui kitsas ja tühine oli nägusa Antonina Ivanovna hinge- 
maailm! «Tema perekond meeldib mulle väga vähe,» 
kirjutas Pjotr Iljitš 20. juulil kibedusega oma õele. «Ma 
viibisin äsja kolm päeva maal tema ema juures ja veen- 
dusin, et kõik see, mis mulle minu naises päriselt ei meeldi, 
tuleb sellest, et ta on pärit väga imelikust perekonnast, 
perekonnast, kus ema oli alati tülis isaga ja praegu, pärast 
tema surma, ei häbene teda igati laimamast, ning kus see- 
sama ema vihkab!!! mõningaid oma lapsi, kus õed ütle- 
vad teineteisele teravusi, kus ainuke poeg tülitseb emaga 
ja kõigi oma õdedega jne.y.. Ah, milline ebasümpaatne 
perekond!» 

"»Tšaikovski abiellus ähmase lootusega, et armastus tuleb 
hiljem, kui ta on oma elukaaslasega harjunud ja teda 
lähemalt tundma õppinud. See oli tema saatuslik viga, Asi 
kujunes vastupidiseks: tekkinud sümpaatia muutus lähe- 
mal tundmaõppimisel vastikustundeks. Juba kooselu. esi- 
mestest päevadest alates veendus ta hirmuga, et neil 
polnud mingisuguseid ühiseid huvisid ja et Antonina Iva- 
novnale olid kõik tema pühamad tunded täiesti võõrad. 

Tekkis küsimus, mis edasi saab, kuid vastust ei leidu- 
nud. Pjotr Iljitš pidas ennast kõiges süüdlaseks ja valmis- 
tus vaikides kandma abieluahelaid ning selle juures var- 
jama Antonina Ivanovna eest niipalju kui võimalik oma 
olukorda ja mängima teiste inimeste ees õnnelikku abi- 
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elumeest. Kuid ainuüksi mõte sellele eluaegsele sunni= 
tööle, mille ta oli ise enesele kaela võtnud, tekitas tšmas 
raevu, Isegi suhtlemisel N. Rubinsteini ja Balakireviga 
võisid allumine võõrale tähtele ja kestev ülekohus teki- 
tada Tšaikovski hinges vihapurskeid, Seda katastroofilise- 
malt arenesid sündmused 1877. aasta suvel ja sügisel. Juba 
26. juulil, kui ta polnud naisega koos elanud kolme 
nädalatki, sõitis ta ära õe juurde Kamenkasse, «Veel 
mõned päevad,» kirjutas ta, «ja ma oleksin mõistuse kao 
tanud.» Antonina Ivanovna jäi Moskvasse korterit sisse 
seadma, 

Elu Kamenkas, tuttavas ja armsas keskkonnas, rahustas 
Pjotr Iljitši mõnevõrra. Ta jätkas ooperi kirjutamist, oli 
tulvil energiat, lõbusas meeleolus ja käis pardijahil, Kuid 
see oli vaid lahenduse edasilükkamine. 11, septembril 
pöördus Tšaikovski Moskvasse tagasi ja mõistis kohe, et 


ta ei saa Antonina Ivanovnaga koos elada. Ei saa. Anto- ) 


nina ükskõiksus kõige vastu, mis väljus lihtsaimate argi- 
päevaelu huvide raamidest, mõjus tapvalt. «Ühtki korda 
ta ei ilmutanud vähimatki huvi teada saada, mis ma teen, 
mida kujutab enesest minu töö, missugused on minu plaa- 
nid, mida ma loen, mida ma armastan vaimsel ja kunsti- 
lisel alal» kirjutas Tšaikovski, «Ta ütles mulle, et on 
minusse armunud juba neli aastat; samal ajal aga on ta 


üsna korralik muusik ,.. Vaatamata nendele kahele asja: " 


olule ei teadnud ta minu teostest ühtki nooti...» Tšai- 
kovski eltkaaslane oli pime ja kurt ka selle tragöödia 
suhtes, mis toimus otse tema enese silme all inimesega, 
keda ta omamoodi armastas. Näib, et Antonina Ivanovna 
jäigi veendumuse juurde, et kui fa oleks kandnud heledate 


rõivaste asemel, mis Pjotr Iljitšile ei meeldinud, tumedaid, * 


oleks nende abielu kujunenud õnnelikumaks... Vahepeaf 
aga kasvas torm Tšaikovski inges iga päevaga. Ta kaotas 
kõige kallima oma elus — võime. Teda piinas talümatu 
mure, surm näis olevat stjaks, mõtted hakkasid muu- 
tuma segaseks. Viimase tahtepingutusega sundis ta ennast 
24, septembril Peterburi sõitma, öeldes abikaasale, et sõi- 
ab asja pärast. Kuulus psühhiaater 1. M. Balinski, kelle 
Anatoli oli Pjotr Iljitši juurde kutsunud, leidis helilooja 
tervisliku seisundi raske olevat ja- soovitas talle täielikku 
elukorra muutmist. Oktoobri algul šõitis Pjotr Iljitš koos 
Vennaga välismaale. 

Vaikses Šveitsi linnakeses Clarensis, -mis asus Genfi 
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järve kaldal ja kust avanes suurepärane vaade vees Peer 
gelduvatele sinistele mägedele, paranes ta tervis järk-jär- 
gult. Haiglane häbistatuse tunne ning tühjade juttude ja 
hukkamõistu kartus nõrgenesid aja jooksul, kuid ei kadu- 
nud täiesti, Peale üksinduse mõjus Tšaikovskile tervenda- 
valt loodus, mis ei rusunud haiget. Clarensis veedetud 
kolme nädalat meenutas Tšaikovski hiljem kui õnnelikke 
päevi, kuigi haigus polnud veel kaugeltki möödas, Just 
Clarensis kirjutas ta järgmised uhkustundest kantud, tulvil 
sisemist usku sõnad: «Aga mul jääb veel palju, palju 
teha... Kõik see, mis ma seni olen kirjutanud, tundub 
mulle väga ebatäiuslikuna ja nõrgana võrreldes sellega, 
mida ma võin teha ja pean tegema. Ja ma teen seda.» 


Tšaikovski hakkas taas töötama. Clarensis, Veneetsias, 
Viinis ja. Itaalia linnakeses San Remos, taevassinise, kuid 
oma helklemise ja käunidusega teda väsitava mere ääres, 
töötab ta kogu 1877/78. aasta talve, algul end sundides, 
pärastpoole aga üha vabamalta oma kahe ,suurteose (mad 
Neljanda sümfoonia ja «Jevgeni Onegini» lõpuleviimisel, 
Ooperi instrumenteerimine hakkab lõpule jõudma, ta kir- 
jutab juurde üksikuid stseene. Erilise armastusega peatub 
Tšaikovski Lenski kujul. Ses suhtes on huvitav, nagu alati, 
Kaškini märkus: «Lenski oli Tšaikovskile väga sümpaatne,» 
kirjutab ta, «kuigi algul ta jäi Tatjanaga võrreldes taga- 
plaanile. Kuid duellistseeni kirjutas helilooja pärast kõige 
raskemat perioodi oma elus, kui kõlbeline kannatus oleks 
tema hinge peaaegu murdnud. Veidi end kogunud, hakkas 
ta jällegi komponeerima ja võib-olla isiklik masendatud 
meeleolu võimaldaski tal leida Lenski meeleolule õige 
väljenduse. Kadunud Turgenev rääkis, et tema arvates 
andis. Tšaikovski muusika Lenski kujule palju juurde.» 

16. jaanuaril 1878 komponeeris Tšaikovski San Remos 
mägedesse jalutama minnes duellistseeni lõpu. 18-ndal 
kirjutas ta Anatolile, kes oli Venemaale tagasi pöördunud: 
«Töö läheb süurepäraselt... ja ma asusin kirjutama ooperi 
viimast rasket osa, see on introduktsiooni.» 18-ndal ta 
juba lõpetas selle töö, 20-ndal aga kogu ooperi instrumen- 
teerimise. 


X peatükk 


«Jevgeni Onegin» 


«Me kogunesime uut helitööd läbi arutama N. Rubin- 
steini korterisse,» jutustab Kaškin oma esimesest tutvu- 
misest ooperiga «Jevgeni Onegin», «S. 1. Tanejev mängis 
klaveril, meie aga jälgisime nootide järgi. Mulje jäi väga 
sügav, kuidagi vapustav...» 

Mitte ükski Tšaikovski teos polnud veel Moskva sõprade 
seas niisugust üksmeelset vaimustust esile kutsunud. 
«Rubinstein ütles, et «Onegin» on sinu parim teos,» kirju- 
tas Jürgenson Tšaikovskile 1877, aasta lõpul. «Rubinstein 
on su «Oneginisse» lihtsalt armunud,» teatab Jürgenson 
mõne aja pärast. S.I. Tanejev, kes oli haruldaselt nõudlik 
muusik, kirjutas 'Tšaikovskile: ««Onegin» pakkus mulle 
niivõrd suurt naudingut, selle partituuri läbivaatamine 
andis mulle nii palju meeldivaid elamusi, et ma pole või- 
meline leidma selle muusikas kas või ühtki puudust. 
Suurepärane 'ooper!» 

«Pidage meeles, põrgulised, et see, mida te praegu teete, 
on püha asi!» hüüdis proovidel ooperiklassi juhataja, Väi- 
kese Teatri näitleja [. V. Samarin, kui valmistuti «One- 
gini» etenduseks konservatooriumis. 

Ooperi simesteks esitajateks olid Moskva konserva- 
tooriumi õpilased. Orkestri ja solistidega viisid proove 
läbi Pjotr Iljitši kõige andekamad õpilased S.1. Tanejev ja 
N. 8. Klenovski, Hiljem hakkas ooperiga töötama Rubin- 
stein ise, kes teatas, et lavastamise jaoks tuleb kõik ümber 
õppida. «Nikolai Grigorjevitš on täiesti süvenenud, lausa 
uppunud «Onegini» muusikasse; ta on ihu ja hingega asja 
juures,» teatas heliloojale N. Rubinsteini abiline K. Alb- 
recht. Kaškini sõnade järgi polnud konservatooriumis veel 
kunagi millegi vastu sellist huvi tuntud kui selle etenduse 
ettevalmistamise vastu: solistid, koor ja orkester töötasid 
täie innuga, näitejuht tegi lihtsalt imet. 

'Tšaikovskit polnud Moskvas, kui algasid proovid "Väike- 
ses Teatris, kus konservatoorium, tõi igal aastal lavale 
oma etendusi. 'Ta saabus just enne viimast proovi. «Kõik 
istusid kohtadele,» meenutab Kaškin, «mina läksin amfi- 
A A ja võtsin istet tugitoolis. Kui-enne etenduse algust 
saa iesti pimedaks muutus ja näha olid vaid küünlad 
orkestri noodipultide juures, kuulsin, et minust tagapool 
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siseneb keegi vaikselt saali ja otsib vaba kohta. Sosina 
järgi tundsin ma "Tšaikovski ära ja hüüdsin teda samuti 
sosinal... ja me hakkasime ooperit kuulama. Kõik läks 
suurepäraselt, noortest lauljatest koosneva suure koori 
häälte oivaline kooskõla ja värske kõlavus oli lihtsalt hur- 
mav:. Kirjastseenis, kui tšellod orkestri tremolo taustal esi- 
tavad c-duuris' Tatjana armastuse teemat, sosistas Tšai- 
kovski mulle kõrva: «Milline õnn, et siin on pime! Mulle 
meeldib see nõnda, et ma ei suuda pisaraid tagasi hoida.» 
Ent ka minuga oli samasugune lugu.» 

Esietendus toimus järgmisel päeval, 17. märtsil 1879. 
aastal. Uue ooperi vastu valitses väga SUUT huvi, Väikese 
Teatri saal oli rahvast viimse võimaluseni tulvil, Kaškini 
mälestuse järgi mõnedes loožides ei istutud, vaid seisti 
tiheda müürina, kusjuures nendeš loožides võis olla ini- 
mest viisteist. Kuid täielikku edu siiski polnud. Imelikul. 
kombel oli väliselt suurem menu talupoegade kooril esi: 
meses pildis ja Gremini aarial. Tervikuna tekitas ooper 
mõningat hämmeldust ja peaaegu nõutust. Ei tule arvata, 
et Puškini romaani kangelaste lavaleilmumine oleks olnud 
midagi ootamatut ja jahmatamapanevat. "Tatjana kirja- 
stseeni, stseeni aias ja Tatjana viimast vahekordade selgi- 
tamist Oneginiga esitati tol ajal sagedasti draamateatrite 
laval ja kodustel asjaarmastajalikel etendustel, Kuid need 
olid draamaetendused, millele olid omased juba välja- 
kujunenud ja äärmiselt tugevaks muutunud lavalise rea- 
lismi traditsioonid. 

Ooperiga aga oli teine lugu. «Mälestus vanast tragöö- 
diast, kus käsitleti jumalate, kuningate ja kangelaste elu, 
andis ooperilaval veel visalt tunda. Veelgi värskemad ja 
> võimukamad olid romantismi traditsioonid oma üllatuse ja 
harulduse elemendi kultusega. 

See, mida kuulajad 17. märtsil 1879. aastal Väikeses 
Teatris nägid ja kuulsid, ei sarnanenud tegelikult ooperiga. 
Siin ei olnud lahinguid, vandenõusid, hukkamisi, pidu- 
likke rongkäike ega ka deemonlikke kirgi, süütuid kanna- 
tajaid ja salapäraseid kurjuse kehastusi, polnud isegi 
efektseid kõrgeid noote. Laval keedeti moosi, võeti külalisi 
vastu ja tantsiti kõige tavalisemat valssi ja masurkat. Olga 
heitis nalja vanema õe üle, et sel oli kalduvus unistami- 
sele, Tatjana usaldas lihtsameelselt "kõige lähedasemale 


1 Do-mažoor. 
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inimesele, vanale hoidjale, oma esimese argliku armastuse- 
avalduse, Kõik oli lihtne, isegi argipäevaselt ja koduselt 
tuttav. Kui Onegin Larinite juures ballil laulis: «Ma tänan 
teid, ei oodanud ma küll sarnast kõneviisi,» meenus kuula- 
jaile tahtmatult käest kätte levivad vanakesest kirjaniku 
krahv V. Soltogubi humoristlikud kupleed, mille iga salm 
lõppes pilklikult: «Tänan, ei oodanud.» Isegi oma olemu- 
selt täiesti ooperlikke asjaolusid ei olnud kujutatud ooper- 
likult, vaid tagasihoidlikult ja kainelt: Lenski hukkumises 
polnud midagi sangarlikku, vürstinna Gremina perekonna- 
draamas polnud midagi efektselt-teatraalset, Võis näida, 
et kogu ooper on proosaline ja isegi tühine, et muusikal 
pole midagi peale hakata selle liiga koduse miljööga, 
milles justkui puudusid eredad värvid ja avarad ideed, 
Paljud kriitikud, kui mitte enamik kriitikuid, suhtusidki 
selliselt uude ooperisse. 

Need etteheited tunduvad tänapäeval hämmastavana. 
Meie, tajudes selgesti «Onegini» muusika võlu, võime 
teha kergesti vastupidise vea. Me võime selle ooperi 
kunstilist siirust ja lihtsust lugeda kergesti tema peamiseks 
väärtuseks, me võime vahendit võtta eesmärgina. Kuid 
ooper pole geniaalne sellepärast, et laval moosi keede- 
takse ja isegi mitte sellepärast, et Tatjana on tavaline 
tütarlaps. Ooper on geniaalne seetõttu, et Puškin ja Tšai- 
kovski nägid selles tavalise tütarlapse sügavaid tundeid 
ja tugevat,iseloomu, nägid lihtsates olustikulistes situat- 
sioonides poeesiat ja ilu, Romaani ja ooperi aluseks võetud 
lihtne ja mitte just uus skeem kätkes endas suurt ühis- 
kondlikku sisu. Puškini Tatjana kpju, millesse kriitika pol- 
nud täit selgust toonud, leidis Tšaikovski muusikas põhja- 


likku lahtimõtestamist. XIX sajandil vaieldi palju Tatjana,” 


üle. 40-ndail aastail oldi arvämusel, et kui ta armastas 
Oneginit, poleks tal olnud tarvis oma mehele truu olla 
ning et siin andis tunda tema allumine suurilmalikele eel- 
arvamustele, Seejuures aga unustati, et suurilmaseltskon- 
nas just ei nõutudki truudust, vaid ainult viisakuskommete 
täitmist. Hiljem, 60-ndail aastail, naeruvääristas Pissarev 
Tatjana armumist Oneginisse, tehes seda salvavalt ja 
teravmeelselt, nagu talle kombeks oli, öeldes, et Tatjana 
üldse ei tundnudki Oneginit ja et tema, Pissarevi arvates 
Onegin ei väärigi seda, et teda armastatakse. Kriitiku 
arvamuse kohaselt oli Tatjana kiri iseloomulikuks tühja 
fantaseerimise väljenduseks ning täiesti 'kõlbmatu, raa- 
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matuliku ja eluvõõra kasvatuse vili. Alles hiljuti, revolut- 
siooni esimestel aastatel pidasid paljud inimesed Tatjanat 
jõude elava unistava aadlipreili tüübiks. Nähtavasti nen- 
delsamadel kaalutlustel nimetasid Moskva Kõrgemäte 
Kunstilis-Tehniliste Töökodade üliõpilased 1921. aastal 
vestluses Leniniga seda Tšaikovski ooperit kergekäeliselt 
vananenuks ning meile võõraks ooperiks. «Tähendab siis, 
et te olete «Jevgeni Onegini» vastu?» küsis Vladimir Iljitš 
lõbusalt. «Noh, minul tuleb siis juba «poolt» olla, mina 
olen ju endise aja inimene.»! 

Ooperi kujude naiivselt proosaline tõlgitsemine kutsus 
heliloojas 'esile energilise vastureaktsiooni. 

«Tatjana,» kirjutas Tšaikovski nördinult, «ei ole lihtsalt 
provintsipreili, kes armub pealinna keigarisse. Ta neitsil ik 
hing on tulvil puhast naiselikku ilu, teda pole veel riiva- 
nud kokkupuude tegeliku Eluga; see on unistav natuur, 
kes otsib ähmaselt oma ideaali ning püüab kirglikult seda 
leida, Kuna ta ei näe enese ümber midagi, mis vastaks 
tema ideaalile, on ta rahuldamata, kuid jääb rahulikuks, 
Niipea aga, kui silmapiirile ilmub isik, kes oma välimuselt 
erineb labasest provintsiaalsest keskkonnast, kujutleb Tat- 
jana teda ideaalina ning kirg haarab teda eneseunus- 
tuseni. Puškin4on kujutanud selle neitsiliku armastuse 
jõudu ületamatult, geniaalselt...» «Duellistseenis,» kirju- 
tas ta sellelesamale naisisikule, kellega ta oli kirjavahetu- 
ses ja kes leidis, et kogu duell on tühine donkihotlik 
vemp, «näen ma samuti midagi palju enamat kui see, mil- 
lest Teie kirjutate. Kas siis see pole sügavalt dramaatiline 
ja liigutav, kui väga andekas nooruk sureb seetõttu, et 
tal tekkis saatuslik kokkupõrge suurilma konventsionaal- 
sete vaadetega «aule»? Kas pole dramaatilist olukorda 
Selles, et igavust tundev pealinna salongilõvi igavusest, 
tühisest ärritusest, tahtmatult, asjaolude saatusliku kokku- 
sattumise tõttu *võtab elu noorukilt, keda ta tegelikult 
armastab! See kõik on, kui soovite, väga lihtne, isegi tava- 
line, kuid lihtsus ja tavalisus ei kõrvalda ei poeesiat ega 
draamat.» 

Helilooja nägi Oneginis «pealinna salongilõvi», inimest, 
kes labasest provintsiaalsest keskkonnast erineb vaid oma 
välimuselt. Tšaikovski suhtus selliselt oma kangelasse 


| Tsiteeritud kogumiku järgi «JIenmu 0 maTeparype M MCKYCCTBE» 
Moskva, 1957, Ik. 629. 
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järjekindlalt kogu aeg. Mitte ainult viis aastat pärast! 
ooperi kirjutamist, vaid ka 1877. aasta detsembris, kui tööl 
ooperi kallal oli täies hoos, nimetas Tšaikovski Oneginil 
tundetuks dändiks, kes on luuüdini läbi imbunud suur: 
ilmalikust bon ton'ist!. Puškinlikku vaatekohta Onegin! 
suhtes lahutab sellest hävitavast iseloomustusest tervelt 
pool sajandit Venemaa elus, vahepeal olid Dobroljubov jä) 
Nekrassov aadlikest unistajaid halastamatult kritiseerinud 
ja lõpuks — vahepeal oli aadlike revolutsioonilisus asen 
dunud segaseisuslaste revolutsioonilisusega. Pooldekabrist! 
Oneginist sai 70-ndate aastate eesrindlike inimeste silmis 
pealinna salongilõvi. 

See, et Oneginile anti ugune hinnang, muutis radi: 
kaalselt tema ja Tatjana suhtes jõudude vahekorda, Just 
Tatjana sai nüüd ooperis üleva rahutuse ja kirgliku tões 
otsingu kehastuseks, See ideelise raskuspunkti ümber: 
paigutamine ei olnud juhuslik. Juba Tšernõševski märkis) 
et 50-ndate aastate vene kirjanduses on tüüpiliseks, kuigi! 
esimesel pilgul ootamatuks nähtuseks tugeva, kindla ise! 
loomuga ja oma otsingutes väga järjekindla neiu vastan: 
damine nõrgale ja kõhklevale «tõeotsijale», kes oskas külli 
kangelanna noores suikuvas hinges uut elu äratada, kuid! 
niipea, kui sõnadelt oli tarvis minna tegudele, tõmb 
kõrvale. Sellist vastandamist esineb Turgenevil, Gontšaro* 
vil, Nekrassovil ja Ostrovskil, me näeme seda kõigile tuns 
tud Nataša ja Rudini, Jelena ja Bersenevi, Olga ja Oblo; 
movi kujudes, Nekrassovi poeemis Saša ja Agarini kuju: 
des ning lõpuks «Äikeses» Katerina ja Boriss Tihhonovitši! 
kujudes. Eesrindlikud kirjanikud mõistsid teravalt hukka! 
üksiku romantilise kangelase ja selle, et ta tõde ja vabas 
dust «armastas tegudeta ja fraasitsevalt». Tihe kontakt 
eluga vastandatakse siin kidurale mõistusepärasusele, 1ö0s 
duse- ja rahvalähedus raamatutarkusele, looduslikkus! 
linna- ja pealinnatsivilisatsioonile. See teema ristub «N: 
neiu», «Undine» ja «Luikede järve» teemaga. Oneginil 
kuju sarnaneb lihtsameelse «looduslapse» hukutanud j 
selle eest karistatud kergemeelse ja * tahti 
'tokraadi kujuga. Näkineiud* meelitasid vürsti Dneprif 
põhja, Undine «nuttis Surnuks» oma rüütli, nagu Pjotr Iljitšf 
armastas öelda Žukovski sõnadega, Siegfried hukkus üle] 
kallaste tulnud Luikede järve lainetes. Kuid «Jevgeni One: 


1 Suurilma seltskonna tinglik «hea toon». 
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P. 1, Tšaikovski. 
Foto 1876. aastast, 


N. A. Rimski-Korsakov. 
Foto 70-ndatest aastatest, 


Maja Clarens'is (Šveits), kus P. 1. Tšaikovski elas aastail 1877, 1878 ja 


Tülistseen Larinite pool toimunud ballil. Ooperi «Jevgeni Onegin» esi- 
mene lavastus 1879. a, Moskva konservatooriumi õpilaste jõududega 


win» pole muinasjutt ega legend, Psühholoogilises draamas 
on ka lõpplahendusel eeskätt sisemine, psühholoogiline 
iseloom. Selle eest, et Jevgeni oli oma elu tarbetult ja 
tühiselt mööda saatnud ning et ta «õrnade kirgede teadu- 
*cs» ning pealiskaudses ja südametus suurilmalikus armas- 
tuses kogenud inimesena ei hinnanud sügavalt, elulõpuni, 
Tatjana tundeid, karistatakse. teda teisiti, niisama karmilt, 
Saatuslik armuavaldus kordub nagu kohutavas unenäos, 
kuid kordub justkui vastupidi, Jällegi palub keegi abi, 
ont nüüd on see tema, uhke ja enesekindel dändi, kes anub 
kunagi tema poolt hüljatud naise jalgade ees vastuarmas- 
tust. Jällegi kõlab halastamatu moraaliepistel ja seda, mis 
Oneginile on praegu kõige kallim ja tähtsam, nimetatakse 
tühiseks — kas polnud tema, sõge, kord ise kinnitanud 
Tatjanale, et noor neiu vahetab veel korduvalt «kerged 
unelmad unelmate vastu»? Nüüd oli tema kord vaikselt 
kuulata kibedaid sõnu ,,, Äärmine piin oli lahkuda, teades, 
et õnn oli olnud nii lähedal ja et teda oli armastatud, tule- 
vikus aga pole ees midagi peale vastiku tegevusetuse ja 
hingetühjuse. 

Kui sellest keskkonnast, kus tegutsesid ooperi peatege- 
lased, pöörduda muusika valdkonda ja sellesse süveneda, 
saab meile selgdks, mis määras kindlaks «Jevgeni One- 
gini» kunstilise laadi. Heites kõrvale igapäevaselt ooper- 
liku välise . dramatismi või seda varjundades, andis 
helilooja tunnetele laval tegevusvabaduse, See, mis isegi 
«Sussaninis» ja «Ruslanis», «Näkineius» või «Opritšnikus» 
esines juhuslikult, lüürilise episogdina, sai «Oneginis» 
kogu ooperi peamiseks sisuks, Loodu ja olustikupildid 
jäid ainult loomulikuks keskkonnaks, milles asuvad tege- 
lased. Domineerivaks sai huvi psühholoogilise külje vastu. 
See huvi ei muutu kusagil ükskõikseks uudishimuks, ta on 
tulvil siirast osavõtlikkust Ooperi sissejuhatuse esimes- 
test helidest peale, mis kannavad kuulaja silmapilkselt 
Tatjana tunnete maailma, kuni Onegini viimase hüüatu- 
seni, millega ooper lõpeb, ei välju me hingeeludraama 
voolusest, mis viib meid paratamatu lõpplahenduseni. 

Ei enne ega pärast «Oneginit» saavutanud Tšaikovski 
ooperi alal sellist terviklikkust ja ühtsust. Nõukogude 
muusikateadlased — B. V, Assafjev, A. A. Alšvang, 
V. V. Jakovlev, B. M. Jarustovski, A, 1. Šaverdjan ja tei- 
sed — on kogunud selle ooperi muusika kohta väärtus- 
likke tähelepanekuid ja teinud hinnatavaid üldistusi. Nad 
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on näidanud, et «Onegini» terviklikkus põhineb üksiküll 
osade peenel vastavusel ja sarnasusel, mis lähendaväl 
lüüriliste peategelaste Tatjana ja Lenski muusikalist keelll 
on näidanud, kui sügavasti ja loomulikult oli see muusikä 
line keel juurdunud eelnevate aastakümnete vene: oli 
tikulisse lüürilisse muusikasse. Nad viitasid sellele, 
Tšaikovski pole oma kangelaste muusikalisi kujusid neul 
raalselt-olustikulises muusikalises keskkonnas lahustanud 
vaid vastupidi, on osanud esile tuua nii Tatjana kui ki 
Lenski, toonitada nende iseärasust ja isikupärasust nin 
teha nad meile harukordselt südamelähedaseks ja pf 
nende saatusele kaasa elama. Tegelikus elus oli Tatjana fj 
Lenski saatuse traagika veelgi märgatavam. Draama tõe 
pärasuse ja jõulisuse taga tuleb näha inimese isiksusi 
rõhuvate ühiskondlike suhete kirglikku hukkamõistu. 
Selles ooperis on Tšaikovski leidnud loomuliku vahe! 
korra vokaalepisoodide, milledes tegelaste tunded avaldi 
vad vahetult, ja orkestri vahel, mis annab edasi ükskõ 
missugustele aariatele, arioosodele ja retsitatiividele käi 
saamatuid hingeelu peensusi, Paratamatu lavaline nõue, 
tegelaste mõtteid ja tundeid peavad tingimata jendan 
tegelased ise või nad peavad saama selgeks tegelasi 
käitumise põhjal — kuigi see sageli on vastuolus psühhõi 
loogilise tõega —, kaotas «Oneginis» tublisti oma tähtsi 
sest. Sellest, et Tatjana on Oneginisse armunud, saab kuu! 
laja , teada mitte niivõrd fraasist, mida ta kvarteti 
väljendab, kuivõrd esimese pildi lõpu eel pärast koidjä 
sõnu: «Etskae! Viimati on talle see uus isand meeldimä 
hakand» orkestrisse hoogsalt, ärevalt ning samal ajä 
rõõmsalt ja kindlalt ilmuväst Tatjana teemast. Unistavallt 
mõtlik meloodia omandab ereda värvingu, nagu oleki 
päikesekiir läbistanud hämaruse k 
Peterburi ballil, kus Onegin näeb Tatjanat mõne aastä 
pärast, ei loo Tatjana muusikalist kuju sõnad ega aariad! 
| Tema lavaleilmumisel koori läbiv kiire ja vaimustatud 
jutukõmin on vaid täienduseks sellele *poeetilisele, kuid! 
[ külmavõitu meloodiale, mis kõlab nagu kauge valsi tasand 
| vastukaja, mida sel ajal esttab üksik klarnet. «Elegantselli 
| ja õrnalt», märkis “Tšaikovski” seda kohta partituuris 
Just sellise elegantsena, õrnana ja veidi külmavõitu nini 
justkui teistest eraldatuna näib Tatjana olevat suurilmä! 
| seltskonnas. Sel silmapilgul, kui ta kohtab Oneginit, kei 
gitab hetkeks viiuleilt kostev Tatjana armastuse teemäl 
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veidi seda rasket eesriiet, mis varjab vürstinna Gremina 
hingemaailma kõigi pilkude eest, Järgmises, viimases pil- 
"lis on-see eesriie laialt kõrvale lükatud. 

Orkestri sissejuhatus on üles ehitatud vürst Gremini 
hiilgava ja imposantselt kaaluka aaria «Kõik ead on 
irmastuse vallas» esimesele teemale, Kuid minnes bassilt 
üle sopranile ja vahetades tonaalsust, kusjuures tulevad 
ilmsiks vaid mõned, õieti öelda tühised muudatused, võtab 
Ineloodia teise iseloomu. Ta muutub peaaegu tundmatu- 

ni, kuigi jääb oma olemuselt endiseks. Kui helilooja tah- 
lis näidata seda, kuidas mees ja naine on õnnetus abielus 
icineteisest võõrdunud ning kui ta tahtis näidata, kui 
kohutavalt kaugel võivad olla kahe hoopis erineva ini- 
Mese' etteku) tused ühest ja samast asjast, siis ta sac 
Oma eesmärgi, Gremini aaria, milles on teatud määr 
ülevust ja mis on igal juhul heasoovlik, on sellest hooli- 
mata tulvil piiratust ja mingisugust masendavat vaimu- 
vaesust. Hoolimata ebasoovitavast aastate vahest on vürst 
enda, oma armastuse ja abikaasaga täiesti rahul. 

Niisiis, vürst on õnnelik, Ent kas ka vürstinna on õnne- 
lik? Algul orkester, seejärel samale teemale ülesehitatud 
üriooso «Onej in, tollal olin noorem» toovad selguse 
Tatjana hingelisse seisundisse, mida tema mees üldse ei 
mõistnud. Kuuleme sedasama üksluiset, korduvat meloo- 
u, sedasama tagasipöördumist ühe korduva noodi 
hagu Painava mõtte juurde, mille käest pole pääsemist 
“ce on end elusalt matnud inimese suur lootusetu mure, 
f<e on naise salämure, kellel on aastaid veidi üle kähe- 
kümne, kuid kõik on juba, seljataga .,, Välgatab vihase 
protesti puhang nagu äkitselt näkku tungiv puna, see on 
kibe etteheide saatusele, etteheide Oneginile ning uuesti 
langemine tasakaalukasse elutusse sfääri, vangikotta kust 
pole väljapääsu: Võib-olla kõige hirmsam on seejuures 
see, et Tatjanale kõige lähedasemale inimesele see kulla- 
lud puur ongi just abielu-uhkuseks, aga selle vangi vaikiv, 
aeglane suremine tähendab sellele tasase meelega van: i 
vr «elu, noorust ja õnne», ; 

i negini muusikaline kuju ei ole lüüriline, Eri 

Tatjanast ja Lenskist on helilooja näidanud E Ta 
võrd sisemiselt, kui just väliselt, See muusikaline keel 
milles Tatjana ja Lenski oma mõtteid väljendavad, sarna- 
neb Tomansitaolise südamliku lüürikaga ja valsi maheda 
meloodilise lüürikaga. Jevgenit saatvate või tema ari00- 
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sosse põimitud meloodiate aluseks aga on väga sagel 
elegantne, sädelev masurka, «tormakas masurka», nagil 
kunagi Gogol nimetas «Ivan Sussaninis» poola pannidi 
seltskonda iseloomustavat urkat. Oneginil on el 
gantne välimus, viimase moe gi õmmeldud ülikond, teäl 
tud üleolev toon, mis «võib-olla on näilik», nagu ütle 
tema kohta Puškin ise, laitmatu käitumine ja suurilmäl 
sundimatus. Isegi siis, kui seda külma dändit valdäl 
meeletu kirg, tulevad ta keelele motiivid Tatjana kir 
justkui näidates kujukalt, et Jevgenil pole hinges midag 
enda oma, et kogu tema armastus on vaid Tanja Küga 
tunde peegeldus. Isegi kibestunud «Ma olen eksin'd 
nuhtlust leidnud!» on vaid nõrgaks järelkajaks endagi 
rahulolevast *koketsest «Teid vaid kui vend võin armä 
tada...» 

Ooperi lõpustseen ei õnnestunud Tšaikovski! ühekoli 
raga. Esialgses sõnalises tekstis olid Tatjana kõhklused 
antud palju tugevamini ja selgemini, kuigi ka siin polnud 
nende kõhkluste lõpp Onegini suhtes soodne, Hiljem teg 
helilooja lõppdueti sõnad ümber, andes Tatjanale rohke 
kindlust ja otsustavust. Muusika aga jäi seejuures muul 
matuks. Tatjana on, Kaškini suurepärase äratluse järgi) 
«eelkõige tugev natuur, keda iga torm ei murra». Ol 
oma õnnetus armastuses hingeliselt tugevnenud, mehistü) 
nud ning rikastunud elukogemustega, polnud Tatjana jub 
ammu enam see kirgliku fantaasiaga tütarlaps, kes, kohäl 
tes «labaselt-provintsiaalsest keskkonnast välimuselt erif 
nevat» inimest, oli ennast unustades oma tunnetele kunagi 
vaba voli andnud. Viimgses pildis on Tatjana muusikalini 
karakteristika lihtsalte haruldane. Tatjana on siin samäl 
sugune kui esimeses vaatuses, kuid samal ajal pole ena 
ka; kui teine*pilt oh poeem tütarlapselikust arrhastusesii 
siis seitsmes pilt on jutustus mehisest ja targast, õrnast j 
tugevast naisest. Millise ületamatu meisterlikkusega ühen 
dab helilooja endised Tatjanaga seotud helged ja puhänf 
gulised meloodiad, meloodiad-mälestused ning meloodiad) 
mis tavaliselt: puhkavad rahulikult hingepõhjas, uut 
intonatsioonidega, millds väljenduvad kibedad kogemis 
sed, mahasurutud tahe ja ähmane, hingenäriv igatsus. Ki 
imetoredalt tuleb selles muusikaliste niitide põimumi: 
esile Tatjana isiksuse arenemine, tema hingeilu ja varjä 
tud trag a. Niisugusel Tatjanal pole niisuguse Onegi) 
niga ühist teed. x 
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Kui Tatjana elu oleks kujunenud teisiti, oleks ta võib- 
olla viinud oma südamesoojuse ja kaastunde kaugetesse 
“Siberi kaevandustesse, dekabristide sunnitööpaikadesse, 
Teisel ajalooperioodil oleks ta võib-olla läinud halastaja- 
Sevastoopoli ja Ruštšuki haiglatesse, oleks vaevelnud 
Schlüsselburgi vanglamüüride vahel, oleks tegutsenud 
propagandistina esimestes töölisringides või kodusõja päe- 
vil organisaatorina karmis põrandaaluses võitluses. Hooli- 
mata kõigest lihtsusest ja vähenõudlikkusest on Tatjana 
muusikalisse kujusse koondunud XIX sajandi ja XX 
sajandi alguse vene naise paljud helged iseloomujooned 
ning rahvusliku karakteri oluline külg. See kuju on väga 
avar ja mahukas. Seepärast ongi küsimus Tatjana truudu- 
sest vürst Greminile alluva iseloomuga, Tähelepanelik 
ooperi kuulaja näeb teoses mitte «tunnete vabaduse» tee- 
mat, nägu see küsimus on püsitatud kas või «Carmenis», 
vaid tõeliste ja mittetõeliste tunnete teemat, ning ise- 
loomukindluse ja -sügavuse probleemi, Tatjana jääb ene- 
sele kindlaks. Ta vastas Oneginile oma südant avades 
(«miks sälgan seda?») ja resoluutse suhete katkestamise 
puhul («nüüd olen ma ju teise päralt, mu saatus otsustatud 
ju, ma olengikka talle truu») samasuguse otsekohesusega 
kui varemgi — oma poeetilises, julges kirjas. Meile on 
Tatjana kallis sellisena, nagu ta on. Temale tahaks rohkem 
kui teistele Puškini ja Tšaikovski kangelastele öelda seda, 
mida ütles kunagi Tanja algkuju looja: «Venemaa süda ei 
unusta Sind, nagu ei unustata esimest armastust!» 


õeks 


NXI pealükk 


«Neljas sümfoonia» 


Oma uue sümfoonia kirjutamist alustas Tšaikovski enne 
«Oneginit» ja lõpetas selle veidi enne «Onegini» valmi- 
mist. «Möödunud talvel, selle sümfoonia kirjutamise ajal, 
kannatasin ma tugevasti raskemeelsuse all» meenutas 
helilooja 1878. aasta veebruaris, «ning see teos kajastab 
õigesti seda, mida ma siis tundsin. Ent see on just nimelt 
kajastus. Kuidas seda edasi anda selges ja kindlas sõnas- 
tuses — ei oska, ei tea. Palju olen ka juba unustanud. 
Järele on jäänud vaid üldised mälestused kirglikkusest ja 
kogetud tundmuste õudusest.» 
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1877. aasta mai algul oli sümfoonia kolm esimest Oši 
visanditena juba valmis. Sama aasta mais jõudis "Tšäis 
kovski nähtavasti veel enne «Onegini» alustamist mustah* 
dina kirjutada ka viimase osa. Seejärel saabus pikk vahe! 
aeg: mais-juunis töötas helilooja ennastunustavalt ooperi 
kallal, juulis abiellus ta Antonina Ivanovna Miljukovag 
Suve lõpul, kui ta viibis Kamenkas lühiajalisel puhkusel) 
al la lõpuks sümfoonia esimese osa instrumenteeri: 
mist, Kuid sümfoonia lõplik viimistlemine ja instrumen: 


«Te küsite minult,» kirjutab Pjotr Iljitš ühes õi 
sagedamini tsiteeritavas kirjas, Aa sellel aa AAI UMA 
kindel programm? Kui mulle mingi sümfoonilise töö kohta 
see küsimus esitatakse, vastan ma tavaliselt: mitte mingis 
sugust. Tõepoolest, sellele küsimusele on raske vastata. 


Kuidas saab ümber jutustada neid ebamääraseid tundeid) 


mida elad läbi ilma kindla eeta instrumentaz 119 
jutamisel? See on puhtlüüriline protsess. Saan dd 
muusikaline pihtimus, hinge pihtimus, kuhu on kogune-$ 
nud palju sellist, mis otse nõuab väljapuistamist, kusjuures; 
see hing oma põhiomaduse tõttu väljendub helides ana- 
loogiliselt sellele, kuidas luulgtaja-lüürik väljendab end 
värssides. Vahe on vaid selles, et muusika käsutuses on 
märksa võimsamad vahendid ja peenem keel hingelise oly*f 
korra tuhandete erinevate Momentide väljendamiseks 
Asjata püüaksin ma väljendada tut 
õndsust, mida kutsub esile see... tunne, mis mind valdab) 
kui tekib peamine mõte ja kui see hakkab võimsalt kasva 
des teatud kuju võtma Kogu sisemus väriseb ja peks- 
leb erutusest, vaevalt jõuad eskiise üles märkida, sest üks 
mõte järgneb kohe teisele Vahel kaob vaimustus: 
mõneks ajaks... Väga šagedasti peab täiesti osavõtmatu, < 
mõistusep rane ja tehniline tööprotsess appi tulema A 
Kuid teisiti pole võimalik. Kui kunstnikul see hingesei- | 
sund, mida nimetatakse inspiratsiooniks, ja mida ma 
praegu püüdsin kirjeldada... esineks vahetpidamatult, ei 
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. sõnades seda ääretut 


saaks ta ühtki päeva elada. Keeled katkeksid ning pill 
puruneks pihuks ja põrmuks!» 

Seejärel Tšaikovski teatab, et kõne all olevas sümfoo- 
nias on programm olemas, ning et «on võimalik sõnadega 


»eletada seda, mida see püüab väljendada», Kuid see katse 


sümfoonia sisu «sõnadega seletada» ei rahuldanud autorit 
ennast sugugi. Sellele kirjale, kus Tšaikovski püüab loo- 
minguprotsessi sõnades edasi anda, kirjutas helilooja 
kuulsa postskriptumi: «Praegu lugesin kirja enne ümbrikku 
panemist läbi, ja mind valdas hirm Teile saadetud 
programmi ebaselguse ja puudulikkuse pärast, Esimest 
korda elus tuli mul muusikalisi mõtteid ja kujundeid 
ümber panna sõnadesse ja fraasidesse. Ma ei osanud seda 
öelda nii nagu tarvis...» 

Mis siis tegi helilooja rahutuks tema enda poolt koos- 
tatud selgituses? Võib arvata, et mitte niivõrd «ebasel- 
gus», kui just konkreetsuse küllus, seletuste liigne üksik- 
asjalisus, mis varjutasid sümfoonia peamise sisu ja andsid 
teosele ebakohase pisiargipäevase koloriidi, «See on see 
melanhoolne tunne,» kirjutas ta näiteks sümfoonia teises 
osas domineeriva meeleolu kohta, «mis haarab meid siis, 
kui õhtul üksinda kodus istume, päevatööst väsinuna, 
võtame raamatu kätte, kuid see langeb käest...» Selle- 
sama seletuse kohaselt kujutatakse kolmandas osas «taba- 
matuid kujundeid, mis tekivad kujutluses, kui oled veidi 
veini joonud ja tunned joobumuse esimest faasi», Selle osa 
keskel, «äkitselt meenus pilt lõbusas tujus talumeestest ja 
tänavalaul... Siis kusagil kaugel läks sõjavägi orkest- 
riga...» Samal ajal niisugune piltlikkus või illustratiivsus, 
mis iseenesest võib esineda“ja on tõepärane, tuleb Tšai- 
kõvski muusikas ette võrdlemisi harva ja ta on nendelgi 
harvadel juhtudel täiesti alluvas seisundis. Ühes oma 
artiklis vaidles helilooja energiliselt vastu katsetele leida 
iga hinna eest Liszti «Surmatantsus» peale surmatantsu 
pildist tekitatud üldmulje. veel teatud seiku ja olustikulist 
miljööd, kus surm tabab oma ohvrid. Tema veendumuse 
kohaselt olid need «proosalised pretensioonid... muidugi 
väga kaugel sellisest põhjalikust ja ühtlasi peenest 
kunstnikust nagu Liszt». Pole põhjust arvata, et Neljandas 
sümfoonias, mille sisu Tšaikovski omaenese tunnistuse 
järgi ei osanud «edasi anda sõnades, nii et neil oleks selge 
ja kindel järjestus», ta taganes oma kunstilistest tõeks- 
pidamistest ja hakkas helides kujutama olustikupilte, mida 
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oleks võinud kerge vaevaga sõnades edasi anda. Veelgi 
rohkem veenab selles kiri, mille helilooja kirjutas "veidi 
hiljem kui ülaltsiteeritud kirja, mis oli adresseeritüdi 
N. E. von Meckile. i 

«Mis puutub Teie märkusse, et minu sümfoonia 0) 
progr mmiline, siis olen sellega täiesti nõus,» kirjutas tä 
Tanejevile, «-. kuid see programm on niisugune, et sedäl 
sõnades formuleerida pole üldse võimalik... Kuid eks! 
selline ju peabki olema sümfoonia, see tähendab) 
kõige lüürilisem muusikavorm? Kas ta siis ei pea väl: 
jendama kõike seda, milleks pole sõnu, aga mis is€ 
otse kipub hingest välja ja tahab, et ta leiaks väljen: 
duse?» 
k Ent kõik need kaalutlused käisid vaid programmi detai 
lide kohta imfoonia üldist ideed pidas Tšaikovski, nagi 
ta kirjutas "Tanejevile, väga arusaadavaks, «mõistetavaks! 
ka ilma programmita». Mõlemas kirjas nimetas Pjotr Iljitš! 
kõhklematult sümfoonia peaideeks, «tuumaks» halasta-! 
matu saatuse teemat. 

Sel ga algab sümfoonia. Metsasarved hüüavad ohjelda: 
matult ja raevukalt, neid toetavad kähedavõitu fagotid. 
Nende hüüetest ei teki meloodiat — mis meloodiat siini 
saab olla —-, vaid mõned üha korduvad läbilõikavad, kati 
kendlikult käskivad helid. See sarnaneb sõjaväe gnaaliga 
mis on sööbinud Tšaikovski mällu juba esimestelt kohus 
tavatelt Peterburi-aastatelt, need helid sarnanevad kõige! 
rohkem ratsaväefanfaariga, ainult et on veidralt lühike- 
seks muutunud ja kaotanud kutsumise intonatsiooni, aga 
koos sellega ka viimased inimlikkuse jooned. < e on 
labastatud, alasti tahe ilma «eesmärgi ja ideeta, see on 
kontsentreeritud mürisev hävitamisjõud. f kh 
, Räevukalt möirgavat kooti täiendavad üha uued pilli- 
rühmad; liituvad tromboonid, raskelt ühineb teistega 
tuuba, kõ ge madalama heliga vaskpill, ja saatuse teema 
läheb hiiglase aeglaste sammudega alla bassiregistrisse 
nagu maa alla, Uuesti lendab taeva poole saatanlik fan- 
faarihü 1, Üha valjemini ja ohjeldamatult kõlab selles 
meeletu ähvardus. Löök, Veel kõrd löök! Kuid siin loodus- 
jõudude märatsemine Justkui väsib. Fanfaarid kõlavad 
summutatumalt, harmoonilisemalt,. juba on nad muutunud 
jõuetuks ja lõpetavadki. Heli teeb võimsa hüppe üles 
magu kunagi «Ööbikus», kuuldub klarnetite ja fagottide 
kurblikku itkemisetaolist oigamist, see: jääb vaiksemaks 
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ja vaiksemaks ning selsamal itkemise liugleval, Jaulval 
intonatsioonil hakkab voogama meloodia. 

Nii imelik kui see ka ei ole, ent see meloodia on oma 
rütmilt veidi sarnane mürisevate saatusefanfaaridega ning 
lähedane sissejuhatuse nukralt alanevale käigule ja klar- 
neti kaeblikule sosinale. Kuid siiski on see tõeline elurö6- 
mus meloodia, värelev ja nõtke. Iga tundevarjund — 
nukrus, õrnus, ärevus, meeleheide ja vapustav kannatus — 
peegeldub selles nõiduslikult nagu hõbepeeglis, muutudes 
üllamaks. Talle on omane helge, tantsuline graatsilisus 
isegi keset kõige valusamaid elamusi. «Valsilises liikumi- 

» — nõnda märkis helilooja seda kohta partituuris, Ent 

nka «Valss-fantaasia» aegadest saadik polnud veel kor- 
dagi “pöörisetaoline, õhuliselt keerlev liikumine nii 
tõepäraselt, taaselustanud inimese igavesti värelevat, laine- 
sarnaselt liikuvat hingeelu. See on valsi hing, tema rütmi- 
line hingus on rohkem kui valss ise. 'Ta on õhuline, tuju- 
kas ning ta võbiseb ja virvendab nagu palavale päikese- 
paistelisele metsalagendikule laskunud liblika tiivad. Võib 
arvata, et just nimelt siin, Tšaikovski käsikirja mustandis, 
nagu sellest jutustab Kaškin, oli märkus «Mälestused 
ballist». Kuid helilooja ei kustutanud seda pealkirja asjata 
maha. Selle episoodi muusikaline sisu on avaram kui 
«mälestus kirglikest ja armsatest kujudest», millest räägib 
Kaškin. See on helge unistuse ja noore siira tunde 
surematu poeesia. See on kirglik igatsus ideaali 
järele, unistus olemasolu rõõmuküllasest - täi slikku- 
sest. 4 

Liikumine muutub kiirgmaks. See, mis veel äsja oli 
rahulikkuse sümboliks, omandab ärevuse varjundi, kõla- 
jõud kasvab ähvardavalt, helidetulv laieneb, muutub tor- 
miliseks ning võimsa kõrglaine haritipul ilmub saatuse 
teema. Seekord'pole need metsasarved, vaid kriiskavad 
trompetid, mis paiskavad selle avara taeva alla lahingusse 
kutsena, kähiseva sõjakisana. Ja kohe niipea, kui trompe- 
tid vaikivad, kõlab vastusena endine värelev ja nõtke 
meloodia, mis on tulvil ärevust ja hirmu. Tema rütm 
muutub. katkendlikumaks, vahetevahel tuleks tal justkui 
õhust puudu. Hing nuriseb ja kaebleb kibedalt ning püüd- 
leb väsimatult, kirglikult õnne poole. Hüüavad saatuse- 
fanfaarid ja kuigi nende tapvad helid elujõudu kahjusta- 
vad, viimane ei nõrgene. Meeleheite ja hirmu puhangu- 
test kerkib esile kirgastunult-murelik, mehine esialgne 
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meloodia. Inimene pole veel oma saatust võitnud, kuid on 
iseenese juba ära tundnud. 

Neljanda imfoonia esimene osa, mis on tulvil dra- 
-maatilisi vastandamisi, moodustab grandioosse sümfooni- 
lise poeemi, Siin pole väliseid sündmusi, looduspilte ega 
maalilisi kirjeldusi, mille poolest on tugevad Berlioz, Liszt 
või Mendelssohn, Tšaikovski aga kujutas oma sümfoonias 
nagu «Oneginiski» käega katsutavalt reaalselt hingeelu, 


näitas isiksuse arenemist ja mehistumist, Siin ei ole heet- i 


hovenlikke titaanlikke mõõtmeid ega võimsaid kirgi. Nel- 


janda sümfoonia kangelane pole mitte XVIII sajandi lõpu | 


saksa «tormiline geenius», vaid 1870-ndate aastate vene 
eesrindlik inimene, kes januneb tõe ja õnne järele, kellel 
on piinavad kahtlused ning kellele on osaks saanud raske 
saatus, Ja see saatus on seda raskem, mida ausamad ja 
ennastsalgavamad on otsingud, 

Nõnda tekib filosoofiline saatuse teema, Tšaikovski 
kogu hilisema loomingu kõige silmapaistvamad saavutu- 
sed on seotud selle teemaga, kusjuures helilooja on seda 
teemat hiljem veelgi sügavamalt tunnetanud ja põhjaliku- 
malt lahti mõtestanud, Kuid Neljandas sümfoonias sai 
teema «inimene ja saatus» esmakordselt tema teose 
peamiseks sisuks, määras esmakordselt kindlaks teose 
kogu arenemiskäigu. Vaadelgem seda teemat veidi lähe- 
malt, 

Paljudes Puškini teostes, samuti Gribojedovil, Nekrasso- 
vil, Ogarjovil ja Dobroljubovil esineb korduvalt ebasõbra- 
liku saatuse kujusid või valuliselt nukker mõte kurjast 
saatuse pilkest. Kuid rahva teadyuses on saatuse teema 
tublisti vanem. Venemaale murrangulisel XVII sajandil, 


mis on peaaegu kõikide vene kunsti lüüriliste žanride A 


algušeks, andis see teema jubä lopsakaid võrseid. Vana, 
esiisade elu-olu tugisammaste kõikumalöömine sünnitas 
uued mõisted ja uued kujundid. Muutub kahvatumaks 
mõte, et-jumal võtab isiklikult osa inimeste elust ja et on 
võimalik temalt armu paluda. Vanad, veel ristiusueelsest 
ajast pärinevad ettekujutused saatusest — salapärasest 
Olendist, kellest sõltub inimese elu — omandavad uue, 
sügavama tähenduse. Nentles püüab vene inimene anda 
ähmasele arusaamale varjatud põhjustest ja stiihilisest 
seaduspärasusest, mis valitseb seal, küs alles hiljuti oletati 
jumaliku tahte olemasolu, materiaalset alust. 

See polnud vene inimeste süü, vaid nende õnnetus, et 
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saatus osutus tavaliselt karmiks, õnn aga õnnetuseks, 
Sellest lauldi lauludes — neidude, vaeslaste, noormeeste ja 
vangipõlvelauludes. Sellest loodi XVII sajandil SUUr lugu- 
laul «Lugu Murest-Õnnetusest». Eriti tähelepanuväärsed 
on siin episoodid, kus saatus Mure-Õnnetuse kujul halas- 


* tamatult noormeest jälitab. Asjata püüab noormees Mure 


eest ära minna: ta ei saa tema eest põgeneda, nii nagu ei 
saa põgeneda iseenda eest. Noormees lendab Mure eest 
kullina — Mure tal kannu! valge jahipistrikuna. Noormees 
läheb põllule halli hundina, Mure talle järele hurdakoer- 
tega. Noormees muutub põllul stepirohuks, Mure aga 
tuleb terava vikatiga: 


Õnnetus hakkas veel noormeest naermagi; 
«Saagu sa, rohuke, maha raiutud, 

leba sa, rohuke, pikali niidetud, 
tormised tuuled sind laiali puhugu.» 


Läks siis noormees kalana merele, 
mure ta kannule tiheda noodaga. 
Ja Mure-Õnnetus häkkas veel näermagi: 


«Peagi sind, kalake, kaldale püütakse, 
peagi Šind, kalake, äragi süüakse, 
asjatut surma sured sa, vennike!...» 


Pjotr Iljitš võis «Lugu Murest-Õnnetusest» ka mitte 
“teada, kuid ta on ustav selles kajastunud rahvakujutluste 
laadile. Neljandas sümfoonias esinev saatus on täiesti 
venepärane kibe saatus... Kuid Tšaikovski muusikast ei 
hoova lootusetust ja alandlikkust — selles ongi tema olu- 
line uudsus XVII sajandi lugulauluga võrreldes. = ? 

Sümfoonia teises, aeglases osas arendab helilooja edasi, 
nagu see Tšaikoyskil sageli esineb, neid meeleolusid, mis 
on lähedased esimese osa helgetele, rahustavatele epi- 
soodidele. Kirglikud, murelikud intonatsioonid on ajutiselt 
lahkunud. Puupillidelt kõlab tasa lihtne laulev meloodia. 
Justkui sellele vastates esitavad keelpillid teise viisi, mis 
algul kõlab veidi nurgelisena, hiljem aga omandab kütkes- 
tavalt mängleva iseloomu, See on üks graatsilisemaid epi- 
soode Tšaikovski kogu sümfoonilises loomingus, olles 
tulvil elu võlude tunnetamist, x a C 

Kolmas osa — skertso — on nagu Esimese ja Teise 
sümfoonia skertsogi omapäraselt fantastilise varjundiga. 
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Keelpillide hoogne pizzicato viib kuulaja enesega kaasa | 


nagu joovastav tuulekeeris. Muinasjutuline lend katkeb. 
Ta pole vifhud meid kaugele. Me asume ikka samas, 
möödunud sajandi vene linna või linnakese igapäevases: 
muusikalises jõhkkonnas. Puupillidelt kostab lihtne lava- 
lauluke, vaskpillidelt aga midagi marsitaolist. Pillide 
kasutamine iseseisvate rühmadena valmistab ette keel-, 
puu- ja vaskpillide vastastikuse hüüdlemise lõppefekti, 
kusjuures igal rühmal on oma teema. 

Sümfoonia kolmandas osas lüüriline kangelane justkui 
püudub, Täpsemalt öeldes, ta esineb seal süvenenud vaat- 
lejana, kellest voogab mööda eluvool, mida tema ei suuna. 
See kangelase vastandamine keskkonnale ning see nukra 
ja üksiku inimese kontrast maailmaga, mis elab oma 
seaduste järgi, tekib sümfoonia finaalis uut moodi, saavu- 
tades seekord tohutu traagilise väljendusrikkuse, Nagu 
Esimese ja Teise sümfoonia ning Esimese klaverikontserdi 
finaalis, nii maalib Tšaikovski ka siin rahvapidu ja ülilõbu- 
sat pillerkaari jõuliste pintslitõmmetega. Kuid esmakord- 
selt see pidulikkus ei haara hinge tervikuna, «Jevgeni 
Onegini» esimeses pildis kuulavad kaks neidu talupoe- 
gade laulu — lüürilist «vaeslapselaulu» ning elurõõmsat 
ja uljast «Tuli üle sillakese». Olga, kelle ellusuhtumine on 


ülemeelik ja mänglev, rõõmutseb südamest ja hakkab. 


kohe selle laulu hoogsat kordusvärssi kaasa laulma. 
Tatjana oh nukker. Võib-olla puutudes kokku lihtsate 
tunnete patriarhaalse, vähenõudliku maailmaga tunneb ta 
veelgi rohkem oma üksildust, See stseen, millel Puškini 
romaanis ei ole algkuju ja on Järelikult tervikuna heli- 


looja loodud, tuleb Neljanda sümfoonia finaalile mõeldes» 


tahtmatult meelde. Sellest, mis ooperis on antud pool 
vihjena, sai siin laiahaardeline maaling. Inimese pale, 
kelle mure on palju sügavam ja avaram kui solvumine 
ainult omaenese ebaõnnestunud elu üle, mida nii siiralt on 
kujutatud sümfoonia esimeses osas, ketkib uuesti esile 
selle finaalis. Nagu nimetu noormees «Loos Murest-Õnne- 
tusest», nii kannab ka. sümfoonia lüüriline kangelane 
endaga kõikjal kaasas oma saatust, oma lohutamatut 
muret. Ta püüab vaigistada oma valu pildiga rahvapidus- 
tusest, teiste inimeste lõbustuste kärarikaste helidega. Ta 
peab iseenese unustama, et ammutada rahva tarkusest ja 
rähva surematusest uut elujõudu, R 

Rahvaloomingu tohutute aarete hulgast valis Tšaikovski 
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j ü i ta) lja laulu «Aasal kase- 
Neljanda sümfoonia finaali jaoks välji 
kaa Aa See neidudelaul on levinud kogu Nere 
ja on vahetult seotud vanaaegse magan ad 
i tavandiga. Semiki ajal, see on seit a 
PÄ värast. ihavõttepühi, punusid neiud ai 
pärgi ning mängisid lintide ja kasepuutükkidega 


«semikipuu» ümber ringmänge, lauldes valjusti: 


Aasal kasekene kasvas, 

aasal käharake kasvas. 
Ai-luli-luli kasvas, 
ai-luli-luli kasvas. 

Pole, kes kasekest murraks. 

Pole, kes käharat murraks. 


Mina nooruke, terane, 
lähen aasale kõndima, 
Valge kasekese murran. 


õte j i ähendusrikas. Kase 
favandi mõte ja laulu sisu on tähe a c 
VAL ja murdmine on SAA KAA 
jä jä ettelaskmine on sa se K7 
sellele järgnev pärgade vette e 0 E KRT 
i 2 4 jata laulda laulus 
mine, tulevikuennustuse vorm, Ega asj al AEA 
jen E ; minne ehele «vanale» (äärmine 
hiljem kolmest saatusest: minna me k ; ja 
õ E e ele» (see tähendab n: 3; 
õnnetus), minna mehele, «noore! Ja taks 
ale kui pruut ise; kuigi see on parem ui pala ls 
E. SASS ikkagi veel halb) ja mehele «oma 
eali neiu kõige õnnelikum; saatus). ; 
Tu at uasst tavandilauludest ei lauldud aa 
«Aasal kasekene kasvas$ väärikalt KMA e 
dine õhk, ühtlane ringis liikumine 2 
AAL SALAANEAS ja kauakestev laulmine (Kolme 
salmi Ka neiu kolme saatust — korrati palju kordi nii- 
palju, kui oli tarvis, et iga ringmängust Aaa E 
tuse küsimusele, missugune on ta saatus) — õi SL 
mõjus elektriseerivalt... Laulu lauldi RAA äljer 
ikkamalt kui tavaliselt, peaaegu vaimustusega. ad i 
jalad Iljitš võis seda laulu kuulda juba Ja 
mõnes Votkinski kasesalus, ta võis seda A AA 
vas elades. «Aasal kasekene kk 24 a Ai 
M. A. Mamontova poolt kogutud ja laste! 
1 i 7. aasta kevadel vaatas 
ene laulude teise vihku. Just 187 A a e 
Pjotr Iljitš neid läbi ja redigeeris. Igal juhul kõlab laul 


189 


kasest Neljanda sümfoonia finaalis mitte kui suurepärane! 
näidis rahvaloomingust (nii on seda käsitanud Balakirey' 
poeeti «Avamängus , kolmele vene rahvalaulu tee 
male»), väid kui sümfoonia üksildase kangelase muusika 
line mulje. Siin tuleb esile kõlajõu jämedavõitu raske- 
pärasus ja võimsus, millel ei puudu ka pinev ülesärritatus, 
ming mingisuguse marulise jõuga visalt korduvad variat- 
sioonid hüüdlevad vastastikku sümfoonia kangelase sise- 
mise rahutusega. Kirglik dramatism kandub üle finaali 
muusikasse, Enne seda kui trompetitelt kaigub kõuehäälni 

saatuse teema, mis jõuab ka siin kangelasele järele, kõlab 
tahvalaulu teema ise oma piinavalt nukra ja igatseva var- 
jundiga. Kuid äike onm as, ehitud kaseke raputab 
maha vihmavalingust külge jäänud piisad, pidumeeleolus 
rahvahulk hakkab uuesti käratsema, keelpillid esitavad 
hoogsaid passaaže ja keset tormilist juubeldamist lõpeb 
sümfoonia, 

Neljanda sümfoonia mitmekesist ' muusikalist materjali 
haarab terviklik mõte, See liidab teose ühte, loob laia- 
haardelise ja mahuka vormi, kuhu mahub suur sisu. Tege- 
likult on see saatuse löökidele vastupanu osutava ja raske- 
lest katsumustest murdumatuks jäänud inimhinge ilu 
ülistamine, Keset loodusjõudude ookeani asub inimese 
igavesti lõkendav süda, väljapääsu otsiv teadmishimuline A 
mõistus, reipad, alati siirad tunded ning raugematu tahe 
elada, olla õnnelik ja vaba. 

Nagu näha, jõudis Pjotr Iljitš oma uue teosega sõprade 
vaadetest ette, Vähemalt Rubinstein, Laroche ja Tanejev 
ei hinnänud seda vääriliselt, asaliselt võib-olla ka selle 
tõttu, et nad olid «Jevgeni* Oneginist» saadud muljete, 
mõju all. Sümfoonial polnud Moskva publiku seas menzi 
ja ta vajus kümneks aastäks unustusehõlma. Neljanda 
sümfoonia saatus etendas Tšaikovski elus teiste põhjuste 
kõrval tähtsat osa. Sellele ihedaste teemade ja sümfooni- 
lise suurvormi juurde ei pöördunud Tšaikovski tagasi nii- 
pea, alles 1885. aastal kirjutas ta programmilise sümfoonia 
«Manired», aga Veelgi tihedamalt Ne 
seotud Viienda sümfoorn 
tat hiljem, 1888, imfoonia ja 
t tuleb Tšaikovski elus 
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ü ü is je isterlikumais, 
amana. Kuid küpsemais, sügavamais ja meisi 
taastatud enam täiel määral tana A 1 a 
(e) i il 1878— kd 
kordumatut võlu, raskeil aastail 18 y - 
AL kaotsi läinud. Selles mõttes võib «Jevgeni 
nit» ja Neljandat sümfooniat pidada hüvasi 


noorusega. 


"KOLMAS OSA 


1 peatükk 


Rasked aastad 


Esimesed «tundemärgid sellest, et helilooja on õnnetu, 
ilmuvad Tšaikovski kirjadesse juba ammu enne 1877, aas- 
tat. Tema hingeärevuse kõige silmatorkavamaks küljeks 
on rahulolematus oma üksildase eluga ja igatsus pere- 
kondliku ringi järele. Teine külg on seotud tegevusega 
kunstipõllul. Tšaikovski tunneb, et Moskva muusikaline 
keskkond muutub talle koormavaks. Teda ärritab Moskva 


haritlase ääretult rahulik ja lõtv igapäevane elu, konser- 
vatooriumiringkonna silmaring näib talle kitsana ja kon- 
servatoorium, mida N, Rubinstein juhatab võimuka käega, 
väsitab teda oma üksluisusega. Ta unistab pikaajalisest 
buhkusest — aastasest või kahesest —, ja selleks ajaks 
Moskvast lahkumisest. Nagu me juba teame, loobus Tšai- 
kovski 1875. aastal alatiseks oma tegevusest muusika- 
kriitikuna. Mingisugune pööre leidis aset helilooja elus, 
kes seniajani oli nii tihedasti seotud Moskvaga ja Moskva 
muusikutega. Ühes Anatolile saadetud kirjas tungib Pjotr 
Njitšil esile kibe, fraas: «...Siin pole kedagi, keda ma 
võiksin sõna tõsises mõttes nimetada sõbraks (kas või 
selliseks, nagu oli mulle Laroche, ..)». Ja sellessamas kir- 
jas: «Ma ei või pühapäevi taluda. Argipäevadel 'töötad 
ettenähtud aja ja kõik läheb libedasti nagu masinal; püha- 
päevadel aga langeb sulepea käest, tahaks külastada lähe- 
dasi inimesi, südant kergendada, ja just siis ilmubki (kuigi 
liialdatud) melanhoolsus ja üksildustunne,» 

70-ndate aastate lõpuks väheneb Moskva muusikaelu 
ideeline pinge. Pole näha uusi innustavaid plaane, nõrge- 
neb Moskva muusikaringkondade võitlusühtsus. Odo- 
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jevski suri; Laroche asus pärast Peterburi siirdum 
seisukohale, mis oli paljudes küsimustes vastupidine temd 
Tessiivsete vaadetega ja Moskva muusikä 
jaga; Ostrovski ei tundnud enahi 


muusikalise rühmituse 
mise tundemärke. 50-ndali 


sed — eelkõige muusik 
seerimin: 


Kriis ei valitsenud neil aastail mitte ainult kunstia! 
rühmitustes. Enam ei eksisteerinud seda ES, 
ideelist keskust, milleks veel nii hiljuti olid eesrindlikele 
vene inimestele «Sovremennik» ja «Kolokol». Revolut“ 
siooniline narodniklus astub otsustava tähtsusega kahe- 


võitlusse isevalitsusega ilma sel iivi i 
2 gi ge perspektiivita, ilma | 
rahva kindla toeta, kõlbmatu individuaalse terrori takti-| 


kaga, Valitsusel õnnestub teistkordselt pärast 1861 

saada olukorra peremeheks ning õlad ea SA 
pealetungi tagasilöömist ja oma sangarlike vastaste rühma 
füüsilist hävitamist juhtida riiki «ohjeldamatu, uskumatult 
mõttetu ja metsiku reaktsiooni»! teele, 80-ndail aastai 
olukorras, mil laiu demokraatlikke ringkondi valdas väsi? 
mus ja pettumus, algas nõndanimetatud Aleksander HI 
«vastureformide» aeg, mil tehti meeletut katset viia nullini 


isegi seda, mida valitsus oli pärast Sevastoopolit sunnitud * 


lubama. 

,Erinevalt eelmise tsaari «euroo alikust» iti 
nüüd moodi «vene stiil», JAE õhteveatiteke aaltradd 
et vastu tulla kunstiavalikkuse “soovidele. Moskvas likvi- 
deeritakse itaalia era-teatriettevõte. Ostrovski määratakse 
pärast paljuaastasi taotlusi alles veidi enne oma surma 
tähtsale kohale keiserlike teatrite Moskva kontoris, Bala- 


| V.L Lenin, Teosed, 1. kd., Ik. 255, 
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AAAAAAJAADAAGAA vn 


kirev saab koha õukonna laulukapellis. Mõiste «vene 
kunst» lakkab olemast avalikkuse silmis midagi kahtlast, 
vastupidi, taljes palitut ja tökatiga määritud saapaid haka- 
lakse hindama kui midagi kindlat, kui tsaaririigi tuge. 
Muidugi mõista oli see kõik jäme ja silmakirjalik võlts- 


“ rahvalikkus. Aleksander III õukonna natsionalism oli 


niisama kaugel vene rahvast ja vene kultuurist, nagu eel- 
mistel aastakümnetel olid seda gallomaania ja italo- 
maania. 

Sel ajajärgul, — algul aastate 1879—1881 terava poliiti- 
lise kriisi, seejärel aga üha jultunumaks muutuva reakt- 
wiooni ajajärgul — viibib Tšaikovski kaugel oma tavalisest 
muusikalis-ühiskondlikust keskkonnast, suuremalt jaolt 
uga- väljaspool Venemaad. Pjotr Iljitš sõitis Moskvast ära 
1877. aasta septembris ja jäi kauaks temast eemale. Katse 
jätkata järgmise aasta sügisel pedagoogilist tegevust 
konservatooriumis käis talle üle jõu. 

1877. aastal üleelatud hingevapustus teeb tal suhtlemise 
inimestega väljaspool kitsaid perekondlikke raame pea- 
aegu talumatuks. Hinge näriv tusk kihutab teda ühest 
kohast teise. Ta tunneb, et on suuteline armastama Mosk- 
vat ja konservatooriumi ainult kaugelt, Ligidal olles teki- 
vad tal haiglase vastikustunde hood, mis sarnanevad 
vihkamisega. N. Rubinstein hindas olukorda õigesti ja 
bakkas esimesena rääkima sellest, et Pjotr Iljitši asemele 
kutsutaks tema parim õpilane S. I. Tanejev. Tohutu ker- 
gendustundega vabaneb Tšaikovski professorikohustustest. 
Esmakordselt omandab reaalse mõtte «vabakunstniku» 
nimetus, mis talle kunagi, Peterburi konservatooriumi 
lõpetamisel anti, Kuni 1885. aastani elab ta ainult oma 
löominguga tegeleva ja omal soovil elukohta vahetava 
muusiku elu, Itaalia, Prantsusmaa, Kamenka, luksuslik 
Brailovi mõis Ukrainas, luksuslik Pleštšejevo mõis Moskva 
lähistel, uuesti Itaalia, uuesti Viin ja uuesti Šveits. 

Kust tuli see vabadus? 1877. 'aastast alates hakkas ta 
pensioni saama, kuid ta ei saanud seda riigilt ega 
ühiskonnalt, vaid eraisikult, tohutu varanduse omanikult 
ja kirglikult muusikaarmastajalt Nadežda Filaretovna von 
Meckilt. Olgu märgitud, et Nadežda Filaretovna ei saanud 
oma raha mitte just kõige ausamal teel. Tema surnud 
mees, teedeinsener Karl von Meck oskas rikastuda algul 
kokkuhoidliku ehitusettevõtjana, pettes töölisi «väikest 
viisi», hiljem aga oli üks aktiivsemaid osavõtjaid 60-ndate 
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aastate lõpu ja 70-ndate aast ä 
k ate alguse iivsesii 

Saata millest lõikas Santa t A 
K aastal mehe miljonili: Ci ärijald 
hakkas dežda Filaretov. i mega or i Ad 

akkas 8: 1 ma kindla käega oma majapi 
a JE kõrist kaares TIHE puhus 

s st. Rahalised toetused ja kingi 
puudustkannatavatele muusik: i id talle ööd 
ja pakkus t atalak a iikutele valmistasid talle rõõmil 

utvunud Tšaikovski muusika 

°I Š ga, sattus t i c 
MS mida ta varem veel polnud tunnud. Test 
EGA RS s ti aal teda lõpmatult erutantdi 
t T. elilooja oli üksik, va ja j 
Auahne naismetseeni unist 188 tahate katad 

us j 

E tead naiseliku Maitla 7 TEEME VAN 

Saatus tuli talle appi: juba naism M 

k 1 1) E etseeni ilooj 
kt dies esimestel kuudel avanes von Mäetti VMA 
A kis ad jat rahalistest raskustest ning: 

l nge S toeks. Veidi hiljem, 1877. aa õ 
sai see soojast südamest pakutud ' te hei 
ad ; mes toetus, mill ilooj 
DTE AST aa tegelikult Tš Gi ästraldd 
0 “Su mille N. Rubinstein Muusikaühin ki ' 
piisanud jõukaks eluks välismaal, Pjotr Tii 2100455 


Sea a ala hakkas helilooja uskuma, et 
7 < av, sõbralik toetus on omaka: üü , j 
tal tekkis veendumus, et oma teostega, tal kae AAA 


pühendas, ning oma piiritu tänutundega ja sõbralike oma 


elu üksikasjadesse tungivate kirjadega ta justkui tasus] 


oma võla inimesele, kes hoolit, 

j 2 1 ses selle eest, e 
EET tema loomingut Seejärel aga auti SM 
jat äi ja s. Arvestamata “erakorralisi rahasummasid jä 
Ki ea ei ning $ da, et helilooja kasutas talle 
TÕE ES pakutud mugavat ja üksildast eluaset Brai-| 
eel EA ; i ejevos, sai Tšaikovski oma sõbralt paljude 
An Al tuhat rubla aastas — Nadežda Fils 
KM ise summa, heliloojale aga oli see vabaduse 

Kuidas ta võis, kuidas ta sö v 

õis, kuida andas seda kõike õ 
õ kei e vaatamata n SUSA 
e ud Krooniline rah: j 
TA aa lahti saanud. Klss al EEE 24 
St Va AD ta niisama sundimatidd 

a elt, el oli vahel palju rah i k 

võtma. Peagi talle enam ei tundunud, et taas ed 
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on alandavad. Seetõttu osutuski võimalikuks see ebatava- 
line materiaalne sõltuvus. 

Proua von Meck jäi heliloojale alatiseks nägematuks. 
Kolmeteistkümne aasta jooksul, mil leidis aset nende elav 
kirjavahetus, mil nad teatasid teineteisele pisimaidki 
üksikasju oma elust, ei kohtunud mad kordagi, et vestelda, 
ega kõnelnud teineteisega isegi paari sõna, 

Kolm mahukat köidet Tšaikovski ja N. F. von Mecki 
kirjavahetust aastaist 1876—1890 kujutavad endast väga 
huvitavat inimlikku dokumenti. Ta on seda hinnatavam, 
et ei Laroche ega Kaškin pole valgustanud helilooja 
«rännuaastaid», mil ta viibis sõpradest ning Peterburist ja 
Moskvast eemal. Sellesse dokumenti tuleb siiski suhtuda 
ieatud reservatsiooniga. Mõnikord annab tunda «metsee- 
nist sõbrale» adresseeritud kirjade kunstlik, tehtud toon. 
Vahel tuleneb tooni avameelsus mitte hingelistest vaja- 
dustest, vaid justkui kohusetundest, Veelgi tähtsam on 
see, et suurema osa kirju, eriti aastaist 1877——1881, on 
kirjutanud haiglaselt ärritatud ning haiglaselt kõikuvas 
hingelises seisundis olev inimene, Peamine aga peitub 
selles, et need on kirjad, mis kajastavad Tšaikovski loobu- 
mist endistest vaadetest ja endisest vaimulaadist, mida ta 
raskesti läbi elas. 

"Tšaikovski, kes oli eesrindlik inimene ning suhtus 
«muravjovlusse» ja «katkovlusse» põlastuse ja vastikus- 
tundega, oli mõnda aega kaasa kistud reaktsioonilainest, 
ta suhtub ootamatu kurjusega «Narodnaja Volja» liikme- 
tesse ning ootab uuelt tsaarilt Venemaale suuri hüvesid. 
Olgu märgitud, et kõik need poliitiliselt piiratud või naiiv- 


, selt konservatiivsed mõtteavaldused kuuluvad eranditult 


sellesse raskesse ja pimedasse ajajärku tema elus, kõik 
nad kajastavad mitte niivõrd Tšaikovski kindlaid ja selgi- 
nud veendumusi, kuivõrd kramplikke katseid millelegi 
tugineda. Just neil aastail pöördub ta või õigemini teeb 
piinarikkaid katseid pöörduda tagasi lapsepõlveaastate 
ammukaotatud lihtsameelse usu juurde. Selle helilooja 
poolt läbielatud religioossete meeleolude perioodi kajas- 
tuseks muusikas on «Joann Zlatousti liturgia» ja «Õhtu- 
jumalateenistuse» harmoniseering. 

Mmimeste ring, kellega ta läbi käib, aheneb uskumatult ja 
piirdub peaaegu ainult N. F. von Mecki, P. Jürgensoni ja 
lähemate sugulastega — eelkõige Modest Iljitšiga, kellele 
eesrindlikud ühiskondlikud ideed olid täiesti võõrad, ja 
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edukalt administratiivsel alal arjääri tegeva ni T! 
ik: k geva ning kõrgi 
malt poolt tulevate puhangute suhtes vä a tähelepaneliki 
s gi 1 


Palju keerukamalt ja vasturääkivamalt, kuid 
hoolimata väga selgelt kajastub helilooja poolt Täbistatted 
endiste vaadete revideerimine tema loomingus. Kaks oope-| 
rit, mis on kirjutatud pärast «Oneginit» — «Orleans'i 
neitsi» (1879. a.) ja «Mazepa» (aastail 1881—1883) — vii 
vad meid nii paljudes küsimustes tagasi kunstialaste ü 


annete. juurde, millest helilooja näis olevat juba 18 


pai 8. 0. «Opritšniku» / aegade ooperiesteetika 
«Te küsite,» kirjutas ta Tanejevile 2, jaanuari 
aastal paljutsiteeritavas kirjas oops jä ooperist AM 
kohta, «mida ma siis õieti vajan? Olge lahke, ütlen. Mul 
on tarvis, et poleks kuningaid, kuningannasid, rahvaüles- 
tõuse, lahinguid, marsse, ühesõnaga — kõike seda, mis 
kuulub grand opera atribuutide hulka... ! Hiljuti nägin ma 
Genuas «Aafriklannat». Kui õnnetu on see aafriklanna! 
Tal tuleb läbi elada küll orjus, küll surm mürgipuu all 
ning näha surmaeelseil hetkil yi stleja võidurõõmu — ja 
ometi pole mul temast põrmugi kahju, Sealjuures aga on 
efektid, on laev, kaklused, igasuguseid asju! Noh, ja kurat 
AAA Aa efektidega!» ji 
IL imelik kui, see esimesel pilgul ka ei 

«Orlgans'i neitsist» ja MES RAKMTSTSIA E taaassa A 
sugust «efektide» kuhjumist nagu «Aafriklannas»., Me 
näeme seal kõiki «suure ogperi» tunnuseid: kõrgeid 
võimukandjaid, lahinguid ja paraade; peale selle kohtame 
seal piinamisi, vaimuhaigeks jäämist, jumalike jõudude 
vahelesegamist ja kaht hukkamist, Väga võimalik, et 
selles huvitundmises rusuvate ja veriste stseenide vastu 
kajastus helilooja hingeline rahutus ja terroriaegse vene 
elu pingeline õhkkond. Kuid veelgi rohkem torkab silma 
helilooja sihikindel püüe mõjuda publiku tunnetele, juh- 
tida Vaatajate tähelepanu tema silme "all toimuvatele 
kohutavatele sündmustele, «Orldans'i neitsi» lõpeb kange- 
lanna põletamisega tuletiidal, «Mazepa» aga südantlõhes- 


* «Suure ooperi» lahutamatud tunnused. «Suure ooperi» tüüpi esinda- 


vad kõi i ja tei 
jões eredamalt «Hugenotid», «Aafriklanna» ja teised Meyerbeeri 
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lava hällilauluga, mida suurest murest mõistuse kaotanud 
Maria laulab surnud Andreile. ki 

Muusikalised karakteristikad on siin «Oneginiga» võr- 
reldes palju laialivalguvamad ja tinglikumad. Kuidagi ei 
vaa öelda, et Puškini Maria kuju oleks lahutamatu ooperi 
muusikast, kuigi Maria on kõige suurema soojusega antud 
kuju «Mazepas», Raske on öelda, et Jeanne, kunagi Prant- 
susmaa päästnud karjusneiu, kelle saatus erutas Pjotr 
Iljitši juba varasest lapsepõlvest saadik, oleks omandanud 
«Orleans'i neitsis» lõpliku muusikalise palge. Need mõle- 
mad kujud ei ole selleks küllalt reljeefsed, nende ümber 
aga on liiga palju paatost ja väliseid efekte, 

Mazepa ariooso «Oo, Maria» on teatavasti kirjutatud 
esimese osatäitja, laulja B. B. Korsovi tungival palvel. 
Kuid see hellast armuigatsusest kantud armastuseavaldus, 
mis toob märgatava dissonantsi raugaliku kurjuse kehas- 
tuse karmi ja süngesse kujusse, oli ariooso teine variant. 

Esimese variandi, mis algas sõnadega «Ma vaigistan 
kurjust hukkamise käraga» (Puškini teksti järgi: «Tsaari 
rusus / neil päevil sõda. Kindlas usus, / et kaebuses on 
kõik vaid laim, / ta juudast lohutama sööstis / ning teda 
otsusega trööstis, / et vastik päälekaebe-vaim / saab karis- 
tuse, mille kajal / maa võpatab veel mitmel ajal.») ning 
kujutas hetmanit salakavala, karmi ja auahne inimesena, 


. tunnistas Korsov kõlbmatuks. Uue teksti, mis vastas laulja 


soovile, koostas teatrikontori ametnik V. A. Kandaurov. 
Tšaikovskil tuli veel hiljemgi luua teosesse vahelelükita- 
vaid numbreid esitajate palvel. Ent need vahelelükitavad 
numbrid ei rikkunud temä poolt loodud kujude ühtsust, 
Jääb üle arvata, et helilooja, kes oli innustatud teistest 
eesmärkidest, ei osutanud Mazepa kuju terviklikkusele ja 
selgusele erilist tähtsust. Ooper killustus mitmeks jõuliseks 
ja ilmekaks episoodiks, mida ühendasid mitte niivõrd sise- 
mine psühholoogiline arendus, kuivõrd köitev ja, efektne 
faabula ja üldine traagiline koloriit. 

Negatiivselt mõjusid arvatavasti ka vähepakkuvad lib- 
retod; «Orleans'i neitsile» kirjutas Tšaikovski selle ise 
Schilleri silmapaistva, kuid tinglikult teatraalse ja ajaloo- 
lisele tõele mittevastava draama järgi (Žukovski tõlkes); 
«Mazepale» aga koostas libreto Puškini «Poltaava» järgi 
hakkaja värsisepp V. P. Burenin. Juba kanvaa ise, millele 
helilooja võis mustri tikkida, oli halvakvaliteediline. Kuid 
heliloojale olid need libretod ometi vastuvõetavad kõigi 
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butafoorsete kõuemürinatega, vapustavate õudustega jä 
rambi ees esitatavate monoloogide-pihtimustega, kogil 
selle romantiliste liialduste ja naturalistliku "jõhkru: 
seguga. *. 

Seepärast avaski Tšaikovski muusika vaid osaliselt needi 
suured id: mis on nii «Mazepa» kui ka Jeanne d'Arc'istl 
loodud Ooperi süžee aluseks, Seepärast ongi mõlemaš 
Ooperis kõrvuti selliste suurepä 
Johanna aaria «Andke andeks, 
orkestripilt lahingust, mõlemad 
Kotšubei 
palju väh 


st, inimese mure kogi 

sünge ja masendav kolo: 
tuleriidal hukkuvale Jean 
ti valdkonda. Need olid gees 


Kuidagi ei õnnestu Tšaikov: 
katsed alustada sümfo 
kavatsusest saab 
(1880. a.), teisest 
jaoks, 


a leiab meloodiaid ning val- 


1 kompositsioonitehnikat. 


Süidižanr ise oli T; aikovski loomingus uudne ja vene 
it koosneb ni E | 
mest osast, kuid osadevaheline seos 
rohkem väline. Pigemini kujutab see 
damist ja järi 


dil tantsusüidi näol, on 
a edaspidi meelelahutusmuu- 


, Talle on iseloomulik ka teatud pildilisus, maalilisus. 
Kuid Tšaikovski süitide pildilisus sarnaneb vähe tema 
varasemate teoste programmilisusega. Alles hiljuti oli 
helilooja kirjutanud Tanejevile oma Neljanda sümfoonia 
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puhul: «Mis puutub Teie märkusse, et minu sümfoonia ei 
ole programmiline, siis olen sellega täiesti nõus. Ainult 
ma ei mõista, miks Te loete seda puuduseks, Ma kardan 
vastupidist, s. t. ma ei tahaks, et minu sulest ilmuksid 


> sümfoonilised teosed, mis ei väljenda midagi ja koosnevad 


akordidemängimisest, tempodest ja modulat- 
sloonidest... Kas ei peaks ta [sümfoonia] väljendama 
kõike seda, milleks pole sõnu, kuid mis kipub vägisi hin- 
gest välja ja tahab, et ta oleks väljendamist leidnud?» 
Möödub mitu aastat, ja helilooja nimetab oma Teise süidi 
esimese osa «Helidemänguks». Muusikapala, mis algul oli 
mõeldud Kolmanda süidi jaoks ja mille helilooja hiljem | 
võitis sisse Kontsertfantaasiasse klaverile ja orkestrile, 
saab st külge rõhutava nimetuse «Kontrastid». Värvi- 
küllase, harukordselt leidliku instrumentatsiooni efekti- 
dele on rajatud «Miniatuurne mi » Esimesest süidist, 
«Humoristlik skertso», «Lapse unenäod» ja «Metsik tants» 
Teisest süidist. Süitides on tähtis koht episoodidel, mis 
laaselustavad mineviku muusikat — gavotti, fuugat, 
koraali. Helilooja otsekui püüaks eemalduda iseenese 
«minast», et avardada oma võimaluste arsenali ja viimist- 
leda oma meisterlikkust. See kõik ei tähenda, et neil aas- 
tail loodud orkestripalades, eriti aga süitides pole süga- 
vast tundest kantud lehekülgi. Just need hingepõhj 


esiletungivad lüürilised hoovused» võimaldavadki meil 


tajuda Tšaikovski lõpmatut muret. Kui iseloomulik on 
«Melanhoolne valss» Kolmandast süidist! Ta seisab üksi- 
kuna keset helilooja teisi gümfoonilisi tantse. Alates Esi- 
mesest sümfooniast ja lõpetades viimase, Kuuenda süm- 
fooniaga on valss Tšaikovskile nooruse elavaks kujundiks, 
nooruse, mis on naiivne, kelmikalt meelitav või nukrutsev, 
õitselepuhkenud *või rahutu ja mähitud õhulisse mäles- 
tusteuttu, kuid alles tulvil valgust ja soojust, Ainult 
«Melanhoolses valsis» valitseb lootusetuse külmus ja 
hämarus. 

Helilooja hingeelu ammendamatust sügavusest annab 
tunnistust see, et nendelsamadel rasketel aastatel kirjutas 
Pjotr Iljitš peaaegu üheaegselt ülalmainitud teostega teist- 
suguseid helitöid, mis oma laadilt sarnanevad Moskva- 
perioodil loodud teostega. Nende seas on nõrgemaid, 
kuid on ka kujutamisjõu ja ilu poolest hämmastavaid. 
Tervikuna nad osutavad sellele, et helilooja hingepõhjas 
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asub sügav «veealune» hoovus, mis varem või hiljem tuh 
gib päevavalgele, | 
y Tšaikovski aastaist 1878—1884 pärinevas loomingus ON 
tähtsal kohal teosed ja loomingulised kavatsused, mis Ol 
seotud rahvaviiside ja rahvalike kujundite kasutamisegä 
1878. aastal kirjutatud Viiulikontsert on vä a lähedani 
Esimesele klaverikontserdile, kuigi ta jääb viimasest mah 
jõulisuselt ja sügavuselt. Selle viiulikontserdi virtuoossi 
episoodid on tulvil soojust ja südamlikkust, juubeldavalt 
kõlab finaal, mis manab kuulajate silme ette pildi suugesi 
rahvapeost, kus antakse tunnetele vaba voli. Valgi 
küllane «Itaalia kapritšo»! (1880. a.) oli mõeldud kirjuta 
Glinka hispaania avamängude laadis, See on omamood 
süit nende itaalia rahvatantsuviiside j 
mal, mida Pjotr Iljitš oli kuulnud R 
Firenzes elades, 
Tšaikovski itaalia 
korduvalt Roomas 


ikovski piduliku ava- 

k a». Seda muusikalist pilti, mis kujutab 
Napoleoni sissetungi Venemaale ja vene relvade võitu, 
pidi esitatama väljakul, paljude tuhandete moskvalastö 
juuresolekul, Muusikalised teemad valis helilooja äärmi- 
selt lihtsad, Vene 
väravate juures», ulik palvus — see kõik leidis silma- 
pilkselt kajastust kuulaja hinges. Muljet tugevdati eba- 
tavaliste efektidega: partituuri toodi sisse tõelised suur- 
tükipaugud ja tõeline kirikukellade heliri (kontserdil 
esitamisel asendasid neid muidugi orkestri muusikariistad). 
Näib, et ka siin oli kasütatud Glinka hindamatuid 
kogemusi. Muusikalised kujundid, mis olid seotud poola- 
kate ilmumisega Sussaninite juurde pulmapeole, ja Ooperi 


m Kapritšo — tujukalt-naljatlevas meelelaadis vabavormiline muu- 
sikapala. K 
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Pratsuse hümn, rahvalaul «Isakese' 


£ 


lõpukoor, üldrahvalik «Au sulle!» on oma meeleolult ja 
laadilt pidulikule avamängule väga lähedased. 

80-ndate aastate algul Tšaikovskit paelunud rahvaooperi 
loomise plaanid jäid teostamata!. Laialdast tunnustust ei 
leidnud Suur sonaat klaverile (1878. a.) ja Teine klaveri- 
kontsert (1880. a.). Väga võimalik, et viimase teose puhul 
etendas teatavat osa N. Rubinsteini haigus ja hiljem tema 
surm, mille tõttu ta ei jõudnudki 'talle pühendatud kont- 
serti esitada, «Moskva-Rubinsteini» viimast kaht eluaastat 
süngestasid Peterburi ajalehtede toored ja ebaõiglased 
kallaletungid, kuid see tagakiusamine aitas Tšaikovskil 
üle saada oma meelepahast ja solvumisest ning suhtuda 
Nikolai Rubinsteini jällegi sügava poolehoiuga. «Kui ime- 
lik ja arusaamatu on inimsüda!» kirjutas Pjotr Iljitš 
Anatolile 5. detsembril 1878. aastal. «Mulle on tundunud 
alati või äärmisel juhul ammust ajast, et ma Rubinsteini 
ei armasta. Hiljuti ma nägin unes, et ta oli surnud ja ma 
olin sellest suures meeleheites, Sellest ajast saadik ei saa 
ma mõelda temale, ilma et süda ei kisuks valust kokku ja 
et ma ei tunneks tema vastu kõige suuremat sümpaatiat.» 
Kaks kuud hiljem märgib Tšaikovski uuesti: «Üldse pärast 
kogu seda Rübinsteini tagakiusamise kampaaniat ,., olen 
ma kohutavalt Rubinsteini poolt ning olen täielikult vaba- 
nenud sellest varjatud vaenulikkusest, mis mul oli tema 
vastu juba ammu,» 

N. Rubinsteini suhtumine Tšaikovskisse jäi lõpuni 
muutumatuks. Viimaste nootide seas, mida Rubinstein 
veidi enne oma surma läbi vaatas, olid ka Pjotr Iljitši 
omad, Rubinsteini kütktstas väga Serenaad keelpilli- 


» orkestrile, «Ta käskis paljundada Serenaadi orkestripartii- 


sid,» meenutab Kaškin, «ilmus siis konservatooriumi täiesti 
haigena, kutsus õpilasorkestri viimast korda kokku, ja 
kuna tal polnud jõudu seista, dirigeeris uut teost istu- 
des.., Kord, kui ma teda külastasin, see oli 1881, aasta 
jaanuaris või veebruaris?, oli Rubinsteinil parajasti 
«Orleans'i neitsi» trükitud klaviir käes. Minu juuresolekul 
istus ta klaveri taha ja, kartes ettevaatamatu liigutusega 
endale valu teha, mängis kuidagiviisi ette peaaegu“kogu 
ooperi. Kuid valud ilmusid ikkagi ja Nikolai Grigorjevitš 


* Nendest on üksikasjalisemalt juttu järgmises peatükis. 
2 N. Rubinstein suri 11. märtsil 1881, aastal Pariisis. Tšaikovski, kes 
sõitis Nizzast tema juurde, ei kohanud teda enam elusana. 
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läks suure vaevaga voodini ning jätkas ohkides ja oia 
juttu ooperist.» 

alle varjutatud ja uuesti tekkinud sõpruse lõppakorsi 
diks oli geniaalne «Trio suure kunstniku mälestuseks»! 
Helilooja ;oskas mahutada kammeransambli kitsastes; 
raamidesse nii võimsa, tõeliselt sümfoonilise muusikalise 
sisu, niivõrd sügava leina lahkunu üle ja sellise elutäiuse) 
et sellest Tšaikovski teosest kujunes helikunsti üks monu-f 
mentaalsem mälestusmärk. 


Tohutu hulga Tšaikovski kirjade seas, millede kirjuta-| 


mise ajendiks on tema elu erinevatel ajajärkudel olnud 
erinevad asjaolud, on üks kiri, mis köidab lugeja täheles 
panu ja kutsub esile sügava rahutuse. See on kiri Bala= 
kirevile 12. novembrist 1882. a. Helilooja räägib siin 
raevuka hukkamõistuga, oma «Romeost», «Tormist» ja 

«Francescast», nimetades neid külmadeks, võltsideks ja 
nõrkadeks teosteks ning tehes enesele etteheiteid teesel- 
dud tulisuse ja puhtväliste efektide pärast. Nende teoste 
hukkamõist, mis olid loodud helilooja parimas loomingu- 
eas ja valmistasid ette pinda tema hilisemate sümfooniate 
komponeerimisele, annab võib-olla kõige eredamat tun- 
nistust lahkhelidest tema omavahel võitlevate loomingu- 
liste püüdluste vahel, 

«Hoolimata auväärsest east ja suurtest loomingulistest 
kogemustest, pean ma tunnistama,» kirjutab Tšaikovski 
sellessamas kirjas, «et ma seniajani ekslen heliloomingu 
ääretul väljal ja püüan asjatult leida oma tõelist teerada. 
Ma tunnen, et niisugune teerada on olemas, ning tean, et 
kui ma ta ükskord leian, siis kirjutan midagi sellist, mis 
on tõepoolest hea, — kuid mingisugune saatuslik pimedus 
eksitab mind alatasa teelt kõrvale ja, jumal teab, kas ma 
kunagi jõuan sinna, kuhu mul tarvis...» 

Õnneks hakkab Tšaikovski 80-ndate aastate keskel 
välja jõudma oma ekslemisest ääretul loomingupõllul sir- 
gele teerajale. Lõpeb võõrsil rändamise aeg ja elu «küla- 
lisena», 1885. aastal pöördub ta tagasi Venemaale ja asub 
elama Moskva lähedale, Ta taastab kunstialased ja sõprus- 
sidemed, mis katkesid kaheksa aastat tagasi. Peaaegu 
amaaegselt pöördub ta tagasi suurvormide ja suurte 
teemade juurde. 


II peatükk 


Kodus 


Tõtt öelda tulevad selle positiivse murrangu tunnused 
tema juures ilmsiks märksa varem kui 1885. aastal. Seda- 
mööda, kuidas tugevnevad närvid, muutub talle kitsaks 
«vabakunstniku» näilikult lahe elu, elustuvad vanad, aju- 
tiselt ' tagaplaanile surutud huvid. Ta tunneb Moskva 
konservatooriumi saatuse pärast suurt muret. Vahetevahel 
näib talle, et Moskvas pole tõsisel muusikalisel haridusel 
kindlat alust ja et konservatooriumi asutaja surm on löö- 
nud sellele parandamatu haava ning et pole kedagi, kes 
seda firitust jätkaks. Peletades eemale kibedad mõtted 
ning saades jagu vastikustundest tühiste vaidluste ja lõp- 
matute vastastikuste solvamiste üle, mis röövisid konser- 
vatooriumi juhtkonna aja, kes pärast Nikolai Rubinsteini 
surma oli jäänud ilma peata, sekkub ta lühiajaliste Mosk- 
vas viibimiste ajal energiliselt sisetülidesse, püüab lepitada 
vaenulikke pooli ning toetada oma aastast aastasse kasva- 
nud autoriteediga asjalikke ja mõistlikke ettepanekuid. 
Tal tekib järk-järgult veendumus, et Muusikaühingule on 
teda vaja. Tegõlikult oli sellest hetkest alates tema tagasi- 
pöördumine ühiskondliku tegevuse juurde vaid aja küsi- 
mus. Samm-sammult taastuvad sidemed muusikalise val- 
gustamise tähtsa üritusega, mis oli kuni 1878. aastani 
olnud talle nii kallis, saavad üheks olulisemaks eelduseks 
tema tagasitulekuks ühiskondlikui tegevuse juurde. 

On ka teine, veelgi tähtsam põhjus. Peeter Jürgenson, 
Tšaikovski hea tuttav ja väga arukas inimene, mainis kord 
»1879. aastal, muidugi naljatades, et viimaks mõni tulevane 
saksa ajaloolane kirjutab Tšaikovski kohta, et ta elas viis- 
kümmend aastat Šveitsis ja liitus oma loominguliselt suu- 
nalt saksa koolkonnaga. Tšaikovskil oli aeg koju tagasi 
pöörduda. Kodumaa-armastus, tunne, mis avaldus Tšai- 
kovskil alati haruldaselt tugevasti ja muutus alati kodu- 
maast eemal olles veelgi tugevamaks, kiskus heliloojat 
võimukalt armsasse Kesk-Venemaa kodunurka. Lugedes 
tema kirju, tekib tahtmatult mõte, et kõige enam armastas 
ta seda aastaaega, mis oli parajasti kirja kirjutamise ajal 
ja mida ta oli kogu oma olemusega naütinud äsja ettevõe- 
tud pikal jalutuskäigul. Nii näiteks suhtub ta vaimustusega 
nii kevadesse, «mis on meil tõepoolest kuidagi eriti kaunis 
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ja rõõmuküllane», suvesse, se, i ä 
d 1 A , septembrikuu m 
a E A AJA võlu», külmadesse vhmnaaetse 8 
sse, kolletanud lehtedesse ja ra: s 
ka hilissügise «omapäraselt kü 4 Ata 
21 e < itkestavasse» i 
Kirjad Podolski lähedalt Pleštšej; aias id 
c 0 ! itšejevost, kus ta 188: 
kasutas von Mecki külalislahk jä 3 aa Ki 
se Š c it, pärast aga kirjad KI 
lähedalt, on tulvil niisu, devd ES AAA 
lalt, on gust tundevärskust ja energi 
a vk ti arulise! pärast Käutaäensse taieste 
Sellel alj staid eemal viibida südemelähi s 
paikadest, pidi Pjotr Tljitši s ebahari 
TS pa Š i Pjotr Iljitšil olema erakordne, ebaharili 
Ja viimane, arvatavasti ots ä 
ne, avi ustava tähtsusega põhj 
al aata ahel a publik kaa 
1 esmakordselt «Jevgeni Oneginit». Sell 3 
duse mitte eriti kärarikas, kui E G kanast» AA 
Use ) , kuid haruldaselt üksmeel! 
püsiv («mitte hooajaks, vaid alatiseks»! li Tšai- 
3 š 9 tg e men; (vi 
TA AD RE ea ta menu. aaltosjale jat 
ideaal kontal eatripublikuga enneolematu ti 
a väga sügava mulje, See südamlik j tatavst MA 
iga See sü ja soe vastuvõtt j 
E eb AED Tola lähedus inimestele, teod 
2 , etendas nähtavasti mi 0 
Pjotr Iljitš oma eluviisi muuta Aaa aaa 8 
5 oma ita otsustas. Alles 8, i 
Re ES ki rjutanud kõheldes ja järdtemõüiikult: 4484 
tl A deal on minus niivõrd juurdunud et 
v ill oleks see kõige mõistlikum, kui ma ei jä S 
at TO Ma Ha veel ei tea ETTA hakkan 
as tulevikus rändama.» Ent möödub veidi aj 
KG a ikije Vedomosti» lisasse 
valda šaikovski endusrikas kuulutus — keegi 
aa al 27 El irida suvilat», «Käesoleval ajalid 
E i 5. jaanuaril 1885. aaste žd 
Filaretovnale, «on kõik minu mõtted aa selle 1 


alatiseks elama asuda kuhugi külla Moskva lähedal. Ma 


Klini lähedal, Sest 
Kui kaugele Pjotr 1 
kodust eemal ei olnud*enam ta ei «rända», Tal on nüüd 


1 5 2 
Peterburi Suur Teater ehitati 1783. aastal, 1836. a. ehitati ta ümber 


ja likvideeriti juba 1886. aastal, mil tema hoone 


anti ja põhjalikult ümber ehitati. Ka a 


koht, kuhu tagasi pöörduda, tal on akna all tagasihoidlik 
lauake, mis teda kannatlikult ootab, tal on seinte ääres 
kapid raamatute ja nootidega, seintel portreed, armasta- 
tud klaver ja aias tema enese istutatud lilled. Maidanovo, 
Erolovskoje — mõlemad Klini lähedal; jällegi Maidanovo 


- ja lõpuks maja Klini linna serval, vaikses kohas, — need 


on piirid, milles tema «kodu» muudab asukohta, kuid kogu 
selle aja jooksul säilitab mööbli ja iluasjakeste harjunud 
paigutuse, samuti väheste piltide ja arvukate fotode 
harjunud asetuse. 

«Ma mõistan nüüd lõplikult,» kirjutas Pjotr Hjitš von 
Meckile 16. veebruaril 1885. aastal, kolmandal päeval 
pärast Maidanovosse saabumist, «et minu unistus — asuda. 
elama ülejäänud elupäevadeks vene külasse — ei ole 
mööduv kapriis, vaid minu loomuse tõeline vajadus... 
Ilmad on haruldaselt toredad. Päeval peaaegu kevadine 
päike paneb lume hoolimata külmast õhust sulama, ööd 
aga on kuuvalged ja ma ei ole suuteline Teile edasi 
andma, kui kütkestav on minu meelest see vene talve- 
maastik!! Ma hakkasin tulise innuga töötama «Vakula»' 
kallal. Peavalu on peaaegu kadunud. Ma olen täiesti õnne- 
lik.» 

Tahtmatult näieenuvad 1. S Turgenevi sõnad: «Ainult 
vene külas on hea kirjutada, Seal on isegi õhk justkui 
«mõtteid täis»! ... Mõtted tekivad iseenesest.» Võiks see 

. siis olla teisiti? Külas tekitasid tuhanded lapsepõlvest arm- 
sad, omaseks saanud ja kallid maaelu ja looduse iseärasu- 
sed vene inimeses, eriti siis, kui ta oli võõrsilt tagasi 
pöördunud või väsinud kivimüüridesse aheldatud suur- 
linna rahvatunglemisest, serilist, võrdlematut kodumaa- 
armastust. «Lõpuks olen mä kodus ja pole sõnu, et väljen- 
dada, kui rõõmus ja rahul ma olen, Ainult siin, külas, 
tunnen end sellena, kes ma olen, elan tõelist elu, lõpetan 
mingisuguse süurilmainimese maski kandmise, maski, 
mille all peitub inimene, kes suurilmaelu jäägitult vih- 
kab...» kirjutas Pjotr Iljitš ühes oma kirjas 1886. aastal, 
«.. .ma armastan meie vene loodust rohkem kui ükskõik 
missuguse teise maa loodust, ja vene talvemaastik kütkes- 
tab mind võrratult. Muide, see asjaolu ei takista mul 


t Selle ooperi, millel praegu on uus nimetus «Kuldkingakesed», töö- 
tas Tšaikovski 1885. aasta veebruaris-märtsis ümber. Kaks aastat hiljem 
(19. jaanuaril 1887) tuli ooper Moskvas Suures Teatris lavale, kusjuures 
eriti tähtis on märkida seda, et autor ise dirigeeris. 
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Meckile 5. märtsil 1885, 
tuda“Teiega, lt 
tore, päikesepaisteline, 
jantidena ja sulab 

ei, selles ääretus avaruses on hea, 1. õib hi 

As aitada » lahe olla, võib hingatd 
Mi Jalutamise 'mõnu,» loeme 11. oktoobril kirjutatud ki 
jast, «rikub mõnevõrra siinne rahvas ja tema elu, Sii 
küla majad on kõige haletsemisväärsemad, väiksena ja 


pimedamad; õhk peaks neis olema kohutavalt sumbunud)i 


süda kisub kokku, kui mõtlen sellele, et need inim: 
peavad kaheksa kuud elama nendes pimedates ja E, 
ruumides, Ma ei tea, miks see nii on, kuid siinne rahvas 
on eriti vaene, Maa, mille nad said mõisnikelt pärast maä 
jagamist, on kohutavalt vilets — paljas liiv; metsa pole 
üldse, pole ka teenistust, et enamik inimesi vireleb 
Lastel on harukordselt npaatsed näod. Kooli ei ol 
TS asub kuue versta k 
'apsi, kes peavad elama materiaalselt ja vaimselt igave 
pimeduses ja umbuses. Tahaksin midagi nende eale 18 


ent tunnen, et ole uetu.,.» 


On tähelepanuväärne, et Pjotr Iljitš pärast ettevaatli 
«ma ei tea, miks see nii on», kleite väga eriale vstid 
novo talupoegade eriti silmatorkava vaesuse põhjusi. Just 
nagu. pilkeks oli Pjotr Iljitš veidi enne seda saanud 
Nadežda Filaretovnalt kirja, milles raudteemagnaadi lesk 
E Sa kaal a lapselapsest ja tema harju- 

, et see laps ci ka välja i pesu ei õi 
E E anhata välja, kui pesu ei ole kõige 


sukkade, ikumat puhtust, nii 6t isegi 


a päev, ja et kasimatu väli- 
ise vastikustunde.., 
ajakese aknale. 
Pjotr Iljitš vastu ettepaneku 
oskva osakonna direktsiooni 
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on näha kaugelefi 


augusel. Hale on vaadata! 


ga teisi sukki peale* siid- f 


sitsiooni ja muusikateooria õpetamist enda peale võtma. 
Pjotr ljitši kirjadest Tanejevile, Rimski-Korsakovile, von 
Meckile jä Jürgensonile nähtub, kui palju aega ja jõudu 
pühendas ta sellele üritusele, kui palavalt ta soovis sellele 
kasulik olla. 

Ent peamiseks ja määravaks teguriks, mis suunas Tšai- 
kovski elu pärast 1884. aastat, oli muidugi vene tegelik- 
kus ise — pealispinnalt lõpmatult rusuv, ilmetu ja sünge, 

avuses aga pulbitsemas võimas liikumine, mida reakt- 
sioon püüdis summutada. Need olid kuulsa Morozovi 
streigi aastad, esimeste marksistlike ringide tekkimise 
aeg, Lenini poisiea- ja noorusaastad, See kõik, mis meo- 
dustab praegu meie elu aluse, ning mis kustumatu leegina 
valgustas XX sajandit ja heitis valguskiirte vihke mine- 
vikku ja tulevikku, tekkis ja küpses neil sündmustevae- 
seil, igavail aastail, mil Pjotr Iljitš oma majas vaikse 
Klini lähedal uut elu alustas, Ta luges «Moskovskije 
Vedomõstit», kuigi endist viisi ei sallinud Katkovi, luges 
Õigusteaduse Kooli päevadest tuttava vürst Mi ski 
ajalehte «Graždanin», kuigi nimetas Meštšerskit ühes 
Modestile saadetud kirjas õigusega lurjuseks. Ta luges 
koletislilgu tsensuuripressi all kiratsevat «Russkije Vedo- 
mostit», Saltõkov-Stšedrini hingitsevat ja lõpuks lämbu- 
nud «Otetšestvennõje Zapiskit» ning igavaid, enesega 
rahulolevaid liberaalseid ajakirju, mis kõnelesid kõigile 
oma kultuurse välimuse, paljutähendava mahavaikimise 
ja tähendusrikka iriseva tooniga: «Me teadsime seda. Me 
nägime seda ette, Me isegi hoiatasime. Meid ei võetud, 
kuulda. Nüüd ongijkäes.» Ilukirjanduse valdkonnas aga 
teatasid kummaliselt üksteisele sarnased melanhoolsed 
poeedid hooletult riimitud värssides oma muusa surmast, 
haiget rinda vappuma panevast hääletust nutust ja sel- 
lest, et nborus on jäädavalt möödunud... 

Kuid oli ka uut. Oli siginenud rohkesti leidlikke ajalehe- 
kesi, kes püüdsid tabada oma lugejate maitset tühise 
keelepeksu, sisemise küünilise naeru ja kriminaalkuri- 
tegude kroonikaga. Selle taskuhuvidest lähtuva ajakir- 
janduse tsaariks ja jumalaks oli muidugi neil aastail kõige 
loetavam ajaleht «Novoje Vremja». Selles lehes jõudis 
humanismi ja valgustustegevuse. ning ohvrimeelsuse ja 
«ideede» küüniline väljanaermine - virtuooslikkuseni, 
keelepeks kujunes suurilmalikuks ja valitsuse sfääris 
hõljuvaks, kriminaalkuritegude kroonikat aga värskendati 
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maitsekalt ja asjatundlikult igas numbris esineva «muu- 
laste» —- poolakate, soomlaste, juutide ja armeenlaste — 
tagakiusamisega. Seda isuäratavat laket valmistas üks 
arukamaid tolle aja ajakirjanikke A. S. Suvorin, kes oli 4 
oma ametivendadest kõige vabam koormavast häbitun: 
dest, Perioodiliste väljaannete lehekülgedelt voolas laiali 
varjamatu labasuse ja mingisuguste olustikulise realismi 
setete tulv, ujutades üle nii vana-aadelliku, üha rohkem 
ajahambast puretud ja hallitama läinud «Russki Vestniku» 
kui ka professorliku ja ettevaatlikult liberaalse «Vestnil 
Jevropõp». 

Suri Ostrovski — justkui oleks maha langenud tamm, 
keda sajad aplad kooreüraskid ja tõugud olid uuristanud 
ja õõnestanud. Teatrilavadel tundsid end nüüd peremees- 
tena dramaturgia-käsitöölised, psühholoogilise ja olusti- 
kulise draama mandunud epigoonid, kellel ei puudunud: 
küll anne, kuid polnud suuri ideid ja sügavaid tähele- 
panekuid, Nende teosed olid üpris keskpärased. Väikese 
Teatri silmapaistvad näitlejad ja Aleksandra teatri ande- 
kad näitlejad esinesid nüüd V. Krõlovi ja 1. Špažinski 
näidendites, kus komöödia muutus alati anekdoodiks, 
draama melodraamaks ja kus elutõde hääbus reportaaži 
ja keelepeksu vahelisel libedal piiril 

See kõik kujutas endast 80-ndate aastate keemisvahtu, 
is kerkis pinnale ja takistas nägemast seda, mis asus 
sügavuses. Eks ümbritsenud Pjotr Iljitši ju seesama elu, 
mis kujundas Lenini ja esimeste vene marksistide tead- 
use ning sünnitas vene töölisklassi ja valmistas teda ette 
suureks võitluseks, Oli tarvis vaid osata näha ja kuulda. 

Tšaikovskil ei tulnud õnneks oma tõekspidamisi välja 
kujundada hjal kohal. ,Juba noorusaastail rajatud 
demokraatlik alus, sügav instinktiivne vaenulikkus vana 
pärisorjusliku korra ja uue, kiiresti väljakujuneva kodan- 
liku korra vastu olid püsivamad ja tugevamad kui reakt- 
sioonilised vi kodanlikud mõjutused. 

See taga irdumine selle juurde, mis oli Tšaikovski 
isiksuse tuumaks ja mida laenatud ja ajutised meeleolud 
varjasid vaid teatud ajani, tuleb ilmsiks paljudes asjades 
ja kujutab endast helilooja viimase üheksa eluaasta väga 
tähtsat iseärasust. Ilma selleta poleks võinud mingisugu- 
sed muljed elunähtustest, isegi kõige märgatavamad ja 
eredamad, kutsuda tal esile mõtteid ja kujundeid, millede 
kehastamise poole Tšaikovski neil aastail püüdles. 1885. 
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aastal tema kunstiline silmaring avardus, meisterlikkus 
muutus mitmekesisemaks ja täiuslikumaks. Tarvitses vaid 
pöörata rooli-— ja kiiresti tugevnev tuul paisutas pur- 
jed, täitis rinna värske hingusega, peletas eemale väsi- 
muse ning «tohutu hiiglane hakkas liikuma ja laineid 
kündma». 


Esimeseks teoseks, mille Tšaikovski taas leitud kodupin- 
nal kirjutas, oli Byroni dramaatilise poeemi järgi loodud 
sümfoonia «Manfred». Alles kaks aastat tagasi jättis see 
Balakirevi soovitatud süžee Tšaikovski külmaks ja juba 
ainuüksi programmilise sümfoonilise teose loomise mõte 
ise ärritas teda. Nüüd, sisimas mõnes mõttes veel vastu 
Milf Aleksejevitši ettepanekule, mida viimane uuesti 
visalt esitas, ning isegi tasapisi kirudes Tanejevile saade- 
tud kirjas («Eil Tuhat korda meeldivam on kirjutada 
ilma programmita! ,..mul on niisugune tunne, nagu 
petaksin ja tüssaksin ma publikut...»), asub Pjotr Iljitš 
tohutu, kirgliku innuga tööle. Üksildase kannataja Man- 
fredi sünge ja ülev kuju saab talle nii lähedaseks, et ta 
ise, nagu ta ühes oma kirjas nukra huumoriga märgib, 
«muutus ajutiselt mingisuguseks Manitrediks», Kuid see, 
et helilooja ühe esimese romantiku fantaasia sünnitatud 
ärevate mõtete ja tunnete maailma sisse elas, viib palju 
kaugemale. Manfredi kuju — inimese, kes igatseb selle 
järele, mis on kaotsi läinud ja kättesaamatu, kes paiskab 
põrgujõududele inimmõistuse ja -tahte nimel väljakutse 
(analoogiliselt sellele, kuidas Byroni ühes teises poeemis 
teine mässaja Kain heidab väljakutse taevale) — muutub 
Tšaikovski muusikalises tõlgenduses leebemaks, südam- 
likumaks ja mitmekülgsemaks, ilma et ta seejuures oma 
tähtsust ja vägevust kaotaks. Manfredi tahtejõuline 
teema, mis läbib sümfoonia kõiki nelja osa ja omandab 
lõpus, Manfredi surma hetkel, marsitaolise, leinalise ilme, 
kõlab mõtleva ja kannatava inimese traagilise pihtimu- 
sena. Ja,seejuures vene inimese pihtimusena. Kurja kee- 
lega Laroche kirjutas isegi nalja pärast mõnevõrra liial- 
dades: «Uus Manfred on pealaest jalatallani Tšaikovski. 
See asjaolu vahetevahel isegi nagu segab tal õlemast 
Manfred... Kui ma sümfoonilises poeemis, mis peab 
kujutama faustilikku hingelist lahkheli ja kuritegeliku 
südametunnistuse piinu ning dekoratsioonina Alpi 100- 
dust, kuulen puhtvene laadi veetlevalt laiska ja avarat 
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kasel tekib minu kujutluses päikeseküllane Volga- 

a 3 spp ja ma tunnen seda enam naudingut, mida 
ähem sellest programmist mäletan...» 4 
Meenuvad uhked värsid: ) 


1 Ma pole Byron! Olen küll 
poeet, kes samuti kui tema 
peab mööda ilma põgenema, 
kuid vene hing on põues mul... 


Lermontovlik, tahtejõuline ja tormiline, sünge ja õilis! 


sõna tõsises mõttes inimlik al i 
e tk n s ge on leidnu šai ) 
jm al a A parima, vaid kaeti 
1 alise väljenduse, mis vastab kirj 
seesmiselt. Veelgi vahetumalt kaj es 10004 
see l tus selles 80- 
aastate keskpaiga vene tõ a ka, 
Aa õeotsija murelik, ige ja 
LSA A tundev loomus, Tema ette, kerkivad aial 
kt 2:8 olemasolu kohta ja neile pole vastust, Hinge 
AE Ka ad mälestused. Hetkeks val- 
us ä enu äämarust unistus nagu Asta äbi 
paistev ja kaalutu vari ja pä £ EN 
! ,Kaah ja pärast selle kadumi ä 
ilm veelgi rõõmutum, pä S lõhet salat 
, Pärast tema meloodili i 
süveneb hauavaikus veelgi id ri pl alistanedd 
SAVA kus veelgi, Kuid rinnus klopib ali E 
KA BEE on tulvil mõtteid, tugevneb tahe. esi aastad 
anired - põrguvaimudele hirmuäratav. Ent ie 
lati ja, jääme elama... 2 EAA 
joi j kirglik, rahutu suhtumi 
g t kirglik, A ne sellesse 
se Pa esimesi esitusi. Seda sülatöopiad 
ui, paljugi kiitis selles teoses heaks k: i 
sed aga enamjaolt olid häm roi valktalad ad 
K meldunud või vaikisi 
rile enesele näis ta kord jõ i ümfoonilise. 148 
A s oma parima sümfoonilis = 
del ja aga Venitatina ja nõrgana SA 
e imast osa hävitada. See kavatsus jäi täid 
viimata. Tšaikovski «Manfred» on äitini“ tard 
a on meie silmi la 
Ta aastate üks “ hämmastavamaid kata 
a 3 ja autori hingeseisundi tõetruu kajas- 
See hingeseisund avaldus väli 
; ing A il iselt harva. Nii näi 
Laroche'ile, kes neil aaštail Tšaikovskit tagati Küte 


" Kõne all on kahtlemata teise osa keskpaik (trio), kus Alpide Fee 
3 
kose vikerkaarevärviliste pritsmete ilmumist on ed E antud võluva vene- 
pärase teemaga, 3 Ž 


jättis Pjotr Iljitš alati rahustava mulje, nagu oleks ta oma 
eluga täiesti päri. «Armastades oma sümfoonilistes poee- 
mides kujutada maailmavalu, mässulise hinge piinu, oli 
ta ise... vastupidi, minu silmis leplikuks ja vaimuselgu- 
sest läbiimbunud Faustiks teose teisest osast, kes suhtus 
ellu ja inimestesse armastusega, kuid ükskõikselt.» «Sise- 
nedes külas asuvasse helilooja elupaika, tundsite kohe, 
kuidas teid äkki ümbritses mingisugune rahulik 'ja õnne- 
lik õhkkond, millele oli võõras mitte ainult väline askel- 
dus, vaid ka sisemine rahulolematus ja ebakõla.» See töö- 
tamise jaoks nii paljuski suhtes ideaalne miljöö, mille 
Tšaikovski lõi enesele oma üksinduses, ja täisvereline l00- 
minguline elu, mida kodutu, ilma hoolitsuseta jäänud, üha 
sagedamini haiglasesse apaatiasse langev Laroche alati 
Maidanovost eest leidis, võis talle tõepoolest näida para- 
diisina. 

Pjotr Iljitši päev oli rangelt jaotatud ja seda päeva- 
kava ta ei muutnud enam elulõpuni (Maidanovost eemal- 
viibimise ajaks ta ainult loobus sellest ajutiselt). Modest 
Iljitši sõnade järgi, kes koos Laroche'i ja Kaškiniga sageli 
venda Klini lähedal külastas, tõusis Pjotr Iljitš hommikul 
kella seitsmej ja kaheksa vahel. Pärast teejoomist tegeles 
ta veidi inglise keelega või luges tõsisesisulisi raamatuid. 
Sellele järgnes jalutuskäik, mis ei kestnud üle kolmvee- 
rand tunni. Kella poole kümnest kuni kella üheni päeval 
Pjotr Iljitš töötas. Täpselt kell üks sõi lõunat. ast lõu- 
nat läks jalutama olenemata ilmast. Ta oli kusagilt luge- 
nud, et kahetunniline jalutuskäik on tervisele kasulik, ja 
ta pidas sellest reeglist yväga rangelt kinni, Üksindus oli 
jalutuskäikude ajal talle" niisama vajalik nagu töö ajalgi. 
Modest Tljitš märgib, et teda häirisid mitte ainult inime- 
sed, vaid isegi lemmikkoer. Vajadus üksinduse järele suu- 
renes seetõttu, et jalutuskäik oli suuremalt osalt 100- 
minguajaks. Jalutades ta arutles mõttes süžeesid, tal tek- 
kisid tähtsad ideed ja ta tegi oma märkmikku ,ülestähen- 
dusi olulisemate teemade kohta. Järgmisel hommikul töö- 
tas ta klaveri taga oma visandid läbi ja kirjutas kõik, mis 
vaja läks, haruldaselt kokkusurutult ja täpselt eskiisidena 
üles, kui aga tegemist oli orkestripala, ooperi või palle- 
tiga, märkis ta sageli üles ka ämstrumenfe SATU iseära- 
sused. , 

Kui ta jalutuskäigu ajal ei komponeerinud, jutustab 
Modest Iljitš, siis ta improviseeris. «Mäletan, kuidas ta 
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ükskord Grankinos! ste! 
lise duetiga itaalia stii 
improviseerinud.,, 


seekord koos sõpradega, si 
liselt õhtueine eel klaverit E 
õhtueinet mängiti 


arte (vinti) või loeti raamatuid 
mist Pjotr Iljitš eri ast 


juba 1887, aasta | 


hindama Anton Tšehhovi 


as Pjotr Iljitš päevas keskmiselt kaheksa | 


tundi, Peale selle luges ta süste, ili õi 
| emaatiliselt või sirvis kõiki 
LA Saad TRE ajakirju (see ihendbb. attesd 
ut», «Russkaja Mõsli», «Vestnik J õ 
«Severnõi Arhivi», «Russkaja Stari ik Jevropõt», 
SE j ja Starinad» ja «Istoritšeski 
Vestnikut»), tutvus irj d RTE 
k ki prantsuse, kirjanduse idi 
luges üha uuesti klassikuid (se kat Aed 
3 «(sealhulgas Dickensit ingli 
keeles), tutvus põhjalikult uu gi ala 
» tu te muusikateostega (trükityt 
teostega ja talle saadetud käsikirjade. E ASTA 
radega ja ametiasjus vä A AA 2, 
1 sjus ga korralikult kirjavahet hi 
kasvas iga aastaga ja koormas heliloojat vaid Teost 


aastatel ta saati õni ä i 
KS a saatis mõnikord päevas kuni kolmkümmend 


Kuidas jõudis Pjotr Iljitš kõi 7 

s ji ; jitš kõige sellega toime 

Tegu oli järgmine. Ta luges jä kirutaess ÜKseõik kd 
tähti või noote — harukordselt kiiresti. Päevakava range 


' Grankino — Modest Iljitši ku 
2 ljitši kasvandiku"N. G. i mõis 
kubermangus, Pjotr Iljitš viibis mõned Parila kills A sie 


? Siretlo — antud id õi i 
naad nae juhul muusikateose lõppepisood, mida esitatakse 
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kordumise tõttu ei teadnud ta, mis on «hoovõtt», tal järg- 
nesid suurepäraselt igasugused tööliigid (lugemine, kom- 
poneerimine, visandite läbitöötamine, tutvumine muusika- 
alase kirjandusega ja kirjade kirjutamine) ning töö vahel- 
dus õigeaegselt puhkusega. Ja lõpuks — niivõrd, kui see 
olenes temast endast* — ta ei kulutanud asjatult mitte 
ühtki minutit. «Tšaikovski oli aja kasutamise alal tõeline 
virtuoos,» märgib melanhoolselt Laroche, kes ei osanud 
kunagi — ei noorusaastail ega oma rõõmutus täis-eas —— 
töötada ega puhata. 

Kogu see haruldane oskus vaimset tööd teha ja kogu 
see range enesedistsipliin oli Tšaikovskile mitte üksnes 
vajalik, vaid ka hädatarvilik. Ilma nendeta poleks ta heli- 
looming olnud nii tohutult produktiivne, ent poleks või- 
nud tekkida ka seda kolossaalset, meie eest oma igapäe- 
vastes avaldustes peaaegu varjatut sisemist protsessi — 
mitmekesiste, sageli vasturääkivate ja vastastikku teine- 
teist välistavate eluliste, kunstiliste ja kirjanduslike mul- 
jete tajumise protsessi, nende järgnevat ümbertöötamist, 
esilekerkinud takistuste ületamist, nende muljete omaseks 
muutmist, protsessi, mille tulemusena kunstnik võis Puš- 
kini geniaalse määratluse järgi saada oma ajastu väärili- 
seks. Selles bsas polnud tal ei teerajajaid ega eeskujusid. 
See-eest andis end tunda, summeerus paljuaastane 100- 
minguline töö ja ta lahendas uued ülesanded lähtudes 
varem püstitatud või kavandatud ülesannetest. Eredaks 
näiteks sellest ja ühtlasi tähtsaks etapiks Tšaikovski kuns- 
tilises arenemises oli tema uus ooper «Võlur». 

«On midagi vastupandamatut, mis kisub kõiki heliloo- 
jaid ooperi poole,» kirjutas ta von Meckile 27. septemb- 
ril 1885. aastal, mil ooperi esimese vaatuse libreto oli tal 
juba valmis ja kõik tema mõtted olid suunatud uue üles- 
ande lahendamisele, «nimelt see, et ainult ooper annab 
vahendi suhtlemiseks publiku, massidega. Minu «Maniredi» 
mängitakse kord-kaks ja ta jäetakse kauaks seisma, ning 
keegi peale käputäie sümfooniakontserte külastavate 
asjatundjate ei tunne teda. Samal ajal kui ooper, ja ainult 
ooper, lähendab teid inimestele, teeb teie muusika oma- 
seks tõelisele publikule, teeb teid mitte ainult üksikute 
kitsaste ringide, vaid soodsate tingimuste puhul — kogu 
rahva varaks.» 

Mis siis annab ooperile niisuguse tohutu eelise? See, et 
muusika on temas ühendatud lavalise tegevusega, et 
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nägemismuljed toetavad, tugevdavad ja rikastavad kuul: 
mismuljeid. Tahtmatult peab meenutama Ostrovski mõt- 
teid, mis läbivad kuldse -niidina kogu tema loomingut: 
«Ajakirja loevad mõni tuhat inimest, näidendit aga vaa- 
tavad mitusada tuhat. Kõik teised teosed kirjutatakse hari- 
tud inimestele, draamad ja komöödiad aga kogu rahvale; 
draamakirjanikud peaksid «seda alati meeles pidama, 
nende teosed peaksid olema selged ja jõulised.» 


Selge ja jõuline pidi saama ka Tšaikovski uus ooper. 


Mõtisklused selle ooperi üle viisid loomulikult ja par. 
tamatult mõttele luua ooper kogu rahvale, rahvalikü 
ooperi loomise ideele. Ja uuesti said Ostrovski sügavalt 
läbimõeldud sõnad! talle lähedaseks: uus publik, kelle 
närvid pole väga järeleandlikud, vajab «tugevat drama- 


tismi, head koomikat, mis kutsub esile kogu südamest / 
tulvavaid naerupahvatusi, palavaid siiraid tundeid, tervik= 


likke ja jõulisi karaktereid ning kindlat tahet». 

Need mõtted olid mõlemal tekkinud mitte ainult abst* 
raktsete kaalutluste tagajärjel, vaid rahva maitse ja 
nõudmiste väsimatu, me ei karda seda sõna, fundmaõppi- 
mise tagajärjel. Pjotr Iljitš vaatab ja kuulab Moskvas, 

is j i biti klassikaliste meistriteostega 
rahvateatrite võinädalapidustuste ja laadateatrite lihtsaid 
etendusi, jälgib neid rahuldustunde ja huviga ega unusta 
sellest kirjutamast tuttavaile ja märkimast päevikusse. 
«Õhtul viibisin rahvateatris ja tundsin täielikku naudin- 
gut,» kirjutab ta 18. veebruaril 1878 Firenzest Anatoli 
Iljitšile, «Kujuta enesele ette kõige vapustavamat draamat, 
mida esitavad kõ naiivsemad ja püüdlikumad näitlejad, 
kusjuures, muide, hoolimatf kõigist õudustest etendab 
suurt oša polichinelle?, Ühesõnaga, täiesti uskumatu 
melodraama kõige kurioossem ühendamine arlekinaadiga. 
Publik sattus pöörasesse vaimustusse.» Samasuguse huvi 
ja mõnuga rääkis ta Moskvas Tsvetnoi bulvaril asuva 
nukuteatri etendustest. Nagu Ostrovskigi, austab ta seda 


* Ostrovski märkmed ilmusid lühendatud kujul ajalehes «Pravitelst- 
vaastal, ent vaevalt küll Tšaikovski 
jenduste ilmne sarnasus viitab 
sellele, et nad lähenesid ühtmoodi ja arvatavasti oli neil 
olnud sel teemal sõbralik jutuajamine «Vojevoodi» ja «Lumivalgekese» 
loomise ajal. Sellele lähedasi mõtteid võib leida Puškinilt, P. V. Annen- 
kovilt (Ostrovski «Äikese» puhul) ja teistelt, väga erinevatelt tegelastelt. 
? Polichinelle (pr,) ehk pulchinella (it.) — koomiline kuju rahvateat- 
ris või nukuteatris, lähedane vene Petruškale. 
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värsket publikut», seda arenemata, kuid tervet nõudmist 
kunsti järele, palavat soovi kogu hingest reageerida a 
dusele, valada kibedaid pisaraid ja naerda kogu südames 

valju naeru. Siinjuures on iseloomulik JA 
Tšaikovski kirjast Jürgensonile: «Väljendust » välja uli- 
kult tarvitasin ma mitte hukkamõistvalt, vaid sõna-i OA 
s. 0. tegin [«Ivan Sussanini» lõpukoori «Au sulle» t a 
vabas õhus esitamiseks] nii, et see oleks võimalikult liht- 
am ja jõulisem.» K 

PMS jõulisuse, kergesti mõistetavuse, nägu me 
praegu ütleksime, ereduse taotlemist ON suuresti märga! 2 
pidulikus avamängus «1812. aasta» ja sellele mõningal 

määral lähedases sümfoonilises vahemängus t 
lahifig» ooperist «Mazepa». Ükskord rohkem, teinekor 

vähem õnnestub heliloojal saavutada midagi lõpmatu 
kauget sellest leebest nukrusest ja elegantsest eleegilisu- 
sest, mis oli kahtlematult talle omane ja mis tema teostes 
korduvalt vaimustas Laroche'i ning teenis Stassovi Oa 
kiidu. Tšaikovski avamängus «Romeo ja Julia» pole t) 
saanud Ammele omistada mahlakat jõhkrust ja olustiku- 
list koomikat. Kuid «Mazepas» tekkis loomulikult paigegi 
šeikspiirlikku ja väljakulikku. «Puhast ea ek 
vates purjus' kasaka naljades ja timukate sun Pa 
kõnelustes rahvaga vapustavas Kotšubei ja Iskra hul k va 
mise stseenis on tugev dramatism ja suurepärane koomi t 
ning melodraama ja arlekinaad ühendatud laadalikult, 
palaganlikult «mitte hukkamõistvas mõttes». Asjata pa 
dis lavaküsimustes harukordselt kogenud EMER ai 
Pjotr 1j e selgeks teha, et esimene on «vaevalt kül 

sünnis», teine saga «küjuteldamatu ja võimatu». "Tšai- 
kovski, kes arvestas väga tema arvamust, jäi seekord a 
sõna juurde kindlaks: «Hea esituse korral ei näi see eba- 
sündsana ja igal juhul ei tahaks ma siin mid müüta A 9 
(episoodist, kus esinevad timukad, Pjotr Iljitš siiski 100- 
Paala aastatel või mõnevõrra varem hakkas ta 
esmakordselt huvi tundma vene rahvapärimustest MA 
vene rahva olustikust võetud ooperisüžeede vastu, nagu 
näiteks «Mõisateenija Vanka» (sellest mõisateenija. armas- 
tusest noore vürstinna Volkonskaja vastu ja Kadi 
kohutavast saatusest loodud laulu hindas juba Ko Ta 
erakordselt kõrgelt), Novgorodi bõliina «Sadko», Jee 
Nižni Novgorodi Kremli vallutamatust Kaelkoogutornist, 
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mille alla oli «tugevuse pärast» elavalt maetud noor. ilus: 
neiu, kes oli läinud kaelkookudega kindlusest välja vett 
tooma!, ja lõpuks «Saatus-Mure» N. A. Potehhini näidendi 
järgi. Viimases oli suurepäraselt esile toodud enesega 
rahuloleva ja töntsi südametevallutaja kuju kaup= 
mehepoeg Nikolai, kes ahvatles ja häbistas külavalvuri 
lapselapse, «vaikse», vastutusvõimetu Nataša «selleks, et 
kelkida». Sündmustik toimub Volga kaldal, sageli laulude 
taustal, teises vaatuses on semiki pidustused, lauldakse 
ringmängulaule ja äkki pidustuse haripunktil katkeb nei- 
dude laul «Aasal kasekene kasvas» Nikolai toore mõnita-: 
mise tõttu. Kuid tervikuna on näidend liiga kirjeldav ja 
sündmustevaene, õpetlik ja vaga lõpplahendus aga on 
tõepärasele ja süngele olustikulisele draamale justkui 
külge kleebitud. Ükski nendest kavatsustest ei teostunud, 
Huvitav on siiski märkida, et viimased kolm süžeed ker- 
kisid esile seoses Tšaikovski ideega kirjutada ooper 
rahvateatri jaoks, mille asutas Moskvas näitleja ja ant-' 
reprenöör M. V. Lentovski, Pjotr Iljitš pöördus visalt selle 
raske ja ebatavalise, kuid teda üha uuesti veetleva üles- 
ande juurde tagasi. 
Juba enne Maidanovosse elama asumist, enne «Vakula» 
ümbertöötamist ja «Manfredi» loomist kavanda: 
Iljitš 1885. aasta jaanuaris lõplikult «Mazepale» j 
ooperi süžee. Nagu see ikovskil sageli ette tuli, oli 
valiku tegemisel otsustavaks teguriks kiindumus kesk- 
«võtmeepisoodi» -— Kuma ja Vürstipoja stseeni, 
elikult avanevad mõlema iseloomud ja Kuma 
suur armastus kerkib meie ette”kogu suuruses. Špažinski 


tragöödias «Võlur» nägi Tšaikovski teksti vähesele ilu- pg 


ja imedakoelisusele = vaatamata 

kese» ja «Francesca» teemat, mis oli talle ammust 

ajast lähedane. Helilooja tunnetas selles protesti ilge 

pimeduseriigi vastu ja hümni loomulikule, aheldamatule, 
inimest õilistavale tundele — armastusele. 


! sellel legendil on ka teine variant, milles räägitakse, kuidas Nižni 
Novgorodi neiu kaelkookudega end kaitses linna piiravate vaenlaste 
eest, lõi tohutu hulga vaenlasi surnuks nig, kuigi ise hukkus, ajas 
vaenlastele hirmu peale ja päästis linna. Kuid see süžee on pigem süm- 
foonilise poeemi kui ooperi jaoks. Libreto-aluseks oli vist kavatsus 
võtta A. A, Navrotski väike poeem «Kaelkoogutorn», mis ilmus teist- 
kordselt veidi aega enne seda, 1881. aastal, tema kogumikus «Mineviku- 
pildid» koos populaarse «Stenka Razini kaljuga», millele juba varem oli 
kirjutatud muusika. 
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Dramaturgina, kes juba korduvalt oli püüdnud tähele- 
panu äratada «vaba voli» teema käsitlemisega ja juba 
korduvalt oli oma näidenditesse sisse toonud tugeva ja 
vaba naise kuju!', suutis Špažinski välja jõuda tähtsa sot- 
siaalse teemani, mis oli selle legendi aluseks. Ja selles on 
tema suur teene. Nüüd oli tarvis Kuma kuju põhjalikult 
puhastada väiklusest, labasusest ja argipäevasusest, mida 
talle Špažinski oli omistanud elulisemaks muuimise ees- 
märgil, süžee aga — tühistest melodramaatilistest efekti- 
(lest. Esimese ülesande Špažinski täitis, valmistades libre- 
tot ette ooperi jaoks ja juhindudes helilooja nõudmistest. 
Teine ülesanne aga lahendati kahjuks ainult poolikult, 
Sellest hoolimata sai ooperis esmakordselt selgeks legendi 
idee, legendi, mis kajastab eredalt muistsete aegade algu- 
päraselt venelikku humanismi ja selle lepitamatut vaenu- 
likkust vägivalla ja silmakirjalikkuse suhtes, selle julma 
koduse türannia, asketismi ja pillerkaaritamise häbiväärse 
segu suhtes, mis peitub karmi patriarhaalse elulaadi süga- 
vuses, 

Siin esineb uuesti nagu «Undines» ja «Luikede järves» 
kaks maailma, uuesti esineb nende maailmade saatuslik 
kokkupõrge. Juha esimeses vaatuses tuleb see kontrast 
väga ilmekalt esile. Okaa jõe taga, Nižni Novgorodis 
vürsti-asevalitseja Kurljatevi raske käe all leiab aset alt- 
käemaksuvõtmine, rõhumine. Väline sära varjab sisemist 
roiskumist, ollakse rusutud meeleolus, valitseb rmine 
igavus. Üle jõe parvetamise kohas asuvas sissesõiduhoo- 
vis, noore lese Nastja, hüüdnimega Kuma, juures aga teeb 
igaüks, mis süda soovib, ollakse alati lõbusas tujus, pul- 
hbitseb elurõõm. Nastja pole muinasjutuline järvehaldjas, 
vaid naine, «siinne» vene naine, kelles peitub Volga ääres 
elavaile inimestele omane uljus, ta on kütkestavalt ilus 
ning igatseb salaja millegi tundmatu järele... 


Kui vaadata Nižnist, järsult mäelt, 
me emakest-toitjat Volga jõge, 
kus kollakal liival ja haljal luhal 
kohtab ta õekest Okaad, 

siis unustad kõik, nii ätid, kui 
Mis avarust näed!... Ei otsa, ei 


* Ostrovski sõber näitleja F. A. Burdin nimetas Kumad «seitsmendaks 
majori naiseks», vihjates Špažinski sümpaatiale viimase | näidendis 
«Majori naine» esiletoodud kuju vastu. 
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Bi jõua sa vaadata, ei imetleda, 

kui endaski juba seda avarust näed, 
ja vaba linnuna su hing lennata 
sinna kaugusse ihkab! 


See kauni teksti ja haruldaselt võimsa muusikagä 
ariooso on vene rahvusliku iseloomu edasiandmise poolesii 
üheks eredamaks leheküljeks Tšaikovski loomingus! 
Kodumaa ääretu avaruse imetlemine muutub siin iseend 
sest hingelise avaruse poe! seks väljenduseks, «koi 
südamest» tulevaks lauluks. Seejuures meenuvad tal 
matult helilooja enese sõnad: «Ei, selles etus avarii 
ses on hea, lahe olla, siin võib täie rinnaga hingata!» 

Kuid torm on juba lähedal. Õnnetus on möödapääs 
matu, 

"Teine vaatus viib kuulaja rõõmutusse, umbsesse jäi 
karmi maailma, Vürstinna, keda abikaasa, ei armasta ja 
kes ka ise oma meest ei armasta, valmistub kas või surmäsi 
patu hinnaga oma perekonna häbiplekki maha pesema ja 
perekonna lõhkujast Jahti saama, vürst aga, kes on hakas 
nud Nastjat palavalt ja meeletult armastama, visklebi 
nagu metsloom puuris. Korraks lööb üles rahva ülestõus 
laine ja veereb üle vürsti aia kõrge tara, tuues. enesegä 
kaasa rõhutud linnaelanike viha ja kannatuste kajastuse!; 
Rahva lemmik, vürstipoeg Juri, astub vahele ja rahustab 
ülestõusjad ning jällegi valitseb väljapääsmatult umbne 
õhkkond. Olles ema pärast solvatud, tõotab poeg emaleg 
vandega, et tapab õela võluri, kes on isa ära nõidunud; 

Kolmanda vaatuse hõlmavad kaks kohtumist, kaks hin- 
gelist kahevõitlust vürsti kohtumine Kumaga, kes meeles 
Heitesse viiduna lükkab julgelt tagasi vürsti armuavaldu- 
sed ning kaitseb end tema raevukate kallalekippumiste; 
eest, ja Kuma kohtumine vüstipojaga, keda Kuma juba: 
ammu salaja palavalt armastab. Viimase kohtumise psüh- 
holoogiline kanvaa, armastuse võ pimeda vihkamise üle, 
on suurepärane, kuid siin Tšaikovski muusika, mis enne 
seda oli tohutu jõuga kehastanud Nastja kõlbelist võitu 
vürsti üle, ei küündinud ülesande lahendamiseni, mille 
helilooja oli enesele püstitanud. 

Kõige vähem on heliloojal õnnestunud neljas vaatus; 
kus draama lõpeb Nastja ja vürstipoja hukkumisega ning 
vana vürsti meeltesegadusega, kuigi ka selles vaatuses on 
oma pärl — Kuma võluv ariooso «Kus oled sa, mu ihal= 
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datu». Muusika rahvalikkus siin ei süvene, vaid sünd- 
muste arenemisega muutub kahvatumaks. Keegi muusika- 
teadlane on nimetanud «Võlurit» rahvalikuks muusikali- 
seks tragöödiaks. Tal on õigus, kui ta mõtles selle all 
helilooja silme ees seisnud ideaali. Ent ta eksis, kui tah- 
tis öelda, et Tšaikovski on selle ideaali kehastanud. Kuigi 
Pjotr Iljitš töötas selle ooperi kallal poolteist aastat piina- 
rikkalt ja pingsalt, ei toonud see talle täielikku edu. Ta 
sai sellest ka ise aru, tundis hingepiina kolmanda ja nel- 
janda vaatuse venitatud, igavate episoodide pärast ning 
luges veel kord «Ivan Sussanini» ja Serovi «Vaenujõu» 
partituure, püüdes vist oma rahulolematuse põhjust ene- 
sele selgeks teha. «Võluri» lavastus Maria teatris 1887. 
aasta sügisel ei toonud heliloojale uusi loorbereid. Peter- 
buri publik kskõikseks, Petšrhuri muusikud olid häm- 
meldunüd. Külastades varsti pärast esietendust Rimski- 
Korsakovi ja leides tema juurest eest külalisi, lõpetas 
Pjotr Iljitš seoses tema ilmumisega tekkinud piinliku 
vaikuse järgmiste sõnadega: «Minu ooper kukkus läbi ja 
ma paluksin temast täna mitte rääkida...» 

Võib-olla käis rahvaliku ooperi kirjutamine talle üle 
jõu? Võib-olla ei suutnud ta kirjutada jõuliselt ja selgelt, 
ühendades reda dramatismi suurepärase koomikaga? 
Raske öelda, Igal juhul tegi Tšaikovski pärast «Võlurit» 
järsu pöörde teiste ülesannete ja teiste saavutuste suunas. 


III peatükk 


k 


Kuulsus 


«Võluri» kirjutamise aastad tõid helilooja ellu palju 
uut, isegi ootamatut. Need aastad olid tema maailmakuul- 
suse alguseks. Nad avasid ta elus väsitavale, kuid väga 
tulemusrikaste kontserdireiside perioodi. 

Kergestimõistetavus on Tšaikovski loomingu orgaani- 
line, loomupärane omadus. Tema muusika ei jagune kuns- 
tiliseks ja «kergeks» muusikaks, muusikaks «enesele» ja 
muusikaks kõigile. Isegi neid teoseid, mis on kirjutatud 
ilma sisemise kireta, sageli ilmselt halvas meeleolus, soo- 
jendavad ootamatult siirad tunded. Ent ka need Tšaikovski 
teosed, mis on tekkinud käskivast sisemisest loomingu- 
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tarvidusest ja mis on esile tunginud hingesügavusest, on 
äärmiselt mõistetavad. Nii «Oneginis» kui ka romanssides, 
nii Neljandas sümfoonias kui ka klaveritrios on talle võõ- 
ras igasugune, kas või ebateadlik, oma tunnete, oma isik- 
liku elu ja; kunstiliste kogemuste eraldamine tavalistest 
kuulajatest, kelledest kokkuvõttes publik koosnebki. Tema i 
kõrgeltarenenud isiksus, mis nii reljeefselt peegeldub 
tema teostes, pole mitte kunagi neis vastandatud lihtsatele, 
«tavalistele» inimestele. Kõneldes sellest, mis on talle 
kõige tähtsam, püham ja kallim, mõtleb helilooja selle alliii 
oma südamelähedasi inimesi, oma kuulajaid, Ta on see 
hääl, millega laulab Venemaa. 

Seetõttu on täiesti loomulik, et see kõigile arusaadav ja 
paljudele lähedane muusika leidis elavat vastukaja.' 
Moskva konservatooriumi õpilastele ja Moskvas korral-$ 
datud Muusikaühingu kontsertide alalistele külalistele oli 
"Tšaikovski juba 70-ndail aastail sõna tõsises mõttes lem- 
mikheliloojaks. Tema uute teoste esitamine sööbis mällu 
kogu eluajaks. Ta oli tol ajal Moskvas ainsaks silmapaist- 
vaks heliloojaks. Väga võimalik, et just sellepärast kirju- 
tatakse Tšaikovskist neil aastail Moskva ajalehtedes tava- 
liselt mingisuguse erilise soojusega. Temas nähakse suurt 
muusikut ja seejuures kodulinna, Moskva muusikut. Tema 
edusammude üle tuntakse rõõmu, justkui peituks nendes 
osake iga moskvalase edusammudest, 

Moskva konservatooriumi muusikaajaloo klassi profes- 
sor A. S. Razmadze kirjutas juba 1870, aastal, et Tšai- 
kovski «on enesele õigusega võitnud aukoha kaasaegse 
Vene muusika ajaloos... Ta esindab teatud koolkonda, 
teatud suunda, millest ta peab rangelt ja järjekindlalt 
kinni kõigis oma teostes, alates suurtest orkestriteostest ja 
lõpetades väikeste klaveripaladega. Ta on üks neist meil 
veel vähestest inimestest, kes viivad vene muusikasse 
samm-sammult realismi ,..» Kahe aasta pärast aga nimetas 
kriitik Tšaikovski Teist sümfooniat veendunult «teoseks, 
mis rajab epohhi vene muusika ajaloos», 

«Õnnitlen esimese vene klaverikontserdi puhul, selle 
kirjutas Pjotr Iljitš,» teatas alles veel nooruke Tanejev 
1874. aasta detsembris oma sõpradele. 

«Fr. Tšaikovski sümfoonia,» kirjutas Laroche Kolmanda 
sümfoonia kohta, «kujutab endast kapitaalset nähtust meie 
viimase kümne aasta muusikas...» 4 

«Opritšnik» tegi Tšaikovski nime populaarseks Kiievis, 
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Odessas ja Harkovis. «Oneginil» oli menu juba eranditult 
kõigil ooperilavadel. Tšaikovski romansse ja klaveripalu 
ati kõikjal. Pidevalt ja kindlalt kasvab tema muusika 
sõprade arv Peterburis. Sügava mulje jättis juba ava- 
mängu «Romeo ja Julia» esitamine 5. veebruaril 1872. «Ma 
ütlesin enesele tookord: «Viimaks ometi ilmus geenius!»» 
meenutab viiuldaja L. von Auer. «Oled sa kuulnud mõnd 
Tšaikovski teost?» küsib luuletaja J. P. Polonski kirjas 
Turgenevile. «Ma kuulsin tema avamängu «Julia ja 
Romeo» — küll on hurmav! Milline sügavus ja ilu!» Ena- 
mikul inimestel liitusid kunstilised tunnetused ja muljed 
helilooja isikust üheks kujundiks. «Millise "nakatava 
vaimustusega,» meenutab M, M. Ippolitov-Ivanov. oma' 
muusikaõpetajat, «jutustas ta mulle P. 1. Tšaikovski mingi- 
sugusest uuest teosest (see oli arvatavasti «Torm»), mida 
äsja oli esmakordselt ühel Muusikaühingu sümfoonia- 
kontserdil esitatud. Kuidas ta küll jumaldab Pjotr Ijitši, 
kuidas ma teda kadestasin. Sel hetkel umistasin õnnest 
kunagi läheneda sellele Olümposele ja tutvuda kõigi seal 
asuvate jumalatega!» 

Lõpetanud konservatooriumi, sõitis Ippolitov-Ivanov 
Tiflisi (praegu Tbilisi) Tšaikovski kirgliku austajana ja, 
nagu ta ise väljendas, pooldajana. Seal hakkas ta energi- 
liselt vene muusikat propageerima ja pani aluse gruusia 
rahvamuusika tundmaõppimisele. 

Tšaikovski teosed said Tiflisi ooperiteatri uuendatud 
repertuaaris väljapaistva koha., «Oneginile» järgnesid 
«Mazepa», «Orleans'i neitsi» ja Võlur». Ei Moskvas ega 
Peterburis suhtutud 80-ndail aastail Tšaikovski ooperitesse 
sellise austusega kui siin, Euroopa ja Aasia piiril. Üha 


"sagedamini hakati Tiflisi muusikakooli õpilaste pidudel 


ja üleminekueksamitel eksamitööna esitama Glinka, 
gomõžski, Rimski-Korsakovi ja eriti Tšaikovski helitöid. 
Sel ajal kui Pjotr Iljitš Tiflisi külastas, kus Anatoli oli 
ringkonnakohtu prokuröriks, oli eesrindliku vene' muusika 
omandamine erakordselt vastuvõtliku ja muusikaliselt 
andeka gruusia publiku poolt täies hoos. See oli 1886, 
aasta kevadel. * 
Viibides 19. aprillil kontserdil, mis korraldati tema auks 


' Sümfoonilist fantaasiat «Torm» esitati esmakordselt Peterburis 
16. novembril 1874. aastal, mil Ippolitov-Ivanov õppis lisaku kiriku 
kapelli muusikakoolis. 
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ja mille kava oli koostatud tema teostest, võis Pjotr Iljitš f 


veenduda, et teda armastatakse palju ulatuslikumalt kui 
ainult elukutseliste muusikute kitsas ringis. Sel õhtul toi- 
mus Tšaikovski pidulik auštamine — mitte üksikute heli- 
tööde eest, mitte seoses uue ooperi või sümfoonilise teose 
esitamisega, nagu see oli varem, vaid kogu tema loomingi 
eest tervikuna. See oli esimene kord, mil avalikkus tema 
teeneid kodumaa ees tunnustas. 

«Tol aastal,» meenutab M. M. Ippolitov-Ivanov, «oli 
imetore kevad, oli tohutult palju lilli, eriti maikellukesi; 
mida Pjotr Iljitš väga armastas. Teater, kus leidis asel 
tema austamine, oli ehitud roheluse ja lilledega, 1oož, kus! 
asus kallis külaline, uppus üleni maikellukestesse, mida me; 
tellisime Kutaisist terve vaguni. Teatri pidurüü tekitas 
mingisuguse ebatavalise üleva pidumeeleolu mitte ainult 
meis, tema sõprades, vaid ka kogu publikus. aikovski 
oli jüstkui kogu Tiflisi külaline... 25. aprillil, Pjotr Tljitši 


sünnipäeval, mei pidustus jätkus, Ooperitrupp tõi uuesti 


lavale «Mazepa» ja ovatsioonid autori aadressil olid ni 
tormilised, nagu need esinevad ainult vaimustatud lõuna- 
maise noorsoo juures...» 

Tiflisi pidustused jätsid T aikovskisse sügava mulje; 
«Kui poleks olnud neid visiite ja seda suurilmaelu, oleks 
see kuu olnud üheks õnnelikumaks kuuks minu elus... 

29. aprillil lahkus ta oma uutest sõpradest, kuid mi 
tused siin veedetud õnnelikust kuust ei tuhmunud Tšai- 
kovski mälus, nad mu Taga-Kaukaasia talle harulda: 
selt veetlevaks. Ta külastab talle armsakssaanud maä- 
nurka viiel aastal järjest. Tähtsat osa etendasid kahtlema- 
tult ka need muljed, mida, jättis selle mägise lõunamaa 
maaliline loodus. 4 

Ent kuigi Tšaikovski satub vaimustusse Bakuust ja BOr- 
žomist ning imetleb Batumisse viivat teed, jääb tal alati 
esikohale Tiflis. Kohalikud muusikaküsimused saavad ta 
südameasjaks, ta aitab kaasa kõigega, millega võib, nii 
nõu kui jõuga. "Tšaikovski kasutab oma autoriteeti ja mõju 
Peterburis, et kiirendada uskumatult pikale veninud uue 
teatrihoone ehitamist, mida püstitati mahapõlenud hoone 
asemele. «Tänu sellete, et Te saatsite riigipeale kirja,» 
teatab talle Ippolitov-Ivanov 1887. aastal, «valmib uus 
teater tuleval sügisel. See teadelevis kiiresti kogu Tiilisis 
ja kõik nimetavad Teie nime kõige siirama tänutundega.» 
Rõõm oli siiski enneaegne: hoolimata sellest et Tšaikovski 
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Maja Klinis (enne ümberehitamist), kus P. 1. "Tšaikovski 
elas aastail 1892—1893, 


P. 1, Tšaikovski 
töölaud Klinis. 
Siin kirjutas 
helilooja oma 
Kupenda 

sümfoonia. 


P. A. Hohlov 
Onegini csas. 


L. V. Sobinov 
Lenski osas. 


westkostjaks hakkas, möödus veel õige mitu aastat, enne 
kui hoone lõpuks valmis sai. 

Tšaikovski ja Ippolitov-Ivanov käsitlesid oma vestlustes 
laialdasi teemasid. «Mõned teie märkused,» kirjutas Ippo- 
litov-Ivanov Pjotr Iljitšile, «avavad meile, teoreetiliselt 
ultevalmistatud inimestele, täiesti uued perspektiivid ja 
nad võivad saada meile käskudeks, millel on meile hinda- 
matu tähtsus.» 

«Kompositsiooniklassi aluseks,» arvas Tšaikovski, «peab 
olema rahvalaulu tundmaõppimine, muusikalisi oskusi aga 
tuleb omandada lääne koolkondadelt. Rahvalikud teemad 
ja suurte kunstimeistrite klassikalised vormid õpetavad 
selgelt mõtlema: sajandite jooksul paljude sugupõlvede 
poolt väljakujundatud rahvalaulu vorm on õppetöös selles 


osas parimaks materjaliks.» Need olid mitte ainult muusi- 
kute kasvatuse üle muretseva inimese nõuanded, vaid nad 
olid helilooja mõtted, kes juba lapsepõlvest alates oli vene 
rahvalaulu kalliks pidanud ja, nagu mainivad memuaaride 
kirjutajad, tundis gruusia muusika vastu suurt huvi. 

Tšaikovski loomingus kajastub gruusia rahvalaul hälli- 
laulu «lav nana» meloodia näol, mille helilooja sai Ippoli- 
tov-Ivanovilt! ja mis muudetud kujul sai balletis «Pähkli- 
pureja» «Idamäise tantsu» aluseks. 

Alates 1887. aastast, mil ta sai üle kahtlustest oma või- 
mete suhtes ja teda elulõpuni piinavast häbelikkusest, 
hakkab Pjotr Iljitš ise oma teoseid dirigeerima, 

Noorusaastail selles osas ettevõetud esimesed katsed 
olid ebaõnnestunud. Noor dirigent närveeris niivõrd, et 
kogu tema tähelepanu oli seotud pingutustega varjata 
seda erutust publiku ja ;muusikute eest, mille tõttu ta 
orkestrit juhtida enam ei suutnud, Nüüd oli olukord muu- 


"tunud. Veel 1886. aasta oktoobri alguses, vastates Peter- 


buri Filharmooniaühingu lahkele ettepanekule koostada 
benefiss-sümfooniakontsert tema oma teostest ja dirigee- 
rida ise seda kontserti, lükkas Tšaikovski mõlemad palved 
resoluutselt tagasi. Tegelikult oli ta kahevahel, nagu see 
vahetevahel Pjotr Iljitši juures esines; ta ei lubanud ene- 
sel vastu võtta ettepanekut, mis teda vastupandamatult 
veetles, ja see võitlus peegeldus tahtmatult kõigi selle 
ettepaneku vastuvõtmise vastu kõnelevate kaalutluste 


! Ippolitov-Ivanov oli selle laulu üles kirjutanud sõidu ajal Kahhee- 
tiasse ja andis üleskirjutuse Tšaikovskile üle. 
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rõhutamises ja isegi liialdamises. Kuid pärast sõitu Peter 
buri, mille ajal helilooja võis Modest Iljitši sõnade järgil 
veenduda rohkem kui kunagi varem, et ta hakkas muus 
tuma Selles linnas populaarseks, võttis ta tähtsa otsu! e 
vastu. 
19. jäanuaril 1887 dirigeeris Tšaikovski Moskvas tohuti 
menuga «Kuldkingakesi». 5. märtsil aga dirigeeris ta Peter: 
buris Filharmooniaühingu benefisskontserti. Saal oli rah“ 
vast tulvil, Menu ületas kõige julgemadki ootused. «Minu 
sooviks oli debüteerida dirigendina Peterburis, kuid üht“! 
lasi ma kartsin väga,» kirjutas Pjotr Iljitš. «Kõige hirtsam 
oli mulle esimene proov. Kuid imelikul kombel tarvitses 
mul vaid astuda puldi taha ja võtta taktikepp kätte, kui 
kogu hirm silmapilkselt kadus. Kõigi arvates tulin ma oma 
ülesandega hästi toime, Kontserdil enesel olin ma muidugi 
publiku ette ilmumise eel väga erutatud, kuid see polnud! 
enam hirm, vaid pigemini selle sügava kunstilise vaimus“ 
tuse eelnauding, mida tunneb autor, kui ta juhatab suure= 
pärast orkestrit, kes armastuse ja innuga tema teost esitab, 
Niisugune nauding oli mulle kuni viimase ajani tundmatu; 
ta on nii tugev ja nii ebaharilik, et sõnades on seda 
võimatu väljendada. Kuigi minu katsed hakata dirigendiks 
olid seotud hiiglasliku ja raske eneseületamisega, kuigi 
nad neelasid mitu aastat minu elust, ma ei kahetse seda. 
Need olid täieliku õnne ja õndsuse hetked.» 

Nüüdsest peale ei astunud ta enam saali, kus esitati 
temä teoseid, kõrvaltvaatajana. Kunagi ammu, juba kooli- 
päevil, tõi ta oma interpreediande kõhklematult ohvriks! 
peamisele — komponeerimisandele, Kuigi tal oli meeldiv 
hääl, ei laulnud ta kunagt seltskonnas, ja kuigi tal olid! 
eeldused saada pianistiks, ei arendanud ta seda annet edasi 
ega esinenud kordagi avalikkuse ees, Nüüd aga, astudes 
dirigendipuldi taha, allutades enesele orkestri liitunud: 
tahte, muutis ta esmakordselt ise partituuri, nootide ja 
tempoviidete lõpmatult keeruka sidekirja kõlavaks muu- 
sikaliseks tervikuks. Tšaikovskil ei 

vilumust selleks, et saavutada dirigendina täielikku menu, 
sest ta oli oma iseloomult liiga kergestisüttiv ja otse- 
kohene, mis tuli ilmsiks igas asjas, mida ta ette võttis. Ta 
dirigeeris vahel ebaühtlaselt, ja seda nõrgemini, mida 
vähem oli tal usku esitatavasse teosesse ja publiku poole- 
hoidu, Sellest hoolimata oli ta kaasaegsete peaaegu üks- 
meelse hinnangu järgi andekas dirigent. 
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Uus tegevusväli tõi Pjotr Iljitši ellu suured muudatused: 
Alates nüüdsest kuni elulõpuni eemaldus ta igal aastal 
terveteks kuudeks tavalisest loomingulisest tööst ning 
need kuud kulusid kontserdireiside ja oma ooperite diri- 
seerimise peale. Juba sellesama 1887, aasta hilissi gisel 
annab ta Tanejevi osavõtul Moskvas kaks kontserti: üks 
nendest oli päevane, vaba sissepääsuga. Niisiis oli tehtud 
katse elustada vana, juba 60-ndatel aastatel alustatud 
demokraatlikku traditsiooni. Jällegi tundis Tšaikovski 
enne publiku ette "astumist piinavat erutust ja . pärast 
kontserti koges palavast, üksmeelsest tunnustusest tingitud 
õnnejoovastust. «Mind pole veel kunagi niisuguse valmis. 
tusega vastu võetud, veel kunagi pole olnud taolist triumfi? 
Odav publik pidas end üleval väga kenasti, kuulas tähele- 
panelikult ega teinud kära...» teatab Pjotr Iljitš Modes- 
tile. Tähelepanu väärib märkus «odav publik»: kõne all 
on eeskätt Moskva töölised. Vejte a 

14. detsembril 1887 esines Tšaikovski Peterburis hüvasli- 
jätuks sümfooniakontserdiga, 15. detsembril aga sõitis ta 
oma esimesele välismaa-kontserdireisile. Kolme talvekuu 
jooksul külastas ta Leipzigit, Hamburgi, Berliini, Prahat, 
Pariisi ja Londonit. Kõikjal dirigeeris ta kontserte, millede 
kava oli köostatud tema enese teostest. Kõikjal võttis pub- 
lik teda soojalt vastu, muusikud tervitasid teda sõbralikult 
ning teda saatis kriitiliste artiklite ja märkuste ebakõla- 
line, kuid üldiselt ülistav koor. Ta ei jõudnud külastada 
ainult Viini ja Kopenhaagenit, kuhu teda samuti tungivalt 
kutsuti. Sellelt kontserdireisilt tõi helilooja kaasa palju 
mitmekesiseid muljeid, tal oli sellel reisil meeldejäävaid ) 
kohtumisi. 4 s 

Leipzigis kohtus Tšaikovski esmakordselt suure norra 
helilooja E. Griegiga. Nad said kohe sõpradeks. Griegi 
muusika oli Tšaikovskile juba ammu tuttav. Tšaikovski 
tundis selle muusika läbipaistvas, alati siiras lürismis, iga- 
sugusest kunstlikkusest vabas sisemises elegantsuses, 
puhttahvalikus lihtsuses ja värskuses midagi lõpmatult 
lähedast. Südamlikud read, mis Tšaikovski oma lõpetamata 
skitsis «Autobiograafilised kirjeldused reisist väl smaale 
1888. aastal» Griegile pühendas, jäid meie kirjanduses 
kauaks ajaks parimaks hinnanguks Griegi loomingule. 
Kuid ka Grieg suhtus Tšaikovski sõpruseavaldusse vaimus- 


A Erandiks oli 1890. aasta, mil ta kirjutas «Padaemanda», 
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tuse ja tänuga. «Te ei usu, millist rõõmu teiega kohti 
mulle valmistas,» kirjutas ta Pjotr Iljitšile sellesamad 
aasta kevadel. «Ei, see pole rõõm, vaid palju 4 
Kunstniku ja inimesena te jätsite minusse sügava 
See vastastikune sümpaatia kajastus selles, et Tšal 
pühendas Griegile avamängu «Hamlet». 

-Leipzigis kohtus Tšaikovski ka noore ungari di 1 
diga, kellest hiljem sai Viienda ja Kuuenda sümis 
kõige sügavam ja eredam tõlgitseja ja kes silma 
muusikapropageerijana aitas kaasa selleks, et Tšaiks 


maailmas. Kuulnud noore dirigendi esinemist, M m 
Tšaikovski Arthur Nikischit eksimatu läbinäge! 
geniaalseks kapellmeistriks. Ta väitis isegi, et see, kell 
kuulnud niisugust imetlus 

ei kujuta ette, 


batavalise isiksuse vaslü; 
ti ettenägematu kohtumi 
i ta naist, kellega polnud rääkinud peääi 
kakskümmend aastat — Marguerite Artõt'd. 

«Täna on Bocki! juures suur lõuna. Ma istun Artöl'i 
val...» kirjutas Pjotr Iljitš P: Jürgensonile 22. jaani 
1888. Järgmisel päeval teatas ta Modestile: «Õhtul Vill 
ka Artöt, Pole sõnu, et väljendada, kui rõõmus ma ol 
teda » Me leidsime kohe ühise keele, kusjuures 
sagi sõnaga ei tuletanud meelde minevikku. Tema 
Padilla pidi mind lämmatama oma sülelustega ,.. Vadi 
nult on Artõt niisama võetlev kui kakskümmend di 
tagasi.» Mõni v hiljem viibis ta koos Griegiga 4 
juures kogu õhtu. «Mälestus [temast] ei kustu minu ml 
kunagi,» märkis Tšaikovski «Autobiograafilistes kirj 
dustes», «Selle lauljatari isiksus ja kunstimeisterlikkus 
niisama hurmavad kui kunagi ammu...» Kahjuks kalli 
kohtumise kirjeldus nende mingisugusest nukrast rööniii 
kantud sõnadega. Ei üks ega teine võinud enam tä 
pöörduda selle juurde, mis oli lõplikult möödunud, 


k G. Bock — silmapaistev saksa foodikirjastaja. Juba 1871. ad 
andis firma «Bote £ Bock» Berliinis välja Tšaikovski «Romeo ja Julik 
Ppärtituuri, mille N. Rubinstein oli firmale üle andnud. 
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Mo nad üürikeseks kokku toonud, viis neid tõtates 
(MMI ori suunda. 

N jaanuaril 1888 ületas Tšaikovski Tšehhimaa piiri. 
Mmmu päeva, mis ta veetis Prahas, on kirjutatud kuld- 

M lühtedega igaveseks tšehhi-vene sõpruse ajalukku. 
Kk wil ennenägematu ja -kuulmatu: vaimustatud austuse- 
Mlmmine, lakkamatu muusikaline pidustus. Helilooja 
Muse austamine sulas harmooniliselt ühte palava süm- 
Ülntundega vene rahva vastu. Rõhutud, kuid orjasta- 

MN Täehhimaa näitas kogu maailmale, et tal on tihedad 
Minulus med Venemaaga, tundes. samal ajal uhkust 
ÄMin muusika üle. 

Milans'i neitsi» lavastus Prahas 1882. a, oli esimeseks 
Mikovski ooperi lavastuseks välismaal, See teade tungis 
Muvwti helilooja hinge ja rõõmustas teda. Sellest ajast 
Mb vai tema muusika Tšehhimaal kontserdisaalides ja 
ku koduses miljöös eriti oodatud külaliseks. Tollal polnud 
NM ühelgi Euroopa maal Tšaikovski teoste levimiseks 
Mlmaid tingimusi kui Tšehhimaal. Tšehhi avalikkus 
Mun koduse ja lähedasena juba Tšaikovski muusika laadi 
Mt selle osavõttu nii kannatustest kui ka rõõmudest ja 
lu rahvuslikku värvingut. 

Molnud jähuslik, et Tšaikovski sai Prahas suguluslike 
Mmuete väljendamise ajendiks. Vene helilooja kaudu 
Mildasid tšehhid austust Venemaale ja just Tšaikovski 
Idu tunnetasid nad kirkamalt ja hakkasid veelgi roh- 

ama tema suurt kodumaad. 

gi Pjotr Iljitš esimest ja ainsat korda oma elus 
Milises lavastuses suurt katkendit (kogu 2. vaatus) «Lui- 
Ilmo järvest», mis lavästati spetsiaalselt tema ülaskäigu 
juhul, «Tohutu menu,» kirjutas Tšaikovski oma päevikusse, 
Mulkede järv. Absoluutse õnne hetk. Kuid ainult hetk...» 

Juba sellesama 1888. a. novembris pöördus ta Prahasse 
Ihpasi, et dirigeerida Tšehhimaal (ja üldse smaal) esi- 
[tst «Jevgeni Onegini» lavastust. Teda hämmastas ooperi 
Mitam kõrge kvaliteet. «Ta on loodud täpselt Tatjana 
[noks,» ütles Pjotr Iljitš peaosas esinenud B: Förster-Lau- 
lwrori kohta, See ooper võeti nagu Venemaalgi teatri ala- 
Ilmo repertuaari. 

«Ükski teie teos pole mulle nii meeldinud kui «One- , 
pin»,» kirjutas Pjotr Iljitšile väljapaistev tšehhi helilooja 
A Dvotak. «See on imetlusväärne teos, ta on tulvil sooje 
lundeid ja poeesiat ning pisiasjadeni meisterlikult välja 
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töötatud... see on muusika, mis kütkestab meid ja tungib) 


nii sügavasti hinge, et seda on võimatu unustada.» 

1890. as kevadel külastas A. Dvofak Tšaikovski initsias 
tiivil Venemaad ning dirigee Moskvas ja Peterburis 
oma teoste kontserte. Pjotr Iljitšil tekkis tšehhi muusikus 
tega sisukas kirjavahetus, kusjuures eriti torkavad silmä 
helilooja J. Försteri kirjad, kellesse ka Tšaikovski erilise 
soojusega suhtus. 4 

Märksa komplitseeritumalt suhtuti Tšaikovski loomin* 
gusse Saksamaal, Inglismaal ja Prantsusmaal. Tuleb mi 
kida, et Tšaikovski kuulsuse tipul seda laialdast päris“ 


orjusevastast ja rahvuslikku vabadusliikumist, millele° 


rajanes Venemaa, Gruusia ja Tšehhimaa demokraatlik 
kultuur, tähtsamates lääneriikides enam ei eksisteerinud; 
Heliloojate ja rahva vahel süvenes saatuslik lõhe, muusika 
sisu minetas järk-järgult üldrahvalikud jooned, kunstiline 
vorm muutus üha rafineeritumaks ja keerukamaks. Isegi 
neil juhtudel, mil mõisteti ja hinnati kõrgelt eesrindlike 
vene heliloojate üksikuid teoseid, nagu Prantsusmaal 
Mussorgski «Boriss Godunovi» või Rimski-Korsakovi 
«Šeherezadet», käsitasid heliloojad kitsalt, mõnikord aga 
isegi moonutatult seda uut, mida nad olid valmis vene 
klassikutelt õppima. Kavatsedes jätkata ja täiustada, nad 


sageli vaesestasid «Võimsasse Rühma» kuuluvate heliloo= f 


jate loomingu aluseks olevaid kunstilisi printsiipe. 

Valdav enamik saksa, inglise ja ameerika muusikatead- 
lasi, kes kirjutasid Tšaikovskist kriitilisi artikleid ja 
uurimusi, ei mõistnud küllaldaselt suure vene helilooja» 
muusikalise maailma aluseid. Kui aga heliloojatele ja 
muusikateadlastele osutus“suure vene muusiku maailm 
paljuski võõraks, siis tavalised kuulajad tajusid tema 
teoste südamlikku ja humaanset sisu ning nende teoste 
vormi elegantsust ja võlu siira tänumeelega, Kõigest ei 
saadud veel aru, kõike ei osatud veel hinnata nii nagu 
tarvis, kuid ka ühekülgselt mõistetuna tungis Tšaikovski 
üha sügavamalt muusikaellu. 3 x 

Juba 70-ndatel aastatel oli Läänes Tšaikovski teoste 
järele suur nõudmine, Leipzigis ilmusid kõigi tema klaveri- 
teoste kordustrükid, Saksamaal tõlgiti ja anti välja kõik 
tema romansid. Haruldaselt laialdaselt levisid Esimene 
kvartett ja eriti tema «Andante cantabile». Lääne-Euroopa 
suurtes linnades olid kauplustes kergesti kättesaadavad 
Tšaikovski tähtsamad teosed (välja arvatud ooperid). 
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«Tšaikovski muusika meeldib väga Pariisis, ta on moes,» 
is märgend pärast saabumist Peterburi 1880. as 
Tänu dirigent ja pianist H. von Bülowile, A 
H, Richterile, viiuldajatele A. D. Brodskile, Pjotr Mjit 2 
seltsimehele Moskva konservatooriumi päevilt, ja noorele 
tšehhile K. Haližile ning lõpuks Tšaikovski andante 
õpilastele A. Silotile ja AA. Brandukovile, kes Tšaikovs! Ä 
teoste järjekindla propageerimisega pinnast ette Ls 
tasid, sai vene helilooja maailmakuulsus lõpuks vaielda- 
matuks faktiks. Ületades kooli ja ajakirjanduse poolt 
sajandite jooksul sisendatud eelarvamusi, hakkasid tuhan- 
ded ja kümned tuhanded kuulajad Saksamaal, Pranisusi 
maal, Inglismaal ja Ameerika Ühendriikides instinktiivse 
K ka vastu huvi tundma, Nad a 
h st kaasa nukratele mõtisklustele, kirgastele rõömu- 
art ja ängistavatele kannatustele, mille põhjus 
jäi, tõsi küll, mõnikord kuulajatele arusaamatuks või 
kanti - see saläpärase ja kõikeselgitava «slaavi hinge» 
KS A 4 

alla hiilgava menu taga, mis .soojendas JA 
südant, peitus siiski hingenäriv, piinav, peaaegu Ji ja- 
kannatamatu, igatsus, millest me saame teada he kala 
päevikust jä üksikutest ülestunnistustest, mis kk 
esile kõige lähedasematele inimestele saadetud kirjades. 
Kauaaegne eemalolek kodumaast, Pjotr Tljitšile vast 2 
meelne suurilmaelu koos tarbetute, kuid - kohustuslike 
kohtumiste, viisakate ja sisutute vestluste, diplomaatiliste 
armastusväärsuste ja väsitavate, lõputute tseremooniatega 
lõuna- ja õhtusöökidel ning lõpüks dirigenditegevus ise —— 
see kõik oli lakkamatuks vägivallaks oma loomuse üle. = 
1887/88. a. menule järgnes 1889. a, alguses kontserdireis 
Saksamaale, Šveitsi, Prantsusmaale ja Inglismaale, mida 
saatsid uued, lõputud ovatsioonid, 1891. aasta kevadel 
võttis Tšaikovski ette kontserdireisi ookeani taha, kus 
New Yorgi ja Philadelphia publik. võttis teda vastu nii 
palavalt ja nii suure vaimustusega, millist ta isegi Euroo- 

Pa a meelita neid meie oodid, 

me vaikne viis, 
kel' kõmistanud antipoodid 
on hümnisid... 

kirjutas Tšaikovskile naljatades ja heldinult vanake Fet, 

üks helilooja armastatumaid poeete. 
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1692. a. jaanuaris dirigeerib Tšaikovski Hamburgi 
G. Mahleri initsiatiivil lavastatud ooperit «Jevgeni One 
gin», septembris viibib Prahas «Padaemanda» esietendül 
sel, Sama+aasta oktoobris etendub Londonis esmakordse lt 
«Jevgeni Onegin». 1893. a. dirigeerib Tšaikovski kolos“ 
saalse menuga oma teoseid Brüsselis, Londonis ja Cam' 
bridge'is. Viimases linnas valiti ta 1. juunil 1893. aasi 

idulikult koos nelja teise Euroopa heliloojaga Cambrid 

kooli audoktoriks. «Ma ei ole häbistanud välismaall 
venelase nime,» kirjutas Tšaikovski pärast esimest konti 
serdireisi, «vene publik peab teadma, et vene muusik, kõ8i 
ta ka'ei oleks, hoidis Euroopa suurlinnades au ja vääriku! 
aa kõrgel kodumaa kunsti lippu...» Millise kontrastli 
moodustab see ülemaailmne tunnustus selle alandavä 
olukorraga, millises asusid vene muusikud, kui Pjotr Ilj 
oma eluteed alustas! 

1890. a, detsembris ning 1893. a. jaanuaris ja märtsis sail 
Tšaikovski juba kodumaal talle lõpmatult kallite armastus: 
ja tänuavalduste osaliseks. Kiiev, Odessa, Harkov... Eriti 
meeldej äd olid Odessas viibimise päevad, «Odessalased! 
võtsid teda vastu niisuguse vaimustusega,» kirjutab 
Modest Iljitš, «mille kõrval kahvatuvad isegi Praha pidus: 
tused 1888. aastal.» Tema Odessas viibimise ajal aset leid“ 
nud «Padaemanda» esimesed etendused, kontserdid tema 
juhtimisel, tema auks korraldatud lõuna- ja õhtusöögid —— 
see kõik muutus üheks suureks austamispidustuseks. Esi= 
etenduse päeval talle üleantud pärgade ja kingituste huls 
gas torkas silma M. V. Zankovetskaja ukraina teatritrupi 
kingituse pealkiri: «Surelikud, — Surematule», 

nsamas, Odessas, valmis neil väsitavalt õnnelikel päe- 
vil ka parim meieni säilinud Tšaikovski portree. Kunstnik 
N. D. Kuznetsov suutis lühikeste seansside jooksul proo- 


vide vaheaegadel ning kohtumiste ja etenduste vahel! 


tabada ja jäädvustada lõuendile Tšaikovski, sügavalt ja 
pingsalt mõtleva ja elu tajuva muusiku kuju. See portree, 
mis asub praegu Riiklikus Tretjakovi Galeriis, on säilita= 
nud meie päevini helilooja ilme sellisena, nagu ta oli 
viimaseil eluaastail, tema võrratu ande ülima õitsengu 
aastail, SA 


IV peatükk 


Kahevõitlus saatusega 


Cuidas paremini määratleda mõistet «küpsus»? Kas 
na EO lõikusajaks, elusügise rikkalikuks saagiks? 
Või tunnistada see niisuguseks piiril olevaks perioodiks, 
mil noorus juba teab, vanadus aga veel suudab, mil ela- 
muste intensiivsus ja vahetu mõju seostuvad as 
tega ning suurenenud usuga enesesse ja oma jõudu: a 

Tšaikovski tajus seda usku oma jõusse hilja, alles 
80-ndate aastate lõpul, Alles 1884. aastal, oma sünnipäeva 
eelõhtul, märkis Pjotr Iljitš enesele päevikusse halasta- 
matt nõudlikkusega: «Homme saan 44 aastat vanaks, ar 
palju on juba elatud ja tõtt öelda, ilma võltsi kd 
likkuseta, kui vähe on korda saadetud! Ise! oma tõel se 
kutsumuse alal pole, kätt südamele pannes, midagi täius- 
likku, eeskujulikku korda saatnud. Ikkag veel - al 
kõhklen, kõigun.» Kolm aastat hiljem, jätnud a vii 
seljataha kõhkluste perioodi, kirjutas helilooja esmakord- 
selt järgmised read, tulvil piiritut peremehetunnet oma 
org A tanud vist selle viimase 

«,.. Olen "saavutanud vis alle tä us 
oste k aia ma olen suuteline... Ainult nüüd... võin 
ma kirjutada nii, et ei kahtle eneses, võin uskuda oma 
jõusse ja oskusesse.» Pt 
as tuli siiski ilmsiks, et kahtlused polnud a 
kovskist lahkunud. Need kahtlushood, mis mõnikord olid 
uskumatult tugevad, kordusid kuni tema elu lõpuni, Kuns- 
tlise täiuslikkuse ideaäl, mis oli «Onegini» ja «Pada- 
emanda» autoril oma teoste hindamise mõõdupuuks, oli nii 
kõrge ja range, et isegi sel ajal, kui ta oli oma 5205 

õitsengu! tipul, kannatasid vaid mõned tema teost 

välja autori kohtuotsuse. Niisama suurt osa etendas siin- 
juures ka see, et Tšaikovski võttis kõike kerges! süda- 
messe, mis sundis teda juhusliku ebaõnnestu või 
negatiivse hinnangu puhul vaatama oma teostele M 
vaenulike silmadega. Ent siiski oli piir ületatud, Päras 
«Võlurit» algab helilooja loomingus suurimate teoste aja- 
järk. 


1 Prantsuse kõnekäänu järgi pole selline õnnestunud a või- 
malik: «Kui vaid noorus teaks! Kui vaid vanadus suudaks!» 
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Nii nagu «Luikede järve», «Onegini» ja Neljanda sü 
foonia loomise aastailgi, lähenevad ja koonduvad nüüd 
tema teadvuses uuesti alles hiljuti laialipillatult esinenud 
kunstilised teemad, kujunevad laiaulatuslikud ideed. Heli- 
looja viimageil eluaastail loodud teoseis avaldus lõpuks 
vabalt see, mis helkis täielikku väljendust leidmata 
orkestrisüitide teemandisäras, «Mazepa» ja «Võluri» 
lastatult-sünges koloriidis ja kostis Serenaadi keelpilli 
orkestrile joobnustavas meloodias ning «Manfredi» kõiku- 
matus otsustavuses ja kirglikus meeleheites. Tšaikovskit 
köidavad nüüd suured üldistused, sügavalt psühholoogi 
lised teemad, milledes ei ole argipäevaseid pisiasju ja 
mahlakaid, ebapoeetilisi detaile ning niisuguseid elu tri= 


viaalsusi, mis sageli näivad olevat lahutamatud mõistest 4 


«realism», kuid tegelikult on vaid ühe tema suuna ise= 
loomulikuks jooneks. 1888. a, augustis kirjutas Tšaikovski 
naljatlevalt teravas toonis, enese üle ironiseerides: «Juba 
mõnda aega köidavad mind süžeed, mis on kaugel iga- 
päevase elu askeldustest, niisugused, kus moosi ei kee- 
deta!, inimesi ei pooda?, masurkat ei tantsita*, ei prassita', 
ei esitata palvekirju? jne. jne.» Näis, ja seda eelkõige 
Pjotr Iljitšile enesele, et see taotlus viib teda vahendite 
poolest tagasihoidliku, peene ja sügava ideega puhtlüüri- 
lise ooperi loomisele, mida võib kerge vaevaga etendada 
provintsilavadel, kus pole erilisi võimalusi lavastamiseks. 
Kuid asi kujunes teistsuguseks. Nende naljatlevate ridade 
taga peitus tung suurte teemade poole, suure kunstilise 
tõe poole. See viis helilooja tema Viienda sümfoonia loo- 
misele, is 

Viies sümfoonia, mille kirjutamist helilooja alustas 
varsti pärast tagasipöördumist esimeselt välismaa-konj- 
serdireisilt 1888. a. mais ja lõpetas augustis, avas enne- 
olematu 'jõu ja küpsusega vene inimese sisemaailma uue 
ajastu lävel. Vahetult enne selle sümfoonia kirjutamist 
vaatas Pjotr Iljitš läbi Neljanda sümfoonia orkestripartiid, 

! Vihje «Jevgeni Onegini» esimesele pildile. + d 

2 Vihje ooperi «Kapteni tütar» libretole, mille kallal Tšaikovski üks- 
vahe kavatses töötada pärast «Võluri» lõpetamist. 

3 Vihje ooperis «Jevgeni Onegin» Larinite juures toimuvale ballile, 

4 Arvatavasti vihjatakse siin «Võluri» esimesele vaatusele, mis leiab 
aset Kuma juures sissesõiduhoovis. 

* Siin meenutatakse tõenäoliselt «Kapteni tütre» libretot, kus Maša 
annab keisrinnale palvekirja Grinjovi' süüdistusasja revideerimisele võt- 
mise kohta. 
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mida ta valmistas ette trükki andmiseks. Ta tundis suurt 
rahuldust. «Mulle näib, et see on minu parim sümfooniline 
teos,» kirjutas ta 18. mail von Meckile. Nagu näha, liigah- 
tas midagi tema hingepõhjas. Tulemuseks oligi laiahaarde- 
lise muusikateose loomise idee. Juba järgmisel päeval 


k teatab Pjotr Iljitš Modestile, et ta on alustanud uue süm- 


foonia kirjutamist. R s A 
Oli see siis sellepärast, et muljed Neljandast sümfooniast 
tungisid tohutu jõuga tema teadvusse või andis 
tunda juhuslikest asjaoludest sõltumatu sisemine pi 
likkus, kuid uue sümfoonia kunstilises plaanis on Neljan- 
dale sümfooniale lähedasi jooni. Uuesti esineb keskenda- 
tult sünge teema aeglases sissejuhatuses, mis ka edaspidi 
anna endast veel korduvi võimukalt tunda, Uuesti 
vastanduvad ääretult siirad rilišed pihtimused (esimene 
osa) märksa rahustavamatele muljetele, mälestustele ja 
unelmatele (teine ja kolmas osa). Uuesti lõpetab sümfoo- 
niat energiline katse põgeneda piinavate mõtete juurest, 
unustada enese olemasolu, lahustuda pühadeaegses rahva- 
pidustuses. Väga võimalik, et sissejuhatuse meloodias 
kõlab isegi Neljanda sümfoonia finaalis käharast kasest 
jutustava neidudelaulu refrään. («Ai-luli-luli kasvas, ai- 
luli-luli kasvas»), mis on siin oma iseloomu ja värvingut 
muutnud. Juba antiikaja filosoof märkis, et inimesele pole 
määratud astuda kaks korda ühte jõkke: kõik muutub ja 
kunagi sinu jalgu märjaks teinud vesi on juba ammu kau- 
gele voolanud... Asjaolu, et 1888. aasta sümfoonia on 
lähedane 1877. aasta sümfooniale, toob veelgi reljeefse- 
malt esile nende põhjaliku erinevuse, JAA 
Neljandas sümfoonias teatasid ähvardavad trompetihelid 
pimeda kõikehukutava stiihia saabumisest ja avasid maru- 
lise jõuga «instrumentaaldraama» tegevustiku. Tolles süm- 
foonias esines'saatus tundmatu, inimese teadvusele pea- 
aegu kättesaamatu jõuna. Siin aga kerkivad sissejuhatuse 
kurjakuulutavalt kaeblikud vaiksed helid esile justkui 
hingepõhjast, sarnanedes argipäevase kannatuse väsinud 
häälega.  Piinavalt aeglustatud, pausidega katkestatud 
meloodia kulgemises tuleb esile mingisugune tardumus, 
mingisugune elutu alistuvus. «Täielik alistumine saatusele, 
e tähendab sedasama, Jumala äraseletamatule ette- 
määramisele,» märkis helilooja oma visandites nende 
kurbade helide mõtet... Pikk-pikk paus. Ja hüpnoosi 
lummutus hajubki. Hing ärkab ja see ärkamine on kurb. 
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«Nurisemine, kahtlused, kaebed, etteheited X.X. X-ile,» 
jätkab sümfoonia autor oma esialgse plaani kavandamisi) 
kuid meie=kuuleme etteheidetest selgemini tasast tähensi 
dusrikast jütustust minevikust, helgetest vaimustuspuhad 
gutest, kaotustest, mida ei suuda miski korvata, ja möödus 
nud elust. Kujutlusse kerkib meloodialt lähedane Tomski 
ballaad «Padaemandast». Isegi helide ulatus, milles klar:f 
netite ja fagottide jutustus esialgselt kulgeb, on barito* 
naalne. Liikumine muutub kiiremaks, värving eredamaks) 
rõõmsamaks, justkui astuks elu oma õigustesse. Orkeste 
on tulvil kerget, värelevat, kütkestavat vaimustust. Juba 
enne hurmava ja õhuliselt graatsilise valsiteema ilmumist 
võidutseb õnnetunne, mis avardab rinda. Järk-järgult 
muutub mahedamaks sellesse tundesse segunev rahutus 
veidi igatsev varjund, Näib, nagu võtaks sellest juubelda“ 
misest osa kogu maailm, mis on kiirgavalt helge ja nii 

rahustavalt leebe, Kuid äkitselt läheb pidurdamatu rõõmu $ 
teema üle minoori. Päikesevalgus otsekui hämardub ja 
seal, kus alles hiljuti noorusliku värskusega sinetas taeva= 
võlv, sõuavad iresti tumedamaks muutuvad pilved, 
mida valgustavad äikesesähvatused, Tormilist helidetausta! 
lõhestavad murehüüded, Ärevuse ja hirmu puhangud haa= 
ravad oma võimusesse erutatud, hingepõhjani rahutuks“ 
tehtud hinge. Torm vaikib ja jällegi kuuldub fagoti vaikne 
jutustus, et kunagi olid helge õnne päevad ja et see õnn | 
on kadunud.? Uue sümfoonia allegro ei lõpe nagu Neljan- 
das sümfoonias tulise hingepuhanguga sellel hingel on 
Veel ees suur tulevik — ega erutatud helide tormilise kas“ 
kaadina. Palju läbi elanud ja palju elukogemusi omanda- 
nud kunstnik vaatab , maaila Jeebema, kogenuma ja 
kd helgema pilguga. A . 
| Näib, et Tšaikovski ammendamatu anne luua kauneid 
meloodiaid pole veel kusagil nii rikkalikult avaldunud, kui 
sümfoonia teises osas — «Andante cantabile's».? Selles: 
osas õhkub meloodilisust, soojust ja aroomi mitte üksnes: 


! See tähendab kolm korda tundmatule Iksile — ükskö 
teda ka ei nimetaks, kas jumalaks, maailmamõistuseks 


kuidas me 
i looduseks. 
1 Kaebete ja mureliku hämmelduse puhang iseloomustab siiski palju enam 
Hi Neljanda sümfoonia allegro peateemat; kas ei kajastunud sellest tee- 
mast saadud muljed Viienda sümfoonia esialgses plaanis? 
1 ? Read Tšaikovski varasest romansist «Mitte sõnagi, mu sõber...», 
| | mis on kirjutatud A, N. Pleštšejevi sõnadele, 
l 


* Helilooja kordas siin nimetust,” mida ta kunagi tarvitas Esimese 
kvarteti kuulsa aeglase osa tähistamiseks. 
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peateemadest, vaid kõikidest muusikalistest figuuridest, 
kogu orkestrikoest. Sümfoonia teine osa on venepärase 
meloodia valguseküllane kuningriik. Ühtlasi on see 
humaansuse, hingesoojuse ja sellise elutäiuse kuningriik, 
millist Tšaikovskil polnud veel esinenud, «Haruldaselt 
kordaläinud,» kirjutas Kaškin oma hinnangus sümfoonia 
ühe esimese esitamise kohta, «on selle osa kogu unistavalt 
kirglik koloriit, mis muutub kohati ülitugevaks erutuseks 
ja läheb siis võrratult ilusa ja tugeva modulatsiooniga 
üle... üha rahulikumaks ja rahulikumaks meeleoluks nud 
Isegi saatusele alistumise teema kahekordne kõuemürina- 
taoline sissetungimine pole suuteline andante helget ise- 
loomu, muutma. See on selle tähendusrikka teema esimene 
ümbefmuutumine, mida võis ette, näha. Uuel kujul ei 
kõnele ta enam alistuvusest, vaid ähvardavalt purustavast 
tahtest, sellest ebainimlikult südametust sundimisjõust, 
mida helilooja kuulis Neljanda sümfoonia saatuseteemas, 
Kuid vastuseks kostab rõõmulaul veelgi magusamalt, 
veelgi avaramalt ning orkester vaibub andante lõpuosas 
veelgi mõtlikumalt ja leplikumalt, 

Õhulisele, rikkaliku siseeluga valsile — mis asendab 
tavalist skertsgt —, mille lõpul tekib uuesti summutatud, 
rütmiliselt «relvitu», justkui tantsu sujuvale liikumisele 
allutatud sissejuhatuse teema, järgneb sümfoonia finaal, 
mis autori kavatsuste kohaselt pidi saama sümfoonia kõige 
tähtsamaks osaks. Nagu Esimese, Teise ja Neljanda süm- 
foonia finaalis, kandub ka siin tegevus uuesti hingeliste 
elamuste või loodusega vaimustatud suhtlemise pinnalt 
inimese avarasse sisemaailma. Kuid helilooja tähelepanu 
ei köida enam «pisut vintis talumeeste» heatujuline pil- 
lerkaaritamine kirikupühal kellahelina saatel, el uljas 
talumeeste tants eredate ukraina huumori ja r 
vuse joontega *ega neidude kevadine ringmäng le 
punaste lintidega ehitud kasekese ümber, vaid nüüd köi- 
dab teda teine, märksa suurem rahva kujund. "Viienda 
sümfoonia finaali kaunikõlaline koor kujutab endast üld- 
rahvaliku pidustuse hiiglaslikku helidemaalingut, aga 
võib-olla ka oma värske elulise koloriidi poolest hämmas- 
tavat unistust niisugusest pidustüsest. Läbinisti laulüline, 
laulust läbi imbunud ja lauluga väljendatav on ka mää- 
ratu suure rahvahulga jutukõmin. Tema liikumine on 
pidurdamatu ja sujuv nagu Volga voolamine. Stiihiliselt 
tekib energiline meeste tants. Pidulikud meloodiad kerki- 
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vad esile äkki ja vaikivad niisama äkki — justkui tuules 
hoog kannab meieni kõrvaltänaval või 
otsas mängivate orkestrite «helisid. Kõlab väljakulik, omä 
lihtsuselt ja *mehiselt jõult lausa rabav marss, milles me 
hämmastusega tunneme ära «saatusele täieliku alistumi: 

teema, mis esineb siin võidukas mažooris, valju kõuemi 

maga sarnaneva orkestreeringu hiilguses ja säras. Võimsa 
kirevuse, rahvaliku ereduse ja sisemise suursugususe täie= 


likuks valgustamiseks ei jätku ainult üht, kuid olulist! 


asjaolu; kokkuvõtlikku meloodiat, tippmelo 

jendaks "valitsevat meeleolu samasuguse täiuslikkuse ja 

vaimustusega, nagu see esines sümfoonia esimestes osades, 
See' asjaolu, et helilooja pole suutnud luua finaalis: 

kokkuvõtlikku meloodiat, saigi arvatavasti nende äärmi* 

selt vasturääkivate hinnangute põ 


hiljem aga muusikaajaloolased. miselt ebasõbralikud, 
ja arvatud vähesed erandid, olid hinnangud esimestele 
kontsertidele 1888. aastal. Cui leidis, et sümfooniale tervi- 


kuna on omane ideetus!, rutiin ja helide domineerimine 
mfoonias oli tradit=$ 


muusika üle, Paljusid 
siooniline skertso asendatud valsiga; selleks et Tšaikovs- 
kit rohkem mustata, nimetas keegi retsensent seda teost 
isegi mõnitavalt kolme valsiga sümfooniaks, vihjates: 
valsiepisoodidele esimeses ja teises osas. Kuid hämmeldu- 
nud olid ka paljud Tšaikovski austajad, väga võimalik, et! 
samuti mitteküllaldaselt reljeefse esitamise mõjul: kont- 
serte juhatas autor ise, kes oli lõpmatult erutatud ja 
kõhkles oma sümfoonia suhtes, Helilooja eluajal ei esita= 
tud Viiendat sümfooniat Venemaal enam kordagi. Ühel 
oma raske hingelise kriisi hetkel Tšaikovski isegi ütles: 
Kaškinile, et kui sümfoonia poleks olnud trükitud, hävis 
taks ta selle tingimata, Peab tunnistama, et sel juhul olek- 
sime ilma jäänud «Padaemanda» autori ühest parimast 
teosest. 

Saatusele alistumisest jagusaamise heroiline teema. — 
nagu võib kõige üldisemate joontega märkida Viienda 
sümfoonia psühholoogilist ja eetilist teemat —, veelgi 
enam, . saatusega kahevõitluse pidamise teema määras 
kindlaks ka Tšaikovski kahe teise; Neljandale sümfooniale 


' Muusikakriitika keeles tähendas see seda, et puudusid õnnestunud: 4 


muusikalised teemad. 


238. 


aku teisegi 


ajaliselt kõige lähedasema suurteose sisu. Ooper «Pada- 
emand» andis selle teema lahendamise traagilise variandi, 
ballett «Uinuv kaunitar» aga, mille helilooja kirjutas pea- 
aegu vahetult pärast sümfooniat, selle teema helge ja rah- 
valikult piduliku lahendamise variandi. 

Uuele balletile kirjutas helilooja muusika nagu «Lui- 


*kede järvelegi» tellimise peale, keiserlike teatrite direkt- 


siooni jaoks, kuid erinevus 1875. aastast oli suur, Olles 
ümbritsetud kuulsuseoreoolist, polnud helilooja enam, 
vähemalt Peterburis, vaeseks palujaks.' Balleti loomise 
initsiaatoriks (ühtlasi aga ka tegelaste kostüümide akva- 
relleskiiside autoriks, millise tegevuse vastu tal oli eriline 
kiindumus) oli teatrite direktor 1, A. Vsevoložski ise, kes 
oli. täiesti suurilmainimene ning oskas suurepäraselt hin- 
nata olukorda ja teadis, kust poolt'tuul puhub, Asi oli 
nimelt selles, et Aleksander III, kes oli tuima ja kohmaka 
olemisega, ent lihtsameelne ja isegi heasüdamlik inimene, 
kui tegemist ei olnud valitseva korra aluste kõigutami- 
sega, armastas teadmata põhjusel Tšaikovski muusikat. 
Räägiti, et ta olevat jõudehetkedel puhunud tohutu suu- 
rest, peeglina läikima hõõrutud vaskhelikonist täie kopsu 
jõuga lihtsamaid meloodiaid «Oneginist», mida ta teinud 
üsna korralikult? Meeldiv oleks olnud seetõttu soosida 
Tšaikovskit, teha temast midagi õukonnahelilooja taolist, 
tema majesteedi õukonda muusikaga varustava komponisti 
taolist, ning samal ajal punuda nõndanimetatud valitsemis- 
pärga bürokraatliku ilukõne kalgistunud lillede kõrvale 
aroomse oksa kaunist ja sealjuuresttäiesti kahjutust muu- 
sikast, mis pole selline, nagu mingisugune «Godunov». 
Vsevoložski kavatses tuleväst balletti lavastada kirjelda- 
matult luksuslikult. Kogu koreograafilise osa — tantsude, 
pantomiimiliste stseenide, pidulike rongkäikude, maali- 
liste rühmastseenide — koostamise ja lavaletoomise võttis 
oma vanadesse, kuid ikkagi veel tugevatesse kätesse 
kogenud ballettmeister Marius Petipa, andes heliloojale 
eelnevalt juhtnööre üksikute «numbrite» täpse ajalise kes- 
tuse ja muusika üldise iseloomu kohta. Teha jäi vaid 
vähe — luua «kütkestav», «voolav», «õrn ja kergelt pilk- 
lik», «energiline ja saatanlik», «koketne» või lõpuks 
«tundli muusika, nagu ettenägelik Petipa üksikuid 


iike teatrite Moskva kontor suhtus Tšaikovskisse tähelepane- 
matuse ja halvakspanuga märksa kauem, nii kaua, et helilooja ei näi- 
nudki oma eluajal päästvat muudatust. 
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numbreid nimetas. Nõnda kõik nagu toimuski. «Eskiiside' 
kirjutamise lõpetasin 26. mail 1889 kell 8 õhtul,» märkis! 
Tšaikovski «viimase noodirea alla. «Üldse töötasin selle 
teose kallal*oktoobris kümme päeva, jaanuaris 3 nädalal 
ja nüüd ühe nädala! Niisis kokku umbes 40 päeva!» Sügi= 
seks lõpetas ta instrumenteerimise, aga esietenduse eel) 


lanuaril 1890 (kiiruse ja administratiivse operatiivsuse) 


tõeline ime!) toimus juba peaproov, kus viibis ka riigipea: 
Helilooja kutsuti tsaari looži, kus talle öeldi armulikults 
soosivalt «väga armas». Ent kogu see truualamlik idüll oli! 
täielik arusaamatus, 
Tulnud koju, Modesti korterisse, kelle juures ta Peter= 
buris-käies neil aastail tavaliselt peatus, tegi Pjotr Iljitš 
hi'sõnade «väga armas» järel nördi= 
nult palju hüüumärke,. Tõepoolest, tema poolt loodud 
muusikale oli see hinnang ainult solvav, Kuidas ka ci 
pimestanud publikut lavastuslik külg, mis neelas kõigiks: 
lavastusteks aastaks ettenähtud summast enam kui vees 
randi, kuidas ka ei mitmekordistunud ballettmeistri inspi= 
ratsioon, kes suutis seda jaotada teda innustanud muusika* 
stiihia ja tavalise ülesande —— korraldada hiilgavalt grat- 
joosne ja elegantselt suursugune etendus — vahel, polnud 
see, mis toimus 3. jaanuaril 1890 Maria teatri laval, 
hoopiski mitte ainult veetlevaks vaatepildiks, vaid vene 
kunsti pidupäevaks. Helilooja asetas «Uinuva kaunitari» 
vähimagi. kõhkluseta ühte ritta oma parimate 'teostega, 
Igasugusesse muudatusse nootides, isegi kõige tühise- 
masse, suhtus ta kui tema kunstnikutahtest üleastumisse, 
«Muuta pole vaja ühtki nooti. Ballett on ju samuti sümfoo- 
nia,» kirjutas ta Jürgensonile* «Uinuva kaunitari» muusi- 
kas pi rineva süidi kirjastamise puhul. Aasta hiljem agä' 
noomis ta kibestunult A. Silötit, kes polnud andnud vajä- 
likke näpunäiteid oma noorele onupojale S. V. Rahmani-: 
novile, kes seadis balleti klaveril neljal käel esitamiseks: 
«Ma soovin, et balleti klaveriseade neljale käele tehtaks 
niisama põhjalikult, tõsiselt ja AR nagu tehakse 
klaveriseaded sümfooniatest . 
«Uinuv kaunitar» — t oiai kuid eriline, tantsuline 
sümfoonia — avas uue” lehekülje vene balleti ajaloos. 


* Õnneks need puudused, mille põhjuseks oli enamasti noore heli- 
looja kogenematus ja nooditeksti «tähtede» liigne austamine, kõrvaldati 
õigeaegselt ja Tšaikovski kiitis klaveriseade täielikult heaks. 
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G. M. Nelepp Hermanni osas. 


J. J. Tsvetkova Tatjana osas. 


G. S. Ulanova Odette'i 0528. 


Selles täitus hiilgavalt, kuigi eriliselt, Ostrovski vana 
unistus luua muinasjutuline lavateos huvitavate, kõigile 
tuttavate muinasjuttude süžeele, olgu need siis kas või 
prantsuse või inglise muinasjutud, kuid, nagu väljendas 
(Iramaturg, vene moodi töödeldud. Tohutu, haruldaselt 
püsiv menu näitas, milline vajadus oli tekkinud niisuguse 


*, etenduse järele; üha kasvav nõudmine üksikute numbrite 


nootide järele, eelkõige 1. vaatuse «suure valsi» nootide 
järele aga näitas, et Tšaikovski muusika uuele balletile oli 
liitunud vene eluga peaaegu niisama orgaaniliselt kui 
mõni aasta tagasi «Onegini» muusika. Lõpuks — heliloo- 
jale oli see arvatavasti tähtsam kui palju muud — «Uinuv 
kaunitar» käsitles uut moodi, kunstiliselt küpselt seisu- 
kohalt. seda, mis erutas ja huvitas teda juba palju aas- 
taid, — küsimust inimese saatusest, 

Erinevalt Viienda sümfoonia reaalselt olustikulisest, elu- 
liselt konkreetsest finaalist võis ta balleti traditsioonilise 
rahvamuinasjutu sümboolikaga teha oma äranägemise 
järgi mis tahtis ning ta kasutaski täielikult oma õigust. 
Juba orkestri sissejuhatuses ilmub õela haldja Carabosi' 
ähvardav, tigedalt rahutu teema. Kuid sellele vastandub — 
ja see on väga oluline — mitte prints Desire, muinasjutu- 
lise iluduse nõiduse kütkest vabastaja armastuse teema, 
vaid kogu balleti muusikas võrratult suurt osa etendav 
haldja Sireni teema — üks kaunimaid ja sügavasisulise- 
maid Tšaikovski meloodiaid. Kunagi kirjutas Pjotr Iljitš 
«Ruslan ja Ludmilla» 4. vaatuses esineva lillede koori 
kohta, et see muusika on õhuliselt läbipaistev: «Lillede 
laul on ju justkui nende aroomi niuusikaline kujutamine.» 
Raske oleks leida haldjas, Sireni õndsalikule, vabalt voo- 


» lavale, võimsale. ja oma tulvas isegi võimukale meloodiale 
"poeetilisemat ja tabavamat määratlust. 


Kui sagedasti on tahtmine nimetada Tšaikovski muusi- 
kat «heaks»! Tihti on see veidi nukker headus, headus- 
härdus, headus-kaastunne. Sageli väljendab Tšaikovski 
muusika äärmiselt jõuliselt õnnetunnet. Ja ikkagi tungib 
alates «Romeost» ja lõpetades Viienda sümfooniaga, ala- 
tes «Opritšnikust» ja lõpetades «Võluriga» ning alates 
romansist «Nii valus ja hurmav» ja lõpetades romänsiga 


1 «Muusika järgi otsustades võib arvata, et jutt on Macbethist ja 
tema vaimudest... Milleks on heliloojal vaja kasutada nii. tihedaid 
värve?». küsib retsensent hämmeldunult. 
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«Avatud aknal» sellesse õnnetundesse — mida teravälii 
intiimsem, ta on, seda . tugevamini — kannatuse t 
mingisugune õndsalikult piinav rammestus, mingisugul 
ärevalt nukker õrnus. Kuid haldjas Sireni teemas esini 
niisugune tahustav ilu ja arukas kirgastumine, millist helli 
looja tulevikus enam ei saavutanud. Õnne ei varjuta sellel 
aromaatses hoovuses miski ning headusel pole nuki 4 
varjundit. See, mis jäi vajaka Viienda sümfoonia eluliseli 
tõepärases voolavuses — kokkuvõtvast meloodiast, tippi 
meloodiast —, oli uinuvast kaunitärist pajatava muusiki 
lise muinasjutu tugevamaks küljeks. 4 

Muinasjutulise, ent siiski inimliku maailma kohale kei 
kivad koletu ja õela Carabosi ja emalikult kauni haldjä 
Sireni fantastiliselt hiiglaslikud kujud, kelledel puudulii 
psühholoogiline arendus, kuid kes ei vajagi seda. Sirel 
võitis oma vastase võimsa noorusjõuga ja teguderohk 
armastusega, mis on selle noorusjõu väärtuslikuks anniks! 
Selle maailma asukate võit Carabosi kurja nõiasõna üli 
ei saabu kergesti, Tark muinasjutt ütleb, et see võit saavül 
tatakse katsumuste ja võitluse kaudu, mis muudavädi 
Aurora ja tema printsi, kes on veel kogemusteta lapsed) 
a küpseteks inimesteks, kes on armastuse vääri: 
sed, 4 

Palju on muinasjutus edasi antud vihjamisi, kokkusurts 
tud sümbolitena. Selliselt vihjamisi on näidatud ka printsi 
Desire hingemaailma arenemist. Pärast seda kui temäj 
südames lõi lõkkele armastus kauge, peaaegu kättesaa: 
matu Aurora vastu (on iselpomulik, et tema armastuse 
teema on lähedane Viienda sümfoonia allegros esinevale 
rahutu õnne muusikalisele kujundile), jätab ta maha lük: 
susliku elu kuninglikus õukonnas ning muretud meele: 
lahutused. Koos haldjas Sireniga võtab ta ette lõpmatult 
pika teekonna mööda 'salapärast jõge, mis viib neid põlis“ 
metsas asuvasse nõiutud lossi. Olgu märgitud, et Tšais 
kovski teeb siin muusikaga imet, mis peaaegu ei jää mahä 
muinasjutu imedest. Ta on koondanud muusikasse, mis 
kõlab panoraami liikumise ajal ja pärast seda kuni une- jäi 
ärkamisstseenini, terve etapi printsi hingelisest küpsemis 
sest, terved tema eluaastad. -, 

Desire purustab oma armastuse ja mehisusega nõia: 
sõnade mõjuvõimu, mis rõhusid uinuvat kuningriiki, jä 
äratab oma suudlusega kaunitari. Kuid ka Auroral tuli' 
astuda kannatuste okkalist rada ja vaadata surmale silmä, 
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enne kui ta Desire õnnelikuks abikaasaks sai. Kuna ta oli 
üles kasvanud teadmata, mis on töö ja raskused, puutus 
ta oma alluvate igapäevase eluga kokku esmakordselt 
alles sel päeval, mil ta täisealiseks sai; see kokkupuutu- 
mine sai talle saatuslikuks. Naiste igapäevane lihtne töö- 


- riist värten, mida ta käsitseda ei oska ja mida ta oma 


vanemate tahtel pole isegi kunagi näinud, osutub tema 
käes ohtlikuks ta elule. Kas selles ei peitu Carabosi ennus- 
tuse iroonia? Kui näiteks Aurora isa, ülitark kuningas 
Elorestan, poleks keelanud lossis ketramist, poleks tütar- 
laps end kunagi kriimustanud esemega, mida ta hästi 
tunneb, Kas siin ei peitugi selle rahvajutu iroonia, kus 
tuntakse kaasa printsessile, kes ei oska isegi kedrata? 
Aurora ärkamisele eelneb mitte üksnes pikaajaline uni, 
vaid ka lühike, katastroofiline üleminek poollapselikult 
vallatlemiselt, õrnadelt ja graatsilistelt valssidelt, ärevale: 
stseenile Carabosiga ning tütarlapse traagilisele tantsule, 
kes on esmakordselt teada saanud, mida tähendavad pii- 
nad ja surmahirm, 

Kuid kõik läheb paremuse poole. Lapsed on saanud täis- 
kasvanuks, nad leidsid teineteist ja on õnnelikud. Muinas- 
jutulisel etendusel pole nendega enam midagi peale 
hakata. Kogu kolmandas vaatuses puudub süžeeline 860s. 
Ainult muusika meenutab meile, et armastus on ühtlasi ka 
haldjas Sireni triumf. Tantsud vahelduvad pideva lille- 
vanikuna. Siin esinevad kõikvõimalike muinasjuttude 
tegelased — Pöialpoiss ja Inimsööja, keda Pöialpoiss nina- 
pidi veab, Punamütsike ja Hunt ning isegi Saabastega 
Kass koos Valge Kassikesega. See on pidurdamatu imede 
kosk, peenelt väljatöötatud tantsulises vormis muusika- 
liste maalingute, karakteristikate ja naljade terve ilu- 
tulestik. Värvid muutuvad üha eredamaks ja silmipimesta- 
vamaks, liikumine muutub üha kiiremaks, kuni "Tšaikovski 
kõige valguseküllasemat, üht rikkalikuma muusikaga teost 
kroonib pidulik lõpp. Saatuse ja elu kahevõitluses võitis 
elu. See triumf on nii täielik ja ere, et isegi haldjas Cara- 
bos võtab muinasjututegelaste võiduparaadist osa. Nõnda 
toimis kunagi Puškini poeemis Tšernomor, kes oli jäetud 
ilma võlujõust; ta võttis Ludmilla kauaoodatud ärkamise 
puhul korraldatud pidustusest osa rahuloleva piduküla- 
üsena. Niisiis moodustavad purustuse ja hukkumise jõud 
vaid üürikese hetke areneva elu suures ringluses... 


V pealükk 


«Padaemand» 


4, jaanuaril 1890, teisel päeval pärast balleti esietendust, 


is helilooja väsinuna ja rahutuna Moskvasse, Kümne 
päeva pärast aga sõitis ta välismaale, et kirjutada vaikuses 
ja täielikus üksinduses uut ooperit. Ta valis Firenze tões 


näoliselt sellepärast, et talle meenus 1878. aasta talv, milli 


ta rahulikus, kontsentreeritud tööks ideaalses olukorras; 
lõpetas seal oma Esimese süidi ja alustas «Orleans! 
neitsit». 18. jaanuari hommikul jõudis Tšaikovski Arno 


kaldal asuvasse kuulsasse linna, mille ilu ja arvututerg 


kunstimälestusmärkide vastu helilooja seekord täiesti üks= 
kõikseks jäi. «Oh, küll on igav ja tuju on nii halb — ning 
isegi ei mõista, mis on selle põhjuseks, Töö arvatavasti 
päästab mind sellest talumatust olukorrast... Ole nii hea 
ja ütle kõikidele, et nad mulle kirjutaksid...» palub ta 
Modest Iljitši kirjas, mille ta saatis teelt. «Mul on praegu 
väga vaja sõbralikku kaastunnet,» kirjutab ta Firenzest 
ühele oma noorele sõbrale... «Minu hinges toimub 
midagi niisugust, millest ma isegi aru ei saa: mingisugune 
elütüdimus, mingisugune pettumus; aeg-ajalt esineb mee- 
letu igatsus, kuid mitte see, mille sügavuses võib ette näha 
uut eluarmastuse tulva, vaid midagi lootusetut, finaalitao- 
list ja isegi, nagu see on finaalidele omane, banaalset. 
Ühtlasi taga on kohutav tahtmine kirjutada. Kurat teab, 
mis see on: ühest küljest ma justkui tunnen, et minu laul 


on juba lauldud, teisest küljest aga tunnen vastupandama- ' 


tut soovi laulda sedasama või, mis veel parem, uut 
laulu...» k d 

Nagu seda varemgi oli juhtunud, andis Tšaikovski oma 
kirjades ise vastuse enese poolt esitatud küsimusele: 
sünge ja erutava meeleolu põhjuseks oli see, et teda val- 
das kirglik, enneolematult tugev inspiratsioonipuhang. 
«Loominguvaimustus esines Pjotr Iljitšil -mitut moodi,» 
meenutab Kaškin, «mõnikord sähvatasid suure teose plaan, 
teemad ja üksikasjad tema. teadvuses esile peaaegu 
korraga, ja siis tuli kirglik töötamisõhin, millele kaasnes 
ärritus selle üle, et töö edenes aeglasemalt, kui oleks 
tahtnud; niisugusel ajal ta ei seltsinud kellegagi ja oli 
kergesti vihastuv, kuid ta otse kees kontsentreeritud ener- 
giast... Kui aga teose plaan ei tahtnud kaua välja tulla, 
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oli Pjotr Iljitš peaaegu haige; selles olukorras võis iga 
pisiasi teda tujust ära viia ja ta hakkas kurtma või vihas- 
tas, kandes ebateadlikult rahulolematuse tõeliselt põhju- 
selt, mis seisnes loomingus, välisele põhjusele... See kõik 
kadus korraga, kui asi lõpuks lahenes ja tö edenes nii 
nagu tarvis..,' Vahetevahel esines Pjotr Iljitši juures 
eriline olukord, mil ta oli täielikult enesesse süvenenud ja 
jälgis oma sisemist loominguprotsessi. Sel ajal ei märga- 
nud ta ei välist maailma ega teda ümbritsevaid inimesi.» 
On loomulik, et inimene, kelle kõik hingejõud olid pühen- 
datud «Padaemanda» loomisele, pani vähe tähele sinist 
Itaalia taevast ja kihavat tänavaelu. Sellest hetkest peale, 
mil tema tasku tekkis märkmik märkusega — ostetud 
Firenzes 18. jaan. 90. a. («Padaemanda» jaoks) —, algas 
kangelaslik töö. See kestis nelikümmend neli päeva, selle 
ajani, mil 3. märtsil ilmus päevikusse asjalik, kuid juubel- 
dav sissekanne: «Ärkasin kell 6.., Pärast teejoomist asu- 
sin lõpetama sissejuhatust. Enne lõunat lõpetasin kõik.»* 

«Padaemanda» loomise välised tingimused on meile 
väga hästi teada. Pjotr Iljitš elas Lungarno tänavas Võõ- 
rastemajas, millel oli kõlav nimi «Washington». Ta elas 
täiesti eraldi korteris. Tema käsutuses oli neli väikest 
tuba — kitsatmaja terve korrus —, kusjuures aknad olid 
lõuna poole, vaatega Arno jõele. Kõige meeldivamaks 
asjaoluks oli talle see, et polnud naabreid ja et siia ei 
kostnud kõrvalisi helisid, kui mitte arvestada tänavamüra, 
mis sel aastaajal oli võrdlemisi väike. Pjotr Iljitši tööpäev 
erines vähe tema tavalisest tööpäevast. Ta tõusis hommi- 
kul kella kaheksa paiku ja töötas päevas kahel korral, 
lahutades neid kordi lõunaoote ja pika jalutuskäiguga, sõi 
lõunat kell seitse õhtul ja pärast lõunat puhkas, see tähen- 


* dab, luges, käis teatris või tsirkuses — kusjuures ta tava- 


inud afišši ega jäänud etenduse lõpuni —, kir- 
või tundis lihtsalt igavust, mida samuti ette 
an kõigest 6% tundi» kirjutas ta vanemale 


1 Ette rutates toome ära mõned read Pjotr Iljitši kirjast, mille ta kir- 
jutas kolm kuud hiljem, pärast töö esimese staadiumi lõpetamist: «Mul 
on praegu niisugune periood, mil ma armastan elu erilist viisi. Käin ringi 
teadmisega, et olen suure töö edukalt lõpetanud.» (Meie kursiiv.) 

2 See tähendab lõpetas ooperi kirjutamise eskiisides. Ees seisis 
klaviiri kirjutamine (see oli Tšaikovskile peasegu alati piinarikas 
seejärel instrumenteerimine. 

* Sellele tuleb siiski lisada veel kahetunniline jalutuskäik, millal 
Pjotr Iljitš kahtlemata «töötas», 
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vennale. «Seda pole just palju, ent kuna ma kirjutan 
haruldaselt hoolikalt ega kaldu sisseseatud korrast juükse- 
karva võrragi kõrvale, siis töö laabub hästi...» «Mõni= 
kord on kirjutamine väga kerge, mõnikord aga nõuab see 
jõupingutusi. Muide, see on tühiasi. Võib-olla see asjaolu, 
et pean ennast pingutama, tuleb sellest, et mul on soov: 
kirjutada võimalikult paremini ja mitte rahulduda esimese 
päheturgatanud mõttega,» loeme ühest teisest kirjast. 

Me teame samuti, et Pjotr Iljitši üksindust i 
ajal, millest ta väga korralikult ja rangelt kinni 
vendas hoolitsuse ja delikaatsusega Modest Iljitši teener 
Nazar Litrov, kes oli seekord heliloojal kaasas tema tava- 
lise teenri ja teekaaslase Aleksei Sofronovi asemel, 
vikust, mida Litrov hoolikalt kirjutas, leiame huvitavaid 
üksikasju: me saame teada, et Pjotr Iljitš pani hommikul 
hajameelsusest klaveri juures küünlad põlema ega pannud 
tükil ajal tähele, et see oli tarbetu «päise päeva ajal», 
saame teada, et Pjotr Iljitš ei kannatanud ja ja «kiitles» 
esimest korda oma tulevase teosega: «Kui jümal annab, 
tuleb ooper nii hea, et ta paneb su pisaraid valama, 
Nazar,» või seda, kuidas Pjotr Iljitš palus Na: 
lubaks tal töötada «ainult kümme minutit» üle 
ettenähtud aja. See sõbralik ja aupaklik, hellitlev ja ran- 
gelt asjalik õhkkond, mis töötava Tšaikovski ümber nii 
loomulikult tekkis, on lausa hämmastav. Ent kui vähe 
annab veel see kõik kunstniku sisemaailma mõistmiseks! 

Sellest ajast on kirju säilinud üpris vähe. Helilooja mur- 
rab truudust oma tavale ega kirjuta pikemat aega sugu- 
lastele ja sõpradele — see fakt ise juba annab tunnistust, 
millisel määral helilooja kõik oma hingejõud töösse 
koondas. Ent ka sellest ajast pärinevad kirjad kõnelevad” 
meile enamasti vähe, Hea on seegi, kui armsale noorpõlve- 
sõbrale Anna Petrovna Merklin, ndinud Tšaikovs- 

adresseeritud kirjas tungib äkki esile võidurõõmus 

hüüe nja, Anja, kui ma lõpetan, saab sellest tore 
ooper!» Üllatav, et Pjotr Iljitš ei kirjuta mitte ainult 
N. F. von Meckile, kellega kirjavahetus selleks ajaks 
juba ammu vähepakkuvaks muutunud, vaid ka Taneje- 
vile ja Glazunovile neis vähestes kirjades, mis ta neil 
nädalail saatis, mitte midagi oma ooperist. Kui vähe 
sarnaneb see «Onegini» komponeerimise ajaga! 

Helilooja loominguline protsess toimus nii sügaval sise- 
muses ja helilooja oli enda poolt valitud tee õigsuses nii- 
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võrd kindlalt veendunud, et väljapoole ei tunginud pea- 
aegu midagi. Kirjavahetus ooperi libretisti Modest Iljitšiga 
oli oma olemuselt asjalikku või õigemini kirjanduslikku 
ja redaktsioonilist laadi.' Kuigi autori üksikud tunnistused 
selle kohta, et ta enda loodud olukordadele ja kujudele 
uskumatult sügavasti kaasa elas, pakuvad meile suurt huvi 
ja on väga haaravad, ei vii nad meid siiski lähemale autori 
loominguliste ideede , mõistmisele, Me saame nendest 
teada heliloojat vallanud õudustundest neljanda pildi 
(krahvinna magamistuba) loomisel ja et ta nuttis kibedasti 
Hermanni surma puhul, kuna Hermann «tuleb välja... oli 
mulle... kogu aeg tõeliseks, elavaks ning sealjuures 
mulle väga sümpaatseks inimeseks». Seletus, miks talle 
väga sümpatiseeris inimene, kelle südametunnistusel lasub 
vähemalt kaks kuritegu — vanakese surm ja tütarlapse 
enesetapp — on imelik: «Kuna Figner? on mulle süm- 
paatne ja ma kogu aeg kujutlesin Hermanni Figneri isikus, 
siis tundsin elavalt kaasa kõigile tema õnnetustele.» Hooli- 
mata sellest, et need sõnad olid kahtlematult siirad, ei saa 
neid võtta küsimuse selgitusena, see oli lihtsalt esimene 
oletus, mis Pjotr Iljitšile pähe tuli. Niisiis b järele 
ainult üks ee helilooja: hinge salasoppidesse tungimi- 
seks — $ee on muusika. Me ei saa arvatavasti kunagi 
teada, mida helilooja tahtis öelda, see-eest aga me võime 
proovida teada saada, mida ta on öelnud. 

Enne kui asuda ooperi «Padaemand» rikkaliku ja mitme- 
külgse sisu vaatlemisele, on tarvis peatuda ühel tema 
tähtsal iseärasusel. Puškin olevat kunagi Dante poeemist 
kõneldes juhtinud tähelepanu sellele, et juba ainuüksi 
selle teose plaani koostamisega võis hakkama saada vaid 
geenius, Teatud õigusega võiks seda ütlust korrata Tšai- 
kovski selle ooperi suhtes, Nõukogude muusikateadlased 
(eelkõige B. V, Assafjev, kuid samuti B. M. Jarustovski, 
A. A. Solovtsov ja V. V. Protopopov) on oma uurimustes 
näidanud, et «Padaemanda», Tšaikovski kõige sümfooni- 


! Tuleb märkida, et kuigi «Padaemanda» libreto meie arvates ei erine 
põhijoontes Puškini jutustuse sisust, on tal olulisi muudatusi süžee are- 
nemises ja tegelaste psühholoogias. Ooperis on Liisa saanud vaesest 
kasulapsest krahvinna lapselapseks, Hermann aga on kahe kire võimu- 
ses: nendeks on armastus ja kirglik soov kaärdimängus võita. 

? N.N. Figner — Maria teatri laulja. Sai omal ajal kuulsaks Lenski 
osas, hiljem oli ta esimene Hermanni ja Vaudemont'i («Jolanthe») osa 
täitja. 
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lisema ooperi muusikaline ülesehitus kujutab endast har- 
moonilisuse, loogilisuse ja puhtkonstruktiivse ilu poolest 
harukordset tervikut, mida võib vabalt võrrelda keeruka 
arhitektuurilise projektiga. “Siin on tohutu loomingu- 
vaimustus imestusväärselt seostunud vormiva ning konst- 
rueeriva mõtte selguse ja intensiivsusega, tormiline 
meeleliigutus — kaine ja tahtekindla kunstilise taotlusega. 
Helilooja on siin mitte üksnes vältinud seda muusika üli- 
küllust, peaaegu mõõtuületavat muusikarikkust, mis nii 
tugevasti annab end tunda «Uinuvas kaunitaris», ning 
mitte üksnes loonud osade ideaalse proportsiooni, vaid on 
saavutanud ka oma ooperi põhiliste muusikaliste elemen- 
tide ülima seose. Tomski ballaad, tema sugestiivne jutustus 
kolme kaardi saladusest, mida teab vana krahvinna, keda 
hüütakse «padaemandaks», paneb liikuma kogu faabula- 
mehhanismi: ta äratab Hermanni haiglases kujutluses 
mõtte omandada oma õnne saatuselt vägivaldselt. See 
faabula liikumine, mida enam millegagi ei saa ohjeldada 
ega peatada, ei lakka enne, kui Hermann saab kaardi- 
mängus saatusliku kaotuse osaliseks ja kui ta — tragöödia 
viimane tegelane — hukkub, Ent seesama ballaad ja tema 
salapärane refrään sisaldavad endas, nagu pisikeses tuu- 
mas, tähtsaid teemasid, mis läbivad ooperi kogu muusika- 
lise koe — need on krahvinna elutult ilmetu teema, 
Hermanni maniakaalsete mõtete teema ja kolme kaardi 
teema — saatuse teema, mis on visalt pealetükkiv nagu 
kinnisidee, Nende teemade põimumine teiste teemadega, 
nende järjekindel ilmumine kord varjatult, justkui mas- 
keeritult, kord aga otseselt ähvardavalt, nende traagiline 
vastandamine «neutraalsetele» muusikalistele episoodidele 
ja maalilistele olustikupiltidele; millede foonil toimub, 
pidevalt suurenedes, Liisa ja Hermanni draama, moodus- 
tabki ooperi peamise muusikalise tegevustiku. 

'Tuletagem meelde, et kahe maailma — inimliku ja 
südametu välise, «looduselähedase» ja suurilmaliku, Kate- 
rina maailma ja «pimeduseriigi» maailma — vastandamine 
etendas määravat osa juba «Luikede järve» ja «Jevgeni 
Onegini», «Romeo» ja «Francesca»-muusikalistes kontrasti- 
des. See esineb ka «Padaemandas», kuid ta pole enam 
domineerival kohal. Ka siin seostatakse rahulikud, väliselt 
vaiksed olustikupildid (jalutajad Suveaias, pidu kõrge 
aukandja juures, hasartmängumaja enne Hermanni ilmu- 
mist) ülipingsa draamaga, mis liigub kiiresti katastroofi 
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poole. See vastandamine on vist kõige ilmekam pastoraalis 
«Karjüsneiu siirus», kus piinarikast kontrasti, mille moo- 
dustavad kaunis, elegantne ja rahustav muusika ning Her- 
manni teadvust juba süngestavate tunnete torm, tugevdab 
harukordselt süžee ebateadlik iroonia: õnnelikul karjuste- 
maal lükkab noor ilus karjusneiu tagasi Kullamägede ülbe 


. valitseja armuavalduse ja kingib oma armastuse vaesele 


karjusele. See lihtne lugu” puudutab otseselt Liisat ja 
Hermanni: nende armastus ei lõpe õnnelikult ja seda ei 
ülista üksmeelne koor, kuna nad ei ela õnnelikul pasto- 
raalide maal. Vihjet sotsiaalsele kontrastile näeme teatud 
määral selles, et tulihingelisele vaesele Hermannile vastan- 
datakse loiult suursugune, kahetsemisväärselt õnnelik 
vürst Jeletski, kuid vürsti muusikaline partii on nii tähtsu- 
setu ja, peaasi, selle osatähtsuse suurendamine oleks 
ooperi üldplaanis nii sobimatu, et meile saab veelgi selge- 
maks, et ooperi tulipunkt ei asu hoopiski siin. Hermanni 
ja Jeletski võitlus moodustab draama intriigi, mitte aga 
draama sisu. Ei vürst ega tegelikult isegi mitte vaesus 
hukuta Hermanni ega ole takistuseks Liisa õnne teel ning 
ei vii vana krahvinnat õudusttekitava surmani. See saab 
veelgi selgemaks, kui kas või hetkekski oletada, et Her- 
mann läks krahvinna juurde mitte kolme õnnetoova kaardi 
pärast, vaid kas või suure rahasumma pärast või selleks, 
et taotleda nõusolekut krahvinna lapselapse ja pärija 
abieluks temaga, tähtsusetu ohvitseriga. Sel juhul muutuks 
ooperi sisu silmapilkselt teiseks, langedes banaalse krimi- 
naalseiga tasemele. 

Sotsiaalne ebavõrdsus on «Pallaemanda» paratamatu 
tingimus, tema reaalne eluline taust, kuid, mainigem seda 


uuesti, ta pole tema sisu. Ooperi sisu on tohutult sügavam 


ja avaram, tema juhtmõte on märksa tähtsam, kui lihtsalt 
kinnitada seda üldtuntud fakti, et isegi väga õnnelikus 
keskkonnas, kustegutsevad krahvinnad-vanaemad ja krah- 
vinnad-lapselapsed, husaariohvitserid ja vürstid jeletskid, 
on varanduslik ebavõrdsus takistuseks õnnele ning toob 
vahetevahel enesega kaasa kurbi äärmusi. 

Tšaikovski «Padaemand» on eelkõige ja kõige enam 
saatusetragöödia. Ta jutustab muusikalises keeles ja tege- 
vuse raudse loogikaga, et maailmas valitseb mõistüsele 
kättesaamatu ja arusaamatu stiihia despootlik võim ehk, 
teiste sõnadega, saatuse võim. Inimene on haletsusväärses 
sõltuvuses tema üle võimutsevatest kirgedest ja väliste 
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asjaolude saatusliku kokkusattumuse orjuses. Juhuse! 
mäng sidus Hermanni, Liisat ja vana krahvinnat umb- 
sõlmega. Sidus, ahvatles tuua enesega kaasa õnneliku 
lõpplahenduse ja hukutas kõik kolm. «Mis on me elu? — 
Vaid mäng!» hüüab Hermann enne oma viimast kaardi- 
mängupanust. Selles juhuslikkuste kaoses, kus saatus 
mängib inimesega ja kaardile on pandud tema elu, kus 


isiksus näib olevat tuule meelevallas asuv tolmukübe, 
hävitatakse kõik moraalsed seosed ja väärtused, võidutseb: 
üksiku, kogu maailmale vastandatud inimese alasti kiskja- 
likkus: «Siis heitlus jätkem nüüd ja püüdkem õnnejuhust! 
Las hädavares nutab ja oma saatust neab!» Kas eksisteeri- 
vad siis selles inimvaenulikus kõrbes, kus valitsevad vaid 
krahvinna raugalik egoism ja Hermanni nooruslik ning 
kiskjalik enesearmastus, selles vale-eesmärkide ja võlts- 
peibutuste miraažis, kus kõik peale surma on petlik ja 
ebareaalne, inimväärikus ja hingeilu ning kas või lihtne 
inimlik kaastunne? Jah, eksisteerivad! Kuulake paremini, 
kõneleb meile muusika. 

Alustame ooperi orkestri-sissejuhatusest, kus esmakord- 
selt pärast ballaadi salapärast meloodiat ning metsasar- 
vede ja puupillide meeletult ärevat heli, millest tungib 
läbi kolme kaardi ähvardav teema, ujub esile nagu luik 
peegelsiledale järvepinnale hella ja kirgliku armastuse 
teema. Kuulakem Liisa arioososid «Miks veereb pisar lau- 
gelt?...», «Mind kuula, öö» ja orkestri helisid, kus hinge- 
elu väljendub . täiuslikumalt kui kõige ideaalsemas laul- 
mises. Milline puhtsüdamlikkus, loomulik siirus ja kui 
sügavad tunded! Usaldagem end muusika hoolde uuesti 


saabumas, kuid Hermanni tei ole», mil Liisa üürikd 
armastus näib kõleda, tühja ja kohutavana, mil ta armas- 
tuse ajel söandas vaid hetkeks uskuda oma õnnesse ja sai 
väga ränga pettumuse osaliseks. Mure eemaldas noorelt 
krahvinnalt kõik juhusliku ja tõi esile küsimuse põhiole- 
muse ja varjatud põhjuse — iidse, lihtsa, neiuliku.., Flöö- 
tide, oboede ja klarnetite ähmane ja rõõmutu kaebus 
sarnaneb vaikse, sünge keinamarsiga... Üksikud pisarad 
tarduvad palgeil, tuul kuivatab neid, kuid nad, tüütud, 
tungivad ikka uuesti silma. «Ah, kuidas piinlen ja vaevlen 
ma. Päeval ja ööl vaevleb mu meel, talle vaid mõtlen ja 
piinlen ma!» Kas pole see Nastja, vaene Võlur, kes piinleb 
ja igatseb üksinduses vürstipoja järele? Kas see pole 
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, kui Liisa elus saabub raskeim hetk, mil «kesköö on“ 


Oksana, kes nutab taga seppa, kes on teab kuhu kadunud? 
Ja mitte ainult Liisal-Nastjal-Oksanal, vaid ka meil, tema 
piinade vaikivail tunnistajail, lõhkeb rinnus süda haledu- 
sest, kaastundest, armastusest tema, õnnetu orvukese vastu. 
Jah, see on Liisa, kuldse südamega neiu, kes ei oska 
armastada poolikult. Vahest jälgiksime ja kuulaksime 
nüüd Padaemandat ennast, saatuse teenrit, kes varjas 
kolme kaardi saladust. Helilooja, kes on asunud kahevõit- 
lusse saatusega, viib meid kartmatult krahvinna magamis- 
tuppa, kus kõigest hoovab vastu endiste aegade hõngu, 
Me tutvume krahvinna koduse eluga, mille lahutama- 
tuks osaks on, nagu näha, armuleivasööjate koori läägelt 
pugõjalikud kärisevahäälsed mangumised ja vanaproua 
käskivad kärgatused, rabavad nagu jalahoobid. Lõpuks 
jääb ta üksi. Üksi? Ei, veidi hõljuva eesriide taga varitseb 
tema saatus, sest et ka krahvinna on juhuse ohver. Kuid 
ta ei tea sellest midagi, istub mugavamalt oma tugitooli 
kustuva kamina ees ja, olles juba unustanud teenijad, 
hakkab laulma oma igivana laulukest, mis on pärit veel 
tollest ajast, mil ka tema oli veel noor, mil kuningas ise 
kuulas tema laulu, mil võib-olla ka temale ütles saladuslik 
tundmatu esmakordselt sõna «armastan» ja ta süda tagus 
rinnus nii tugevasti, ah, ta ei tea isegi, mispärast... Kuu- 
lake, ärge laske kõrvust mööda ühtki heli: see on ju tema 
elus viimne mälestus ning see on ta viimne laul, Kohe 
lükatakse eesriie kõrvale, selle tagant astub välja 
ohvitser — seesama kohutav mees, keda ta alles hiljuti oli 
kohanud — ja lausub meeletust hirmust surevale vanake- 
sele; «Ärge kartke!» Ent seni kuni eesriie seisab liiku- 


» matult, see tähendab peaaegu, liikumatult, ja kõlab laul, 


kuulaäkem seda laulu. Kuulakem teda seni, kuni Hermann 
pole veel korranud meelemõistust röövivaid sõnu: «On 
surnud ta, kuid saladust ei öelnud!» Võib-olla läbi prant- 
suse laulukese nukralt raugete helide läheb meil korda 
kuulda inimeste kannatuse, kaitsetuse ja vanaduspäevade 
piiritu üksinduse salajast häält. 

Niisiis osutus hasartmängija ülespiitsutatud kujutlu- 
ses tekkinud ettekujutus maailmast ekslikuks, petlikuks 
ja pealiskaudseks. Arvutute inimpõlvede poolt loodud 
moraalsed väärtused mitte üksnes et eksisteerivad mingi- 
sugusel arusaamatul viisil kõrvuti karmi saatusekapriisi 
ja egoistliku kaalutluse alasti loogikaga, vaid nad moo- 
dustavad reaalse aluse, ilma milleta pole võimalik isegi 
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ühiskonna olemasolu, Kui aga unustatakse, et sellised! 
moraalsed yäärtused on olemas, või kui nad hüljatakse, 
viib see ka* indi i täielikule pankrotistumisele. Sellisel 

ei saavuta inimene võitu saatuse üle... 

ii Liisa kui ka krahvinnast vanaema, senikaua kui tä 
(A elus, sarnanevad väga vähe draama tegelastega. Nad 
pigemini kannatavad kui tegutsevad. Ainukeseks tõeliseks 
tragöi ia liikumapanevaks jõuks ja peamiseks tra; 
kandjaks on Hermann. Kuid see liikumapanev jõud on 
veider ja äärmiselt iseäralik. Ta on varustatud ohjelda: 


matu mässumeelega ja tahtega, mis ei tunne oma teelf 


takistusi, samal ajal aga ei suuda ta sugugi enese üle 
valitseda, Tema süda kujutab endast võitlusvälja, kus 
heitlevad üksteise vastu võitlevad, vahelduvad, teineteist; 
Ka ja hävitavad ihad, Seejuures on ta väga õnnetu, 


on Liisa neiulik meeleheide ja Padaemanda õuduse- 


värin võrreldes tema hullustusega ja lakkamatu kannata- 
misega! Sarnanedes langenud ingliga, nagu ütles tema 
kohta Liisa, on ta lähedases suguluses XIX sajandi esimese 
poole kirjanduses esinenud deemonlike kangelastega, 
üksikute ja uhkete kannatajatega, kes hukutavad tahtma- 
tult kõiki, keda nad armastavad. Kuid ta on suguluses ka 
«vaese Jevgeniga», kes tõstis nurinat «võimsa valitseja 
Saatuse» vastu ja kaotas meelemõistuse ebavõrdses kahe- 
võitluses Vaskratsanikuga, ja Julien Soreliga Stendhali 
«Punasest ja mustast», kelle tuline ja haiglaselt hell süda 
oli suletud mõistuse jäise koore alla, ning Dostojevski 
Noorukiga ja Rodion Raskolpikoviga, kes tappis ühel 
sombusel, hallil Peterburi hommikul liigkasuvõtjast vana- 
eide ja koos temaga juhuslikult-ettesattunud täiesti süütu 
Lizaveta, , et ta on suguluses ka selle poeediga, kes 
maailma kõigi hermannide ja kõigi raskolnikovide nimel 
vastab kahjurõõmutsevatele silmakirjateenritele: «Pole 
võimalik välja mõelda piinavamat surma kui see, mida 
oma südames kannan.» 

Ent pöördugem tagasi krahvinna magamistuppa. Ainult 
seekord varem, neljanda pildi alguseks. Eesriie on veel ees, 
Vioolad ja kontrabassid toovad summutatult esile väre- 
leva ja äreva heli. Seejärel kõlab viiulitelt lühike, kaunis 
meloodia, et samas jällegi katkeda, korduda ja katkeda 
uuesti korduda ja uuesti katkeda, tõtt öelda, see polegi” 
meloodia, vaid kannataja etteheide, mis on enesele otsese 
muusikalise väljenduse leidnud. Kellele? Jumal teab. Võib- 


olla ikka sellelesamale kolm korda tundmatule. Veel üks 
nukrutsev küsimus ja ilmubki meloodia jätk — murelikud 
hüüded, kirglikud kaebed, mahasurutud nutt... Laval on 
hämar... Tühja magamistuppa siseneb Hermann, tulles 
siia oma kinnisidee sunnil: «Kui mingi salajõuga seob 
sinuga mind saatus. Sinu läbi ma või minu läbi sa, kuid 
tunnen vaid, et meie seast küll üks läeb teise läbi surma!» 
Vioolade keeltel väreleb salapärane, virvendav ööelu... 
«Kui aga saladust ei ole? Ja kui vaid kõik on minu haige 
hinge pettepilt?» Kell lö i i äbi 
orkestri etteheidete, kaevete ja halisemiste laine. Ta valgub 
veel kord laiali lõpus, kui pea kaotanud Hermann seisab 
nagwnaelutatud vanakese laiba juures ja kui Liisa tormab 
kära peale magamistuppa ning äkki selgub, et kannatus- 
rikka etteheite teema, esimese pildi laulus «Mul seni tead- 
mata ta nimi» esineva poeetilise nukruse ja Tomski bal- 
laadi pilkliku refrääni «Kolm kaarti, kolm kaarti, kolm 
kaarti» vahel on imelik, lahutamatu seos. See refrään, mida 
tromboonid ja metsasarved ähvardava, kähedavõitu hää- 
lega esitavad, lõpetab ereda pintslitõmbega kogu stseeni 
magamistoas, võttes temalt viimse naturalistliku. «tõepära- 
suse» kirme ja viies sündmused, millede vapustatud tun- 
nistajateks me äsja olime, nende tõeliselt traagilisse ja 
filosoofilisse sfääri. 

Täielik pimedus magamistoa stseenis näib meile vaid 
tumeda hämarusena ooperi järgmise pildi — kasarmu- 
stseeniga võrreldes. Võib-olla ei leia me mitte ühestki 
ooperist nii imetlusväärselt sügavat inimese hingeelu 
kajastamist, kui see siini esineb. Tšaikovski on siin ühel 


- tasemel suurimate kunstnike-psühholoogidega — Shakes- 


peare'i, Tolstoi ja Dostojevskiga. Hingepalve koor kõlab 
justkui mälusügavusest, kurvalt ja vaikselt. Tuule summu- 
tatud ulgumine sulab ühte üha kasvava sisemise ärevuse 
vaibumatu häälega. Pimedust lõhestab heledakõlaline 
helge fanfaariheli, mis on justkui reaalse, argipäevase 
maailma kuulutaja, justkui ratsaväekasarmu igapäevase 
elu tundemärkr ent kas reaalsus pole siis Hermannile nii- 
sama kohutav kui tema järjest ägedamaks muutuv soni- 
mine, mis on valmis neelama teadvusesädeme? Ta' kõlab 
mingisuguse meeleheitliku õnnetusesignaalina, välguna, 
mis valgustab hetkeks tormist merd, ta kõlab ähvardava 
meeldetuletusena, meenutades seda, mis on juba juhtu- 
nud ja mida ei saa enam parandada! Hermanni hingepiin 
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jõuab äärmuseni, kui vaiksed, summutatud koputuse 
kaasnesid krahvinna ilmumisele esimeses ja Talges | 
teatavad fema lähenemisest. Ükskõik, kas näha aimu 
ilmumises seda, et Hermann on kaotanud meelemõistuse! 
nagu seda teevad paljud kriitikud, või möönda (nagu seda 
nähtavasti tegi ka autor ise), et ooperis esineb fantastis 
line element, või lõpuks tunnistada seda, nagu see kordus 
valt on kirjanduses esinenud, et autori kunstiline kavatsus; 
võimaldab: kahesugust seletust — selle stseeni vapustaWi 
jõud, realistlik tõepärasus ja peen ilu jäävad muutuma 
tuks, Võimatu on unustada krahvinna sõnu, mis on lausus 
tud J ustkui ilma hingamise osavõtuta ja jaotatud 
salapäraste pausidega osadeks: «kolm... seitse... 
sellele järgneb kajana viiulite ja metsasarvede hi 
vaevalt sahisev pianissimo; «kolm seitse... tuus»; 
kordab Hermann hullustuses, mehaaniliselt, no! noodil: 
Sellest hetkest peale ei eksisteeri enam Hermanni kull 
mõtlevat, tundeid omavat ja kannatavat inimest. On ole= 
mas vaid ohjeldamatu, pöörane «eesmärgi refleks», mis ei 
püüa enam õnne ega sõltumatuse poole, vaid on -ainu= 
üksi pimeda mängukire võimuses. Vaimu sõnadest jäid 
Hermannile meelde ainult kolme kaardi nimetused, kus- 
juures ta isegi unustas, et võidu tingimuseks oli naitumine i 
Liisaga. Meelemõistusele tuleb ta alles enne oma surma, 
kui kaob mitte ainult ta maania, vaid ka tige kiskjalikkus 
ning hetkeks tuleb esile «tõeline Hermann». Tema pöördu- 
mises Liisa poole elustuvad kerge minevikuvarjuna into= 
natsioonid ja sõnad, mis kõlasid nende armastuseavalduse 
ajal. Ta surebki mõtetega Liišast, tema kõikeandestavast 
armastusest. Niisiis viimaseks meloodiaks, millega ooper 
lõpeb, pole mitte saatuse teema, vaid helge ja õrn armas- 
tuse teema. Tähendab, et ka siin, saatuse ja elujõudude 
kahevõitluses, võitis elujõud, Kuid millise hinnaga... 


VI pedtükk 


Vene muusikaelu juht 


«Nüüd näib mulle, et kogu maailma aj j 

? le, et jalugu jaguneb 
kahte perioodi,» heitis Pjotr Iljitš enese üle Aal Serstald 
Volodja Davõdovile saadetud kirjas, «esimesse perioodi 
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kuulub kõik, mis on toimunud alates maailma loomisest 
kuni «Padaemanda». loomiseni. Teine periood algas kuu 
aega tagasi.» Selles naljas peitub tõsine mõte. Kuivõrd. 
ebaobjektiivne ka poleks olnud Pjotr Iljitši kiindumus 
oma viimasesse, «jahtumata» teosesse, mis oli tema juures 
tavaline nähtus, polnud ta veel kunagi varem rääkinud 


» oma teoste kohta midagi niisugust, mis oleks isegi kaugelt 


sarnanenud öelduga. Ebaharilik oli ka see, et ühes teises 
kirjas avaldas ta veendumust, et uus ooper on mitte ainult 
hea; vaid «peaasi, ta on väga originaalne (ma ei räägi 
muusikalises suhtes, vaid üldse)». Tahaksin lisada siia vee! 
ühe Pjotr Iljitši märkuse, kuigi sellel on rohkem omaette 
tähtsus, «Ma palun,» loeme tema kirjast ühele suurilma 
muusikasõbrale, «kui te mängite... meelelahutuseks 
«Padaemandat», pidage alati silmas, et klaviir' on ainult 
maali foto: (ja seejuures väga ebatäpne), mitte aga päris 
maal...» Sel üldjoontes õigel märkusel oli erakordne 
tähtsus «Padaemandale», kus reaalne orkestrikõla pole 
klaveri ühevärvilisest kõlast lihtsalt ilusam, värviküllasem 
ja ilmekam, vaid tihtipeale ta määrab kindlaks ka muusika , 
mõtte, Nii näiteks orkestri-sissejuhatuse lõpul me kuuleme 
armastuseteemat mitte üksnes viiulite hellitlevas, laulvas, 
kuigi sügavaltšerutavas tämbris, vaid ka — selle teema 
teise elemendina — vasksete trompetite ja tromboonide 
teravas ja ähvardavas kõlas, —— kogu nendele pillidele 
omase kriiskavuse ja jõuga. Läbi kütkestava armastuse- 
teema tungisid teised jooned — pime ja purustav, ohjel- 
damatult võimukas stiihia, F 

«Padaemanda» esimeste lavastušte aegne kriitika, olene- 
mata sellest, oli see siis kiitev või mahategev, märkas seda 
vähe. Peaaegu ainsaks erandiks oli Kaškin. Laroche möö- 
nis küll, et «Padaemandast» saadud muljete keerukus ja 
kaootilisus iseenesest viitavad teose uudsusele ja geniaal- ° 
susele, ent ta ei osanud siiski neid muljeid selgitada ja 
hoidus ajakirjanduse veergudel sõna võtmast. Kui ta aga 
viis aastat pärast esietendust lõpuks oma arvamust aval- 
das, siis tuli välja, et ta ooperi ideed polnud mõistnudki. 
Laroche kirjutas, et «Padaemand» on tükkidest koosnev 
lavateos, kus üksikasjad rõhuvad ja ängistavad tervikut. 
Need üksikasjad aga andvat tunnistust ülimast lavälisest 


* Klaviir — ooperi foonilise teose seade klaverile; esimesel 
juhul koos vokaalpartii säilitamisega. 
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osavusest ja leidlikkusest. Ooperist jäävat üldmulje, et tä 
kujutab endast ilusates ja võimsates helides kehastatud 
askeldusrohket kergemeelsust. Laroche lõpliku hinnangu 
kohaselt oli «Padaemandä» libreto kirev, tema muusikad 
puudus stiil” kuid ooper oli rikas kaunite üksikasjade poo 
ast, mis on kord eleegilised, kord hiilgavalt luksuslikud. 
vaaegu kõik kriitikud olid arvamusel, et uues ooperis on 
üksikasjad ülekaalus üldise üle ja et muusikaline materjal! 
on äärmiselt ebaühtlase väärtusega. Peaaegu kõik nad tõid 
esile instrumentatsiooni efektsust ja kahetsesid, et süžee 
on väheväärtuslik ja et Hermann on antipaatne. «Retse 
sendid kõnelevad harva midagi niisugust, mida vääriks 


arvesse võtta,» kirjutas Pjotr Iljitš juba ammu enne seda,f 
olles saanud õpetust kibedatest kogemustest, «nad teevad! 


põhjendamatult maha, kuid ka kiidavad põhjendamatult 
või püüavad läbi ajada üldiste fraasidega, milledel pole: 
mingisugust tõsist tähendust. Ebameeldiv on muidugi 
lugeda enese kohta trükitud sõimu, kuid niisama ebameel= 
div on lugeda ka rumalat kiitust.» 

Mis takistas inimestel, kes kahtlematult mõistsid 
paljusid ooperi iseärasusi, ooperit õigesti hindamast? Nad 
märkisid õigesti, et krahvinna magamistoas ja kasarmus 
toimuvad stseenid on edasi antud haruldaselt jõuliselt 
ning et koorid, mida esitatakse Suveaias, kõrge aukandja: 


lossis ja hasartmängumajas, on suhteliselt nõrgad!. Nad 
panid tähele (ja mõistsid hukka) asjaolu, et «Padaemand» 


on muusikaliste žanride ja stiilide poolest ebatavaliselt 
mitmekesine: siin esinevad kõrvuti tundeküllane duett 
Žukvoski sõnadele, gratsioosne pastoraal XVIII sajandi 
vaimus, vapustav sümfoonilind pilt Hermanni hallutsinat- 
sioonidest ning puhtvene laul ja sellele kohe järgnev 
traditsiooniliselt ooperlik armastusduett. Neil oli põhjust 
mõelda sellele, et Hermanni kuju polnud midagi võitnud: 
tavalisest ooperlikust seisukohast lähtudes (hoopis teine 
lugu oli patuse, kuid sümpaatse Faustiga, Hertsogiga 
«Rigolettost» ja Vürstiga «Näkineiust»!). Miks nad ei 
mõistnud siis peamist, mis andis kõigile üksikjuhtudele 
mõtte ja ühendas nad tervikuks, muutis kaardimängu- 
anekdoodi filosoofiliseks draamaks ning hasartmängija, 


1 Ka Tšaikovski ise leidis, et kooridel on «Padaemandas» ainult teise- 
järguline tähtsus, ja ta oli kategooriliselt selle vastu, et neid esitataks 
kontsertidel; ta oli arvamusel, et need koorid loovad ooperist ebaõige 
ettekujutuse. 
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kellel mängus ei vea, suuremõõtmeliseks kujuks? Miks 
nad ei mõistnud, et tragöödia pole «Padaemandas» mitte 
niivõrd teatrižanr kuivõrd ooperi varjatud teema? Miks 
nad ei mõistnud, et selles draamas pole küsimus mitte 
ainult konkreetses Hermannis, oli ta siis hea või halb, ega 
mitte ainult konkreetses vaeses Liisas, vaid et küsimus on 
samaaegselt inimeses üldse, tema saatuses, ühiskonnast 
end isoleerinud isiksuse hukkumises ning humaarisuse 
traagilises triumfis? A 4 

Põhjusi oli palju. Ühe tähtsama nimetas Rimski-Korsa- 
kov, kes kirjutas sellest seoses ühe teise küsimusega: 
«Nagu alati jätab kriitika kahe silma vahele ja ei märka 
seda, mis on tegelikult olemas, ja nagu alati juhindub 
antud ajal väljakujunenud üldistest esteetilistest arvamus- 
test ja printsiipidest...» 

Tavalisi teatrikülastajaid haarasid «Padaemandast» saa- 
dud vahetud muljed palju tugevamalt, sest see publik oli 
märksa vabam kunstialastest eelarvamustest ja valitseva- 
test dogmadest, mis olid rüütatud kaheldamatu tõe pet- 
likku rüüsse. Lihtne publik ei orienteerunud üksikasjades, 
väga võimalik, et ta ei mõistnud ka ooperi põhiideed, ent 
ta sai kohe aru muusika ja lavaliste võtete ilust ja dra- 
maatilisest Veetlusest. Kohe pärast Peterburi hiilgavat 
luksuslikku esietendust lavastati «Padaemand» Kiievis, 
aasta pärast Moskvas, edasi aasta pärast Prahas ja Odes- 
sas. Kõikjal oli menu täielik. Ooper õigustas autori kõige 
julgemaidki lootusi. «Padaemand» sai nagu «Onegingi» 
maailma ooperirepertuaari üheks armastatumaks teoseks, 
Tšaikovski kõik ülejäänud ooperid seisavad nende kahe 
ooperiga võrreldes mitu astet madalamal. , «Padaemand» 
ühendab endas Tšaikovski lüürilis-filosoofiliste sümfoo- 
niate kõige väärtuslikumad jooned «Onegini» peene 
humaanse psühhologismiga ning «Mazepa» ja «Võluri» 
vapustava drämatismiga. «Padaemand» on helilooja kogu 
ooperiloomingu tipuks. 


«Padaemanda» aastal leidsid aset veel kaks suursünd- 
must. Lõppes tema kolmeteistkümneaastane sõprus N. F. 
Meckiga, kusjuures see toimus kõige ootamatumal ja 
kahetsusväärsemal kombel. Septembris sai Pjotr Njitš 
temalt kirja, mis pole meie päevini» säilinud; arvatavasti 
ta hävitas selle. Selles kirjas teatas Nadežda Filaretovna, 
et lõpetab pensioni maksmise, kuna ta olevat laostunud, ja 
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palus heliloojat teda vahel meelde tuletada. Perisioni 
väljamaksmine lakkas ja kirjavahetus katkes. Juba ainu- 
üksi nende kahe mõiste seostamine oli väljakannatamatu. 
«Ma oleksin tahtnud, mul oleks vaja,» kirjutas Pjotr Iljitš 
järgmise aasta suvel, «et minu suhted N. F-ga poleks 
üldse muutunud seetõttu, et ma lakkan temalt raha saa- 
mast, Kahjuks osutus see võimatuks :.. Niisugune olukord 
alandab mind enese silmis ja teeb mulle väljakannatama- 
tuks meenutada seda, et... ma võtsin vastu tema rahalisi 
annetusi, see piinab ja vaevab mind kogu aeg rohkem kui 
vaja... Ja kõige raskem on see, et... ma ei saa öelda 
talle*kõike, mis mind vaevab, kuna ma kardan teda kur- 
vastada ja ta tuju rikkuda. Mul pole võimalik talle kõik 
oma südame pealt ära rääkida — see juba üksinda tooks 
mulle kergendust.» Juba õige pea selgus, et Nadežda 
Hilaretovna vihje laostumisele oli vale või igal juhul väga 
ülespuhutud. Kuid ka see ei muutnud enam asja. 

Mis oli siis juhtunud? Kas on õigus Kaškinil, kes kõhk- 
lemata kinnitab, et see Nadežda Filaretovna kiri Pjotr 
Iljitšile oli üldse tema viimane kiri Tšaikovskile ning et ta, 
põdedes kaugelearenenud tuberkuloosi ja olles vapusta- 
tud oma lemmikpoja Vladimiri surmahaigusest, langes 
sügava hingelise depressiooni seisundisse, peaaegu meele- 
segadusse, ja oma järelejäänud päevadel enam ei elanud, 
vaid bus? Ilmekaid jooni toob küsimusse Varvara von 
Mecki, Natležda Filaretovna ühe pojapoja lese! oletus, mis 
arvatavasti põhineb perekondlikul traditsioonil. Selle ole- 
tuse kohaselt olevat Nadežda Filaretovna, keda vaevasid 
hingepiinad, oma eluõhtul pidanüd oma kirglikku kiindu- 


must Tšaikovskisse suureks * patustamiseks perekonna ; 


vastu ja püüdnud seda pattu heaks teha suhete katkesta- 
misega, mis läks talle eneselegi kalliks maksma. Pole sel- 
gust ka Tšaikovskit piinanud tunnete sügavuse, peamine 
aga, kestuse kohta. Kaheldamatu on see, et 1890. aastal 
kadus mineviku hõlma terve ajajärk helilooja elust, terve 
tunnete ja mõtete maailm, mis olid kunagi .olnud palavad, 
piinavad või tänulikud, hiljem aga olid järjest rohkem 
jahtunud ja värskuse kaatanud, nüüd aga olid igaveseks 
möödunud. Justkui oleks mingisugune osa tema isiksusest 
surnud. 3 

Teiseks sündmuseks oli see, et Tšaikovski suhted Muu- 

T Raamatus «Armastatud sõber», mis on välja antud inglise keeles. 
Selle raamatu on kirjanduslikult ümber töötanud K. Bowen. 
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sikaühingu Moskva osakonnaga järsult muutusid. Pärast 
viieaastast mitmekesist tegevust Moskva konservatoo- 
riumi ja Muusikaühingu hüvanguks, kellele helilooja nii 
suurel määral ohvriks tõi oma töö, sünnipärase oskuse 
lepitada ja ühte liita, niisama sünnipärase vastikustunde 
istungite ja pidulike tseremooniate vastu ning kõige kal- 
lima — helilooja aja, Tšaikovski leidis, et teda tõrjub 
väga edukalt tagaplaanile inimene, kellel oli hoopis teist- 
sugune mõttelaad ja iseloom. See oli. konservatooriumi 
uus direktor Vassili Iljitš Safonov, jõhkralt enesekindel 
inimene, keda südametunnistus liialt ei piinanud. Tšai- 
kovski mõistis ise hästi seda tüüpi muusikategelase eeli- 
seid Muusikalise valgustustegevuse heroiline, «kuueküm- 
nendate, aastate» periood oli ammugi juba seljataga. 
Moskva elus, sealhulgas ka muusikaelus, etendas üha suu- 
remat osa pealetükkiv enesereklaam, osavus ja rusika- 
õigus. «Konservatooriumi prestiiži ei suuda tõsta nii- 
sugune lapselikult heasüdamlik ja auahnuseta inimene, 
nagu seda on Tanejev,» kirjutas Pjotr Iljitš Jürgensonile 
1890. aastal. «Kuna Rubinsteini enam pole, läheb konserva- 
tooriumile tagvis Safonovit. Kuid niisugused inimesed nagu 
N. Rubinstein, s. 0. inimesed, kellel on pulbitsev energia 
ja kes seejuures pühendavad end jäägitult armastatud üri- 
tuse heaks — on väga haruldane nähtus.» Samal ajal aga 
Tšaikovski mõte pöördub tagasi tema enese silme all 
möödunud Moskva muusikaelu epohhi juurde: «Ma 
arvan,» kirjutas ta nendel päevadel Tanejevile enesele, 
«et meil on veel elavalt;meeles Nikolai Grigorjevitš. Kõi- 
gis konservatooriumi üritustes tuleks silmas pidada seda, 


> kuidas tema toimis.» Väga võimalik, et niisugune nõu- 


pidamine oma sisimas Moskva konservatooriumi kadunud 
rajajaga tõukäs Pjotr Iljitši mõttele lahendada küsimus 
radikaalselt: raiuda katki suhetes Safonoviga tekkinud 
umbsõlm sel teel, et lahkuda direktsiooni koosseisust ja 
lükata tagasi teine variant — Safonovi sunnitud erru- 
minek —, mis oli täiesti reaalne Tšaikovski tohutu suure 
autoriteedi juures. ; 

Neil päevil, mil «Padaemanda» loomine oli täies hoos, 
pöördus ta Muusikaühingu Moskva osakonna direktsiooni 
poole suure; nagu ta ise seda hiljem nimetas, «sentimen- 
taalse» kirjaga. See kiri heidab nii eredat valgust heli- 
looja isiksusele ja on tulvil niisugust väärikust, siirust ja 
jõudu, et Tšaikovski kogu kirjanduslikus pärandis leidub 
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vist vähe sellesarnast. Suur hingeline vaimustus, mis 
kaasnes tema,teadvust ammu ärritavate kujundite ja tun- 
nete kristalliseerumisele ja tegi võimalikuks «Pada- 
emanda» loomise, heidab erilist vastuhelki kirja toonile 
ja sisemisele' muusikale. «Mulle näib,» kirjutas ta, «et 
kuna ma olen Muusikaühingu osakonna direktor, siis kõi= 
kide spetsiaalsete muusikaküsimuste lahendamine peab 
sõltuma tingimata minust. Minu soovid, minu näpunäited, 
minu soovitused... peaksid olema seaduseks. Ma väljen- 


dan end nii järsult sellepärast, et pean silmas mitte ainult k 


oma muusikalist kompetentsi, vaid ka seda, et ma olen 
ülimalt-erapooletu, ei silmakirjatse ja et ma konservatoo-. 
riumi väga armastan. Ent ma märkan, et minu soove, 
näpunäiteid ja soovitusi mitte ainult ei loeta seaduseks, 
vaid neid ei peeta lausa mitte millekski...» Selgitanud 
seda, miks Moskva konservatooriumi kasvandiku, suure- 
pärase tšellisti A. A. Brandukovi Moskva konservatoo- 
riumi kutsumata jätmine on antud juhul «otsene vihje 
sellele, et ma astuksin direktsiooni koosseisust välja», 
Tšaikovski jätkab: «Mis on praegu konservatooriumile 
tähtsam ja vajalikum: see, et ma jääksin Muusikaühingu 
direktoriks, või see, et Vassili Iljitš jääks konservatoo- 
riumi direktoriks? Teine asjaolu on kahtlemata vajalikum 
ja tähtsam ,,. Kuidas aga leida väljapääs sellest dilem- 
mast? Väga lihtne: sel teel, et ma panen direktori ameti 


maha... Jumala pärast, ärge mõelge, et ma kirjutan seda ° 


kõike selleks, et hirmutada, et mind hakataks paluma, 
ühesõnaga, et edvistada. Ei, ma kordan, et olen palju 
sellele kõigele mõelnud ja olem veendunud, et toimin nii, 


nagu vaja... Mul jääb veel öelda, et kui kaua ma ka ei $ 
elaks, kus ma ka ei elaks, ei' juuri mitte miski kunagi* 


minu südamest välja kõige palavamat armastust Moskva 
Muusikaühingu ja Moskva konservatooriumi vastu ja et 
nende heaolu jääb, hoolimata ükskõik missugustest muu- 
tustest, mulle väga kalliks minu elu lõpuni. Ma palun 
veel kord, andke mulle andeks, ärge -pahandage “ja 
uskuge, et see kõik, mis ma olen kirjutanud, on täiesti 
siiras.» j 

Asjalikkuse seostamine otsekohesusega oli selles kirjas 
niivõrd ebatavaline, et seda kirja ei juletud isegi direkt- 
siooni koosolekul ette lugeda, vaid paluti saata teine — 
«mitteüksikasjalik, külmades ja just ametlikes väljendus- 
tes». Oli see kiri siis lühike või pikk, tahtis ta seda või 

s 
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mitte, kuid see kiri raius katki need niidid, mis sidusid 
heliloojat veerand sajandi jooksul Moskvaga. 


«Tšaikovski rääkis mulle,» kirjutas Rimski-Korsakov 
9. mail 1890 oma Moskva-sõbrale, kriitik $. N. Krugliko- 


-vile, «et ta kavatseb lahkuda Moskvast ja viia alates tule- 


vast hooajast oma külgetõmbetsentrumi Peterburi.» , See 
plaan jäi täide viimata või ei jätkunud selle täideviimi- 
seks enam aega. Nagu me nägime, tekkis esimene mõte 
selle plaani teostamiseks 1890. aasta kevadel. 1892. aasta 
detsembris teatas Tšaikovski «Peterburgskaja Gazeta» kaas- 
töölisele, et tal on plaan pärast suurt kontserdireisi pöör- 
duda tagasi põhjamaisesse pealinna ja asuda lõplikult 
sinna elama. Niisuguse otsuse põhjuseks oli tema enese 
arvates silmahaigus, mis tegevat võimatuks õhtuti luge- 
mise, mille tõttu kaduvat külas veedetavate talveõhtute 
võlu. Oli ka teisi, tähtsamaid põhjusi. Peterburis asus 
Maria teater, kus nüüd oodati Tšaikovski ükskõik millist 
uut ooperit või balletti ja oldi valmis seda suurima vastu- 
tulelikkusega lavastama. Peterburis elas Modest, kellega 
koostöö oli alanud väga õnnestunult, siin elas Volodja 
Davõdov, kellesse vananev, oma üksinduse üle piina tun- 
dev helilooja kiindus üha enam ja enam. Põhja poole 
kiskusid heliloojat ka sõbralikud sidemed, mis ta oli sõl- 
minud «uue vene koolkonna» noorte esindajate A. K. Gla- 
zunovi ja A. K. Ljadoviga. 3 
Enesestki mõista võitis Tšaikovski südamlik osavõtlik- 
kus ka Moskva heliloojate südamed. «Mulle meenub, kui- 
das Tšaikovski suhtus minusse haruldase tähelepanu ja 
poolehoiuga, kui ma 1892. aastal, mil ma olin veel täiesti 
kogemusteta nooruk, võtsin osa Väikese Teatri dirigen- 
tide konkursist ja esinesin tema -ees oma noorpõlveaegse, 
peaaegu õpilasliku süidiga,» kirjutas veidi enne oma vara- 
jast surma raskesti haige ning haiguse, suure vaesuse ja 
üksinduse tõttu nukrutsev Vassili Kalinnikov. '«Ma ei 
unusta neid hetki oma surmani ja ma mäletan, et tookord 
andsid nad mulle kuratlikult palju jõudu ja energiat.» 
Tšaikovski kiitus andis uut energiat mitte üksnes Kalinni- 
kovile. Noor Rahmanihov teatas ühele oma sõbrale 
naiivse vaimustusega, et Tšaikovski oli nimetanud tema 
nime vestluses ajalehereporteriga uue põlvkonna andekai- 
mate heliloojate seas: «Aitäh vanamehele, et ta mind ei 
unustanud. Kui olin seda lugenud, istusin klaveri taha ja 
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komponeerisin viienda teose.»! Palju aastaid hiljem, olles 
kodumaa kaugel, meenutas ta' kibeda rõõmuga, kuidas 
Pjotr Ilji š oli naljatades öelnud, et Rahmaninov on sün= 
dlinud õnnelapsena, ning seda, kuidas Pjotr Iljitš oli kord 
teinud ettepaheku, et tema «Aleko» esitataks Moskvä 
Ooperis koos «Jolanthega». «Ega te ei vaidle vastu?» oli 
šaikovski väga delikaatselt küsinud kahekümneaastaselt 
muusikult,.. 

Vastavalt sellele, kuidas kasvasid Tšaikovski autoriteeli 
ja kuulsus, suurenes tema vastutustunne kogu muusikute! 
rguva põlvkonna eest, mille tõttu temast sai 90-ndate 
aastäte alguseks vene muusikaelu juht, Temalt oodati 
mitte ainult uusi silmapaistvaid teoseid, vaid ka suunda! 
Eriti andis see tunda Peterburis, kus heliloojate tradit= 
sioonid olid visamad püsima, ja, nagu näitab Balakirevi 
ja Stassovi tegevus, neid traditsioone salliti märksa 
vähem kui Moskvas. 

A K. Glazunov tutvus Tšaikovskiga juba 1884. aasta: 
ügisel? Balakirevi juures. «Me kogunesime kokkulepitud 
ajaks Balakirevi poole,» meenutas hiljem Glazunov, «jä 
hakkasime erutatult Tšaikovski saabumist ootama; kund 
viimane ei kuulunud meie leeri, arutasime küsimust, mis-i 


sugust positsiooni tema suhtes võtta — arvatavasti tuli 


end ga vaos hoida. Tšaikovski ilmumine tegi mõne: 
võrra sunnitud olekule kohe lõpu,.. Me ohkasime kuidagi 
vabalt, Pjotr Iljitš tõi oma jutuga värsket hingust mei 
mõnevõrra tolmusesse õhkkonda hakkas sundimatult 
rä kima asjadest, milledest me vaikisime osalt austuse 
tõttu, mis oli tingitud mingisugusest hirmust Balakirevi ja 
ringi teiste liikmete autoriteedi ees... Õhtu möödus 
väga elavas vestluses. Kõneldi muusikast ja, niipalju kuj 
ma 1 tan, «Manfredist», mille kirjutamise Pjotr 1 oli 
just äsja lõpetanud. Arvatavasti mängiti Ljapunovi ja 
minu teoseid. Tšaikovski lahkus varem kui teised ja 
pärast tema lahkumist me tundsime end jällegi olevat 
endises, mõnevõrra argipäevases miljöös. Paljüd noored 
muusikud, sealhulgas An. K. Ljadov ja mina, olid Bäla- | 
kirevi juurest lahkudes.võlutud Tšaikovski isiksusest .. , 


* Klaveripala seeriast, mis moodustab op. 3. 

? Glazunov ise pidas tutvuse alguseks ekslikult, 1887. aastat. Mälu- 
veaga on seletatav ka edaspidi esinev märkus «Maniredi> kohta, mis on 
kirjutatud 1885. aastal. 4 
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An. K. Ljadovi sõnade järgi oli tutvumine suure heliloo- 
jaga meile kõigile omamoodi pidupäevaks.» 

Niisugused olid 19-aastase Glazunovi muljed. Kui süve- 
neda neisse sõnadesse sügavamalt, siis näeme, et see oli 
mäss ringi vastu, ringi psühholoogia ja ringi erandlikkuse 
vastu, mis 60-ndail aastail oli täiesti arusaadav, kaksküm- 
mend aastat hiljem aga oli oma aja ära elanud. «Tšai- 
kovski on õnnelik helilooja!» märkis kunagi naljatades 
Ljadov. «Komponeerib nii, nagu talle meeldib... Kui 
tähab — kirjutab ka triviaalsust ja ei karda mingisugust 
kriitikat.» Peterburi heliloojate ringis, kus esmajärguli- 
seks rpeeti niisugust meloodilist materjali, mis polnud 
banaalne ja millel oli iseseisev väärtus, kõlas see enne- 
kuulmata - väljakutsena, peaaegu -pühaduseteotusena, 
Kõige hirmsam aga oli see, et Tšaikovskiga sõpruse tugev- 
nemise ajal süvenesid need meeleolud laiuti ja sügavuti, 
Kõige raskem oli Rimski-Korsakovil. Nii Glazunov kui 
ka Ljadov olid tema õpilased, tema lemmikud, tema suu- 
rimaks lootuseks. Nikolai Andrejevitšile, kes elas 90-ndate 
aastate algul üle sünge perioodi isiklikus ja loomingulises 
elus, oli õpilaste lahkumisega seotud «pedagoogiline tra- 
göödia» seda valusam, et ta ka ise pingsalt otsis (ja 
50-ndate aastatetkeskel võidukalt leidis) edasiarenemise 
teed. Niisuguses olukorras tegi "Tšaikovski eelseisev elu- 
kohavahetus teda ärevaks ja hirmutas. 

Nikolai Andrejevitšil, kes oli oma loomuselt otse- 
kohene, ei armastanud kellegi ees lömitada ja jäi ustavaks 
60-ndate aastate aadetele, oli veel üks põhjus, miks ta ei 
suhtunud Tšaikovskisse heatahtlikult; kuigi see suhtumine 
küll edaspidi kadus, jõudis, ta vajutada jäädava pitseri 
tema memuaaridesse. Need mälestused kirjutas ta suur: 
malt jaolt just neil aastail, mis olid nende autorile kriiti- 
listeks aastateks. Tšaikovski, keda ülaltpoolt soositi ja kii- 
deti ning kellel olid «apoliitilised» ooperid ja balletid, mis 
võimaldasid sobiva ettekäände peadpööritavateks lavas- 
tusteks, hakkas näima Korsakovile sellisena, nagu teda 
oleks tahtnud näha Vsevoložski — keiserliku Venemaa 
ametliku, peaaegu õukondliku heliloojana. Tšaikovski 
loomingu soosimine kõrgemate sfääride poolt torkas eriti 
silma parimate vene heliloojate kurva saatuse taustal, äla- 
tes Glinkast ja lõpetades Mussorgski ja Borodiniga ning 
Rimski-Korsakovi enesega, kelle ooperi esitamist keiser- 
likul laval taluti kuidagimoodi ja sedagi teatud ajani. 
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Vaatamata niisuguse vastandamise näilikule veenvusele)) 
mis viis eksitusse muidugi mitte ainult Rimski-Korsakovi) 
oli Tšaikovskit ümbritsev ametlik tunnustus ja ametlik 
austamine kui mitte heatahtlik silmakirjatsemine, siis) 
täielik eksiarvamus. Me oleme valmis: sellele lisama 
traagiline eksiarvamus... 

1894. aasta jaanuaris korraldati tsaari õukonnas gran= 
dioosne *maskiball. Kõik, absoluutselt kõik kandsid bros 
kaadist, glasseest ja peenest kalevist valmistatud vene 
rahvarõivaid (isegi n kes ei osanud. vene keelt 
kellele selles keeles rääkimine tekitas mõningat raskust): 
Kui sellel maskeraadil Aleksander III ütles armulikult omä 
kooriga laulma kutsutud Slavjanskile: «Ma võrdsustani 
teie kasulikku tegevust ja seda, et te teenite vene kunsti) 
riigiteenistusega,» siis siin polnud küll mingisugust eksis 
arvamust ega võinudki olla. Siin oli oma inimene omal 
kohal, 

Nendel rasketel, enesearmastust kõditavatel hetkedel 
esines Pjotr Iljitš mitte üksnes silmapaistva taktitundega 
ja tavalise delikaatsusega, vaid tal leidus ka suurele ühis= 
konnategelasele omast tõelist hingeavarust. Ta hakkas 


energiliselt ellu viima Moskva konservatooriumi ring=f 


konna ja Moskva muusikakriitika vana suunda, see on 
kindlat kurssi kõigi loominguliste jõudude ning kõigi 
kodumaad ja kunsti oma tegudega teenivate jõudude 
hendamiseks; see leidis aset ajal, mil paljud endised 
vastuolud olid kadunud, mil näis, et isegi vaenujalal asu-' 
vad Laroche ja Cui olid valmis teineteisele kätt ulatama) 
areenilt oli lahkunud «saksarpartei», italomaania aga 
tanud oma endise tähtsuse. See-eest aga kasvas 
ühiskonnas valitsevat vajkust ära kasutades, terve võsa 
mõjukaid «sulerüütleid», nagu näiteks M, M. Ivanovi 
«Novoje Vremjast», kes kasutasid oma avaraid võimalusi 
selleks, et upitada oma teoseid teatritesse ja kontserdi“ 
lavadele, et oma vastaseid taga kiusata ja roiskveega üle 
valada ning isegi väikeseviisiliseks väljapressimiseks. 

17. detsembril 1888 dirigeeris Pjotr Iljitš «Vene sümfoo- 
niakontsertidel» — kontserdiorganisatsioonis, mille Peter- 
buris oli asutanud M. P. Beljajev ja nrida juhatas Korsa- 
kov — «Tormi», tekitades omamoodi sensatsiooni ja tee- 
nides ära «Novoje Vremja» ülimalt hapud komplimendid. 
«Mul on väga hea meel,» kirjutas Pjotr Iljitš oma vennale 
Anatolile, «võides avalikult tõestada, et ma ei kuulu ühes- 
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segi parteisse...» «Nii Balakirev kui ka Korsakov, 
A. Rubinstein ja Napravnik on mulle ühtmoodi sümpaat- 
sed, sest nad kõik on andekad ja ausameelsed inimesed,» 
kirjutas ta nendelsamadel päevadel. «Ma vihkan igasugust 
andetust ja keskpärasust, mis pretendeerib olla talent ega 
kohku tagasi mingisuguste vahendite ees, et end rekla- 
meerida... Kuigi koolkonda, mida nimetatakse «uueks 
vene koolkonnaks» või «Võimsaks Rühmaks», kuulub mulle 
väga vastumeelne isiksus — hr. Cui, ei takista see mul 
põrmugi austamast ja armastamast selle koolkonna nii- 
suguseid esindajaid, nagu Balakirev, Rimski-Korsakov, 
Ljadov ja Glazunov, ning ma olen meelitatud, kui võin 
ilmuda kontserdilavale kõrvuti nendega.» Justkui vastu- 
seks“sellele sõprusedemonstratsioonile võttis Rimski-Kor- 
sakov 1889. aasta juunis oma juhatusel Pariisis toimuva 
vene muusika kontserdi programmi Tšaikovski Esimese 
klaverikontserdi esimese osa... 

Kuid palju suurem tähtsus kui sellel väikesel sõpruse- 
avaldusel oli 1892. aasta novembris ajakirjanduse veergu- 
del ilmunud Tšaikovski artiklil. See artikkel on põhjali- 
kult läbi mõeldud ja läbi kaalutud ning kujutab seetõttu 
endast tõelist; deklaratsiooni, tõelist programmi, milles 
käsitletakse paljusid küsimusi, kaasa arvatud muusikalise 
hariduse ja selleks vajalike reformide küsimus. Kuid kõige 
huvitavam on see, et ta siin määrab reljeefselt ja ilmekalt 
oma suhtumise «uue vene koolkonna» heliloojatesse, 

Vestluses illustreeritud ajakirja «Peterburgskaja Žizn» 
kaastöölisega, mis ilmus selles võrdlemisi levinud ajakir- 
jas 12. novembril, teatas Tšaikovski reporteri suureks 
imestuseks, et vene heliloojate jaotamine «rühmaks» ja 


”«konservatooriumi parteiks» kujutab endast «mingisugust 


imelikku mõistete segiajamist, mingisugust kolossaalset 
tohuvabohu, millel oleks aeg taganeda mineviku hõlma». 
«Vene muusikapubliku seas üldlevinud ettekujutuse koha- 
selt,» jätkas Tšaikovski, «arvatakse mind partei hulka, 
kes suhtub vaenulikult N. A. Rimski-Korsakovisse,. sel- 
lesse kaasaja heliloojasse, keda ma armastan ja hindan 
üle kõige. Tema on «uue vene koolkonna» kauneim, ehe; 
mind aga arvatakse vana, retrograadse koolkonna hulka. 
Kuid mispärast? N. A. Rimski-Korsakov allus suuremal 
või vähemal määral kaasaja mõjudele, — mina samuti, Ta 
kirjutas programmilisi sümfooniaid, — mina samuti. See ei 
takistanud tal loomast sümfooniaid traditsioonilises vor- 
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mis, kirjutamast meelsasti fuugasid ja üldse töötama 
polüfoonilises žanris, — minul samuti. Oma ooperites) võt: 
tis ta arvässe ajavaimu,;, suhtudes novaatorlikult ooperi 
faktuurisse; — mina samuti, võib-olla küll vähemal mää 
ral... Ma; olin palju aastaid selle konservatooriumi pos 
fessor, mis oli justkui vaenulik «uuele vene koolkoni 
nale», — ja N. A. Rimski-Korsakov samuti! Ühe sõnagä 
hoolimata meie muusikaliste individuaalsuste erinevusest; 
näib, nagu sammuksime ühte rada; mina omalt poolt ole 
selle üle uhke, et mul on niisugune teekaaslane.» Raski 
oleks'öelda selgemalt. Ja kuigi Tšaikovski sarnasust taoti 
ledes varjas mõningaid reaalselt eksisteerivaid vastuolüs 
sid (näiteks Laroche'i, Kaškini, 'Tanejevi ja tema eneši 
teravalt eitavat suhtumist Mussorgski loomingusse), oli tä 
põhiküsimuses õigus, väites, et «siin valitseb imelik eksi 2 
arvamus, mis on toonud ja toob ka edaspidi enesega kaagä 
kurbi tagajärgi.» i 
Kolmkümmend aastat kestnud poleemika poolt kuhjäs 
tud paberimäed ähvardasid varjata vaatajate eest tõelisi 
olukorda. Heliloojate äge sõnasõda, kelledel paljudes küsi: 
mustes olid erinevad seisukohad, ent kes siiski võitlesid 
ühise ürituse eest, kergendas tublisti tumedate õududi 
tööd, kes õhutasid vaenu, laulsid kiidulaulu surnuile 
sellega elusaid solvata, materdasid Mussorgskit Serovigä 
Anton Rubinsteini Mussorgskiga ja Rimski-Korsako) 
Tšaikovskiga. | 
Tšaikovski programmiline artikkel «Peterburgskäj 
Žizni» veergudel ja see, et oli oodata tema elamaasumi 
Peterburi, leidis mõnevõrra öotamatut vastukaja vestlusel 
C. Cuiga, mis avaldati sellessamas ajakirjas umbes kuü 
aja pärast. Näib, et esimest (ja viimast) korda kogu oma 
tegevuse jooksul muusikaarvustajana, mis. hõlmas peä 
aegu pool sajandit, tunnistas Cesar Cui Tšaikovski ilmä 
klausliteta ja vahetegemiseta «omaks». «Pole kahtlust, 
teatas ta, «et Tšaikovski kuulub uude vene koolkonda 
kuid ta elas Moskvas ja võib-olla ainult seetõttu ei liitu: 
nud meie kitsa ringiga... Kui tema tegevus näibki esimes 
sel pilgul sootuks teistsugusena: kui ringi ühtede liikmete 
tegevus, siis samal ajal see on väga analoogiline teisi ) 
tegevusega; üldiselt ei tuleks unustada, et meie ringil 


ühti.» Kriitiku suhtes, kes kaheksa aastat tagasi oli ooper, 
rit «Jevgeni Onegin» nimetanud «surnultsündinud, kahte 
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lematult viletsaks ja nõrgaks» teoseks, oli see hämmastav 
progress. 

Vene muusika ajaloos algas uus ajajärk. «Uued ajad — 
uued linnud; uued linnud — uued laulud. See on hästi 
öeldud!» kirjutas Korsakov 1890. aastal ja lisas süngelt: 
«Kuid meil pole kõik linnud uued ja nad laulavad uusi 


» laule halvemini kui vanu...» Kahe aasta pärast väljendus 


ta avameelses vestluses ühe oma sõbraga konkreetsemalt: 
«Teate, ma vaatan päris hirmuga, et muusika läheb 
praegu üha enam allamäge ja et see andekas Tšaikovski 
ise tapab nii oma muusika kui ka muusika üldse, rikkudes 
publiku maitse lõplikult oma «Pähklipurejatega», mis on 
väliselt pidulikud, kuid muusika poolest kujuteldamatult 
tühised. Mina oleksin publiku asemel viimasel sümfooni- 
lisel [kontserdil]! Tšaikovskit tema*«Romeo ja Julia» eest 
kätel kandnud, tema «Süidi» aga välja vilistanud.» 

Heliloomingu allakäigust kirjutas neil aastail ka 
A. Rubinstein. Juba märksa varem oli muusikaelus saa- 
buvat langust ära märkinud Laroche, kes oli järjekindlalt 
uurinud kogu romantilist koolkonda, nähes selles kool- 
konnas kunsti hiilgavat loojangut. Ka Tšaikovski ise oli 
andnud kaasaegsele muusikale omal ajal (1880. aastate 
kirjades) väga Sessimistliku hinnangu, Kuid ta oli juba 
ammu kõrvale heitnud selle enesekindla ja, hoolimata 
üldistuste näilikust avarusest, piiratud filosoofia kunsti- 
ajaloo kohta. 

Justkui vastuseks kaeblikele ennustustele kõlasid 
«Peterburgskaja Žiznis» Tšaikovski optimistlikud sõnad: 
«Kui üldiselt raske on nõustuda kahtlemata pessimistlike 
vaadetega kaasaegse muusika olukorrale ja tema tulevi- 
kule... siis veel vähem on põhjust meelt heita Venemaa 
muusikaelu arenemise progressiivsuse üle. Kui ma meenu- 
tan, missugune oli vene muusika siis, kui mina noor olin, 
ja võrdlen tookordset olukorda praegusega, pean ma taht- 
matult rõõmustama ja hellitama tuleviku suhtes kõige 
paremaid lootusi...» 

Tšaikovski teosed, mis ta komponeeris «Padaemandale» 
järgnevail aastail — ooper «Jolanthe» ja ballett «Pähkli- 
pureja» —, on suunatud vene muusika homsesse päeva ja 
helilooja enese homsesse päeva, mis jäi saabumata. 


“7. märtsil 1892 dirigeeris Tšaikovski Peterburis Muusikaühingu 
kontserdil oma avamängu «Romeo ja Julia» ja süiti muusikast balletile 
«Pähklipureja». 
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VII peatükk 


Viimased laulud 


"Tšaikovski: ooperitest on kõige helgem ja hingestatult 
õrnem muusikaline jutustus pimedast printsessist Jolant- 

, tema silmapilkselt tekkinud armastusest tel Vau- 
demont'i vastu ja tema imelisest tervenemisest. Pjotr 
Iljitš tutvus taani luuletaja H. Hertzi värssdraamaga, misi 
jutustas sellest karskest, varase renessansi esimestest kiir= 
test valgustatud legendist, 1880. aastate algul ja andis! 

mas enesele sõna kirjutada sellele kunagi muusika; 
Vana-prantsuse miniatuuri naiivses värvingus, mis ometi 
oli tulvil ebateadlikku elegantsust, leidis helilooja uues; 
ootamatus variandis tuttavaid, teda paljude aastate jooks 
sul erutanud psühholoogilisi motiive. Niisugune oli kõige= 
pealt tütarlapse kuju, kes oli üles kasvanud teadmata; 
mis on kurjus ja silmakirjalikkus, kes ei teadnud midagi 
naiselikust kavalusest ega suurilmalikust teesklusest, kelle 
tunded olid niisama piiritult siirad ja kes“oli niisama Vi 4 
metu neid varjama, nagu Undine, Odette, Tatjana ja Li 
Niisugune oli kannatuse motiiv, võetuna kõige puhtamal 
kujul, kannatuse, mille põhjuseks polnud kannatada= 
saanu ega kas või tema eksimus. See kannatuse kõl: 
'beline põhjusetus ei andnud mitte ainult tugevat dramad= 
tilist efdkti, vaid kuulus ka kõige raskemate etteheidete 
hulka, mida inimene võib üldse teha kolmekordselt tund= 
matule Iksile. Lõpuks oli see puhtrenessanslik armastus- 
motiiv, mis avas inimesel silmad maailma ja tema ilu 
nägemiseks, selleks, et ni ha seda helget maist armastust; 
mida Julia ja Francesca jäädvustasid oma verega, Siin see 
moodustas kogu printsess Jolanthe loo liikumapaneväp 
alge. See oli hea, rõõmuküllane lugu, hea, õnneliku 
lõpuga, Kõigist saatusega peetavatest Kahevõitlustest! 
(helilooja käsitas asjaolu, et Jolanthe oli pime, tema saa= 
tusena; ega muidu too metsasarv ooperi sissejuhatuses; 
selgesti kuuldavale, samuti nagu Lenski hukkumise stsi 
nis, monotoonselt kurjakuulutavat «sid») oli see kahevi 

lus võib-olla kõige rohkem suguluses «Üinuva kaunitari» f 
optimistliku variandiga. Ainult et siin polnud isegi kurja 
Carabosi ega mitte mingisugust välist vaenulikku 
jõudu — kõik oli läinud sisemusse, elutingimustesse ja 
'hingelistesse elamustesse, Pärast seda kui otsekohese ning! 
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siira loomusega ja tõelist ilu hindav Vaudemont' tungib 
Jolanthe salapärasesse, kogu maailmast eraldatud lossi ja 
avab silmad neiul, kes on ümbritsetud kahekordse pime- 
dusega — ta ei näe ja pole samal ajal ise sellest tead- 
lik —, peab ta koos Jolanthega läbi tegema dramaatilise 
katsumuse. Armastajad väljuvad sellest katsumusest 


. veelgi sügavamate tunnetega, suurema elukogemuste 


pagasiga ja olles tunnetanud kogu maailma ülimat har- 
mooniat. 4 
Nad (eelkõige nägijaks saanud Jolanthe, kelle hingeli- 
sele küpsemisele on ooper tegelikult pühendatud) muutu- 
sid lastest, kes olid joobunud oma armastusest, nagu rääkis 
Pjotr Iljitš Romeo ja tema armastatu kohta, inimesteks 
selle sõna kõige kõrgemas tähenduses. Võib-olla väärib 
märkimist, et vaimustatud «hümn valgusele» («Kuldse 
päikse kiirgav valgus »), mis moodustab «Jolanthe» 
tegevustiku ühe kulminatsioonipunkti, on väga lähedane 
E na sümfoonia finaalist — see 
is fakt, mis aitab mõi õ i i 
A õista mõlema teose ideed autori 
Hoolimata sellest, et Tšaikovski viimases ooperis lei 
paljusid tema loomingus varem esinenud jailed 
teos ülimalt originaalne, Elemendid, mida kätkesid endas 
juba «Jevgeni Õnegini» ja «Padaemanda» mõned stseenid 
on leidnud siin edasiarendamist. Nagu «Oneginiski», puu- 
dub siin peaaegu täiesti lavaline liikumine, kuid teos on 
tulvil sisemist, psühholoogilist liikumist, Veelgi enam, see 
ooper on, nagu Tšehhovi näidendid ja Feti hilisemad "vär- 
sid, suurel määral meeleoludraama, Tema muusikas kajas- 
tuvad mitte üksnes kindlgkskujunenud, püsivad tunded 
vaid ka üleminekud ühelt tundelt teisele ja ebakindlad 
seisundid, mitte üksnes sündmused ise, vaid ka nende 
psühholoogiline värving ja see, kuidas neid valgustatakse 
Analoogiliselt Tatjana kirjastseeniga ja Hermanni hinge- 
seisundi edasiandmisega «Jolanthes» kõik see, mis on 
seotud Jolanthega, mitte üksnes ei avaldu tõepäraselt 
vaid seda sisendatakse ka kuulajale, See on «kammer- 
ooper», mis nõuab ülimalt tähelepanelikku suhtumist 
kunstilise ilmekuse pisiküsimustesse ja selle saavutamise 


" Temale on vastandatud välise ilu ilise, kui 
ä i ja tormilise, kuid pealiskaudi 
Joobnustava armukite jumeldaja Robert, kelle loomus VAL 0129 
ikult efektses aarias «Kes võrrelda suudab Mathildega end...» 
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peentesse vahenditesse; see on maksev eriti orkestri! 
kohta. Kõige üle valitseb varase sügise jahe pi ke, läbi- 
paistvus ja, leplikkus, mingisugune filosoofiline sõbralik= 
kus, milles on kergelt märgata väsimuse jooni. Midagi on 
muutunud selles õhus eneses, mida helilooja sisse hin- 
gab, Midagi on muutunud kunstialastes tõekspidamistes; 
«Praegu on siginenud palju luuletajaid (kel ei esine maa- 
ilmavalu) ja nende seas on üsna haruldasi. Millest see on 
tingitud?» küsib Pjol Iljitš ühes oma 1890. a. saadetud: 
kirjas, püüdes üha süvenevate muutuste põhjust teada: 
saada. “ 
Uus Tšaikovski tuleb veelgi selgemini esile tema viimi 
ses balletis. «Pähklipureja» kujutab oma sisult, nii kirjan- 
duslikust kui ka lavalisest küljest, muinasjutuainelist 
lasteballetti, muusika vormi valatud muinasjuttu ilusast 
printsist, kes on nõiaväel muudetud välimuselt inetuks 
puumehikeseks, kelle lõualuud purustavad pähkleid, ja 
armsast, heast tütarlapsest, kellel on kahju vaesest vi d- 
jast ja kes aitab oma kaastunde ja armastusega tal nõidu- 
sest vabaneda. Võitnud kohutava irtekuninga ja saanud 
tagasi oma endise välimuse, V! b muinasjutuprints omä 
päästja kõige otsemat teed mööda (läbi isa jänesenahkse 


kasuka varruka) imedemaale, kus on palju maiustusi ja f 


kompvekke ning kus armulikult valitseb tema ülimagus; 
emake. Selline on vähemalt balleti aluseks olev 
E. T. A. Hoffmanni tark, pilklik, veetlevalt lapselik, ent 
ski «jumalikku irooniat» kätkev muinasjutt, millel -on 
kirjaniku teostest võib-olla kõige pikem iga. Nagu «Vinuv 
kaunitargi», oli «Pähklipureja» suurel määral Ostrovskis 
unistuse teostuseks — oli jä suur dramaturg unistanud 
piduliku, huvitava ja sügavasisulise ni dendi kirjutami- 
sest «pidupäevase» publiku jaoks. «Pähklipurejat», mis 
algul oli mõeldud esitamiseks koos «Jolanthega», hakatit 
hiljem esitama iseseisvalt ja temast sai nagu «Küürselg- 
sälustki» paljudeks aastateks üks armastatuim lasteballett. 
Niisugune oli ülesanne ja helilooja täitis selle suure ära- 
õimalik, et «Pähklipureja» on oma filigraan- 

luselt, teostuse kokkusurutuselt ja energialt ning 
kergestimõistetavuselt, mis on ühendatud haruldase ele- 
gantsusega, Tšaikovski balletiloomingu tipuks. Temas ei 
häiri isegi see, et teises vaatuses puudub tegevustik (sest 


mis tegevust võib olla maiustusteriigis peale maiustuste f 


söömise?). Tšaikovski eelmist balletti ei riku ju sugugi 
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laialipillatud, kuid kiirgavalt er! ja i i 
tulest vk jaa edate ja ilmekate numbrite 
jamasuguseks pidi ballettmeistri, sellesama Peti, - 
tes saama ka «Pähklipureja». Ent asi kujunes teisiti: ja 
tilised vähendid jõudsid kaugele ette ülesandest. Olles 
parim lasteballett, omandas «Pähklipureja» samaaegselt 
uue tähenduse, Temast sai helilooja kõige paljutõotavam 
Ki ja see polnud autori süü, et kavatsus jäi ellu vii- 
«Pähklipureja» muusikast leiame episoodi, mis kerkib 
esile isegi oma ümbruses. See on muusika, mis kujutab 
«kuuse kasvamist», või, nagu Assafjev hämmastava läbi- 
nägelikkusega tähele pani, balleti väikese kangelanna* 
hingelist kasvu, tema üleminekut muretust lapsepõlvest 
noorukiea muredele ja rõõmudele. «Kuuse kasvamist» 
kujutaval meloodial on temaga sarnased vanemad õed: 
nendeks on üks teema orkestrivahemängust, mis järgneb 
prints Desire imepärasele teekonnale oma uinuva kauni- 
tari juurde, ja kütkestav armastusteema «Padaemandast»,' 
Kuid «Pähklipureja» selle episoodi muusika on kaunim 
oma ilusatest õdedest, ta on sügavam ja avaram, ilmekam 
ja grandioossem, Tema rammestavas õrnuses, salapära- 
ses, pidevalt kasvavas, peaaegu kättesaamatus erutavas 
ilus ja tema majesteetlikus võimsuses väljendub kogu see 
uduloori mässitud ja varajases nooruses ähmaselt mõiste: 
aa MAT a La on sõnades raskesti väljen- 
. Võib-olla ainult Katerini ä Sikest 
A siin näiteks tuua. Ar UA t A 
«Pähklipurejas», ja just selle teises vaatuses, Ci 
dub tegevustik, kohtame tantse — a RAA 
karjuste tants ja haldjas Dražee variatsioonid —, mille- 
des on tunda tugevamini kui «Jolanthes» uusi jooni muu- 
sikas ja tema väljendusvõimalustes. Ö 
Tšaikovski on ka siin endiselt realist selle sõna parimas 


. mõttes ja kõigepealt geniaalne realist-psühholoog, kuid 


tema realismis tulevad nüüd esile uued küljed. Ta kauge- 
neb üha enam eredast valgustamisest ja täpsest kindlaks- 
määramisest, ning võtab kasutusele mitmetähenduselisi 
kujundeid, hajuvaid piirjooni, ähmaseid toone, «peaaegu 
märkamatuid, kuid hästi tajutavaid tundevarjundeid. 


1 Esmakordselt märgib seda fakti J, 1. Slonimski raamatus «P. 1, Tšai- 
kovski ja tema kaasaegne balletiteater», Moskva, 1956. — 
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See protsess pole põrmugi sirgjooneline. Ega muidu 
palu helilooja=pärast «J: olanthe» kirjutamist Modest Iljitš» 
“talle ooperisüžee, mis oleks «võimalikul 
dagi «Carmeni» või «Talupoja all 
ta kiida itaalia uue põlvkonna hell» 
id, kes tema arvates tõid ooperis 
kunsti realismi e . Väga tõenäoline, et siili 
andis tunda ka Tša eloomulik. «Joomingulisd 
pendli» võnkumine: likku ooperit ja sümfoo* 
niat kirjutas ta Š ikspiirli Iguseküllast 
«Vinuvat kaunitari» — traagilise « 
jällegi helge «Jolanthe». Neid näitei 
rohkemgi. See värvide vaheldumine 
lest, et helilooja elas harukordselt sügi 
loodud k iudele ja seetõttu tajus, et äsja läbitööl 
fäär oli ajutiselt ammendatud. M 
seid "hirme kajastavas muusikas ning lumehel» 
pete külmalt sätendavas valsis, Kohvi tantsu nõiduslikus; 
võlutud rauguses ja haldjas Dražee variatsioonide peenes 
kellamängus esines uue kunstilise stiili jooni, selle stiili 
, mis oli helilooj eesmärgiks ja milleni ta oleks 
, Selle stiili jooned ilmnesid ka 1892. aastal 
jas, mille autor sama aasta detsembris nõ!“ 
igi siin esinesid nad märksa ebatäius= 
ikovski jättis selle sümfoonia kirjut 
olles äärmiselt rahulolematu enesega jä 
tal õnnestubki tulevikus veel sümfooniat 
d 1893. aasta veebruaris, pärast tagasipö 
aras teda oma võimusesse üks tugevamaid 
inspiratsioonipuhanguid tema elus. 
Jällegi, nagu «Padaemända» kirjutamisel, võib-olla 
veelgi rohkem kui siis, oli tohutu loominguvaimustus 
täielikult helilooja organiseeriva, loova ja kujundava 
teadvuse võimuses. Sündis Tšaikovski luigelaul = tema 
viimane, Kuues sümfoonia. i 
«Mul on kohutav tahtmine kirjutada mingisugust graN- 
dioosset sümfooniat, mis paneks justkui punkti kogu minu 
loomingulisele karjäärile .. Niisuguse sümfoonia eba- 
määrane plaan mõigub mul juba ammu mõttes, kuid on 


100. 


M. T. Semjonova Odette'i osas. 


Tpjotr Tljitš tutvus P. Mascagni oopOlBi «Talupoja au» Varssavis 
1891, ja 1892. aasta vahetusel. See 00PS" meeldis talle «eritt süžee 
Ganestunud valiku pärast»: siin esines 14899 draama Sitsiilia tälupoegade 
igapäevasest elust, 
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N. M. Dudinskaja Ottilie osas. 


larvis paljude soodsate asjaolude kokkusattumist, et minu 
võiks teostuda. Loodan, et ma ei.sure enne, kui pole 
mwda kavatsust täide viinud.» See pihtimus esineb 1889. 
nastal kirjutatud kirjas, ent üsna peatselt pärast seda, aas- 
lail 1890—1891, visandab Pjotr Iljitš sümfoonia esimesed 
uakiisid ja plaani, kusjuures ta sellele sümfooniale paneb 
nimeks «Elu». Kuid «soodsad asjaolud» puudusid, kõik 
tema mõtted olid seotud teatri direktsiooni poolt tellitud 
voperi ja balleti kirjutamisega, siis aga tolle teise sümfoo- 
niaga, mis polnud kokkuvõttev ega grandioosne, ning 
uskiisid jäid unarusse, Kuuendas sümfoonias leidis kehas- 
lamist idee, mis oli kaua aega helilooja mõttes mõlkunud, 
"ce idee oli haruldaselt laiahaardeline. Uus sümfoonia pidi 
ühendama Tšaikovski mõtted, mis olid teda palju aastaid 
orutanud ja talle palju muret tekitanud. Kõne all olid 
maailmaväatega seotud kõige üldisemad küsimused ning 
küsimused inimesest ja jumalast, inimesest ja tema saatu- 
sest, elu mõttest ja mõttetusest. Pöördugem nende mõtisk- 
luste juurde ja jälgigem nende arengut, mille jooksul 
kahtlematult muutus ka see ebamäärane, kuid järk-järgult 
kindlat kuju omandav idee, mille kunstiliseks kehastuseks 
sai Tšaikovskiipiimane sümfoonia, 


1877. aastal asus Tšaikovski uue epohhi künnisel. Reli- 
gioossed mõisted ja kiriklikud kujundid olid talle sel ajal 
ainult lapsepõlvemuljete poeetiliseks kajastuseks ja kunsti- 
lise naudingu allikaks. Ta ise tunnistab, et tal on juba 
ammu kadunud usk dogmadesse, iteiste sõnadega «— usk 
kiriklikku õpetusse jumalast ja inimesest. «Eriti just tasu- 
mise dogma,» kirjutas Pjott Iljitš, «näib mulle hirmus eba- 
Öiglase ja rumalana.» «Mille eest tasutakse ja mille eest 
siis nuheldakse?» küsib ta ühes oma varasemas kirjas. «Ma 
tulin veendumusele, et kui on olemas tulevane elu, siis see 
võib esineda ainult mateeria jäävuse mõttes või looduse 
igavese eksisteerimise panteistlikus mõttes, kusjuures ma 
olen selles looduses vaid üks mikroskoopiline nähtus, ,.» 

Kuid usu kadumine ei viinud Tšaikovskit välja tervik- 
liku maailmavaateni. «Tark inimene peab olema tingimata 
skeptik. Tema elus peab olema vähemalt piinava skeptit- 
sismi periood,» kirjutab ta N. F. von Meckile, kellele olid 
määratud ka ülalmainitud tsitaadid, mis on pärit nendest- 
samadest 1877, aasta novembripäevadest. Lõppkokkuvõt- 
tes — «me ujume ääretus skeptitsismimeres, otsides sada- 
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mat ja seda mitte leides». Ja veelgi selgemini määra! 


ilosoofiaga». j 

ava hingelise kriisi seisundis osutus niisugune 8) 
kindlus Pjotr"Iljitšile talumatuks. Arvatavasti 1878. aumi 
kevadel hakkas ta jällegi uskuma jumala olemasolu, 184 
aastal kirjutas Pjotr Iljitš L. N. Tolstoi- «Pihtimuse» plii 1, 
et ka tema on tundnud neidsamu kahtlusepiinu, mid 
Tolstoigi, kuid et tema juures saavutas uskumine j 
lasse võidu kahtluste üle palju varem kui Tolstoil. «APG 
tades seda, et ma olen meelekindlusetu ning võin tühimi 
põhjusel kaotada julguse ja hakata pürgima olemäli ( 
poole, mis saaks küll minust, kui ma ei usuks Jumalat sf 
alluks Tema-tahtele?» küsib Tšaikovski. 

Kuid see piinavalt, alandlik küsimus hilines. Heliloojit 
väljus juba pikalevenivast kriisist, ning ühtlasi koos st] 
lega tõstis temas uuesti häält tema kaine, selge ja nõudiiit 
mõistus, mis ei allunud kiusatustele. Juba 1885. aast 
märtsis, kui Maidanovo imepäraselt virgutav. talv. oli (äiti 
hoos, jutas helilooja Byroni luuletuskogu "servadel 
kuulsad read: «Byroni noorusea luuletusest leidsin Mii 
oma usutunnistu: >e luuletus on «Palve Looduseleii 
mis on kirjutatud sellises vaimus, millel pole midagi ühi 
ei õigeusu ega ühegi teise kirikliku õpetusega. Noor autol 
(Byron olj «Palve Loodusele» kirjutamise ajal kaheksäi 
teistkümneaastane) gib vihase põlgusega vaimulikes) 
kes petavad rahvast ja tõotavad igavesi piinu nendele, 
on julgenud loobuda kiriklikest rituaalidest, ta räägi 
vihase põlgusega vanadest, koitanud templitest, milledegh 
nad püüavad asendada Kosmose suurt templit. Ta hüüai 
palves jumala poole, kelle šeadused on Looduse seadüli 
sed, kelle tarkus avaldub universumi harmoonilisuses 
majesteetlikkuses ning ta usaldab enese — nõrga ja patust) 
kuid uhke ja mehise omaenese nõrkuses, valmis võtmd 
enese kanda nii igavese elu kui ka igavese hauatagüst 
rahu — tema hoolde. Pole juhuslik, et need 1885, aastä 
märtsis esinenud «manfredlikud» meeleolud ennetaväd 
tööd «Manfredi» loomisel; ilma nendeta poleks võinud! 
helilooja teadvuses tekkida traagilist, kuid uhket, tulvil 
inimlikku väärikust üksiku kannatäja teemat. 

Möödub veel üks aasta. Helilooja tunneb, üha vähem 
tarvidust vahendaja järele enese ja maailma vahel. «Pärasi 
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lõunal ma käisin siin lähedal metsatukas ja tundsin suurt 
Mmudingut, eriti valmistas seda mulle varjurikas teerada, 
Mille ma ise rajasin. Üldse, tänu jumalale, ma olen uuesti 
ümunud tihedasse kontakti loodusega ning mul on võime 
Mha ja mõista igas lehekeses ja õiekeses midagi 'kätte- 
«Wadamatult kaunist, rahustaval, lepitavat, midagi niisu- 
Must, mis tekitab elujanu.,.» kirjutab ta oma päevikusse. 
(Ma hakkasin ka kodus eriliselt tegelema lilledega, näiteks 
tõdu juures kasvava ronilaimega, mille imeteldavat 
Masvu ma jälgin tohutu huviga... Salapärane ja pidulik!» 
fin on «tänu jumalale» juba ainult tavaline, värvitu kõne- 
Wüänd, Salapärane, pidulik ja kättesaadamatult kaunis on 
lvoduse. maailm, mitte aga selle taga peituv jumalus. 
Samal aastäl, kui võtta aluseks" mõned sõjakad read 
mürkmikust, hülgab Tšaikovski Tolstoi mõtte, mille koha- 
selt kõike juhib jumalik alge, ning väidab niisama reso- 
luutselt: «Tõeline filosoof teäb ainult seda, et ta midagi ei 
leu,» Mitte ühtki sõna jumaliku ettenägelikkuse tarkusest 
wa jumalikust ilmutusest, mille ees filosoofia on tähtsu- 
Motu, Lihtsalt — ta teab, et ta midagi ei tea. Kas tõesti 
ting on sulgunud? Kas tõesti kümneaastased kogemused, 
Mis ta sai otsingutest, leidmistest ja uutest kaotamistest, 
Viisid Tšaikovski lihtsalt. tagasi 1877. aasta skeptitsismile 
ja muud ei midagi? Arvatavasti näis nii ka talle enesele, 
osi järgmisest, ülimalt liigutavast ülestähendusest! me 
loeme: «Istun kodus ja kahetsen midagi, Selle kahetsemise 
mõte on niisugune, Elu läheb mööda, jõuab lõpule — mina 
üga pole oma mõtlemisega kuigi kaugele jõudnud ja kui 
Ilmuvadki küsimused saatuke kohta; peletan nad koguni 
“emale; Põgenen nende eest...» Ent see ülestähendus jäi 
iMäha Pjotr Iljitši hingeelu tormilisest voolust, nagu see 
fema juures sageli esines; teravalt väljendatud enesega 
tahulolematus aga andis just tunnistust sellest, et heli- 
looja saab antud momendil jagu selle rahulolematuse 
põhjusest, kui ta pole juba jagu saanud, Päevikust nähtub, 
(i just neil päevil, 1887. aasta augustis, mõtles ta eriti 
palju jumalast, elust ja surmast — «saatuse küsimused: 
mik kuidas, mis põhjusel? tulid sageli mulle pähe» ja 
sid ärevalt mu silme ees.» Ning helilooja astus suure 
sammu edasi. Ta ei polemiseerinud teda' ärritava Tolstoi 
pealiskaudse veendumusega tõe» täieliku ja täiusliku 


! Mitte päevikust, vaid märkmikust. 
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valdamise kohta, vaid vaikselt mõtiskledes loobus 
likult isikliku jumala ideest, jumalast, kes segab end 
meste ellu ja'kelle juurde pääseb palvetamise kaudu, Ül 
lasi jõudis ta:sellega oma vaadete süsteemi juurde, li 
helilooja kirja ei pannud ja mis seetõttu on j nud midi 
teadmatuks. Ta ise omistas sellele, nagu ta väljendi 
«oma religiooni» selgitusele suurt tähtsust. 

See heliloojale eneselegi selgeks saanud pi 
uuele teele peegeldus nähtavasti ka Viiendas si 
mille ta kirjutas järgmise aasta suvel. «Kas mitte 
end -usu embusse???» kirjutas ta sümfoonia prograli 
kavandades järgmist mõttelüli ja järgmist tunnetepöi 
pärast nurinat, kahtlusi, kaebusi ja etteheiteid. Siim 
kõik iseloomulik: nii kavatsuse järele pandud kolm küs 
musmärki, nii see, usk esineb siin vaid episood 


«sadama otsimise» käigus, kui ka kolmas, võib- lla kõll 
tähtsam asjaolu, et sümfoonias eneses see idee ei leidni 
mingisugust kajastust. See idee jäi mustandisse — väil 
ilma lihata, mõte ilma muusikata. Kuigi Tšaikovski mõtlt 
mine ei toimunud abstraktsetes filosoofilist kategootit 


tes, vaid pigemini kujundites ja muusikalistes konstrüki 
sioonides kui mõistetes (sest ta ei osanud ju 1887. aäšii 
üles kirjutada seda «usu sümbolit», mis oli tema enei 
sõnade järgi tema juures välja arenenud väga selge! 
ometi arenes tal pidevalt ka abstraktne mõtlemine = 
omandas teadlikult ja mõtestas lahti elamuste, muljel 
ning võõraste ja omade mõtete hiiglaslikku materjali, 188) 
aastal tema teadvuses toimuv intensiivne protsess valmi 
tas ette järgmist sammu, mitle ta tegi 90-ndate aaställ 
alguses, 

«Ma hakkasin põhjalikult tutvuma Spinozaga; osisi 
hulga raamatuid tema kohta ja tema enese teoseid, Midi 
rohkem ma tema isiksusse süvenen, seda rohkem satüi 
temast vaimustusse,» kirjutas Pjotr Iljitš Vladimir Dayõ 
dovile 1891. aasta suvel Maidanovost. Spinoza «Kirjavahti 
tuse» 1891. aasta venekeelse, aande ees äratoödil 
vanaaegsest «Eluloost» kerkib reljeefselt lugeja silme elli 
mõtteselgust ja kirgede ületamist propageeriva filosõõli 
üllas ja kannatav, justkui nukrast, kõikemõistvast naeräi 
tusest valgustatud kuju. Pjotr Iliitšile, kes üsna hiljuti 0] 
kirjutanud Tanejevile: «Ma ei taha, seepärast et ei või», Oll 
arvatavasti lähedane mõte, et vabadus on tunnetatüi 
paratamatus ja oma afektide teadlik allutamine nähtusi 


276 


ohjektiivsele esinemisele. Kuid kiindumus Spinozasse 
Matus kaugemale nendest otsestest viidetest mõtete 
Iihedusele ja isiklikule veetlusele. Tšaikovski raamatu- 
Mappides säilinud Spinoza «Kirjavahetuse» ja «Eetika» 
IN1. ja 1892. a. väljaannetes leiame tähelepaneliku luge- 
Mise jälgi. «Kirjavahetuse» kaantele on kirjutatud: 


"XXI kirja tuleb lugeda lõpmatu arv kordi — niivõrd 


Vastab kogu tema sisu minu tunnetele ja mõtetele.» See 
lihendab, et Spinoza filosoofias köitis Tšaikovskit (vähe- 
malt samal määral, kui tema ülev eetikagi) selle filosoofia 
põhiolemus, tema visa püüd seletada maailma, lähtudes 
muailmast enesest. Asi on selles, et XXI kiri sisaldab 
kolme tähtsat väidet. Spinoza eitab järsult imede võima- 
likkust, märkides, et usk imedesse on seotud täielikult 
wbausu ja teadmatusega («mis on kõige kurja juur»), eitab 
Kristuse-jumaluse ideed (väide, et*jumal võttis inimese 
kuju, on niisama veider, «nagu keegi ütleks, et ring võttis 
ruudu kuju») ja avaldab oma mõtete lähtepunktiks oleva 
Ivmmikidee: «Ma arvan, et jumal on kõigi asjade nõnda- 
bolda immanentne, mitte aga üleloomulik põhjus.» Tšai- 
kovski korduvad ja sümpaatiatundest kantud vihjed, et ta 
on nende mõtetega päri, osutavad sellele, et ta oli veel ühe 
wammu edasi astunud, Nii usk, mis uinutab teadvust, kui 
ka helilooja tagajärjetult piinav skeptitsism jäävad temast 
kaugele maha. Selgelt kerkivad silme ette oma karmuses 
üleva ja oma mitmekesisuses — surma ja elu, valguse ja 
varju, hukkumise ja sünni lakkamatus vaheldumises — 
kauni maailmakorralduse kontuurid. Jumalus lahustub 100- 
(luse igaveses iseliikumises. «Mis puutub inimhingesse,» 
kriipsutab Pjotr Iljitš Spinoza «Kirjavahetuse» tekstis alla, 
«siis ma suhtun ka temasse Kui osasse loodusest...» Selles 
Kosmose grandioosses kujundis leidub otsekui vastus iga- 
vestele küsimustele — miks, mis põhjusel, milleks?, ja kui 
see vastus polegi täielik, kujutab ta endast siiski ülimat 
lepitust. Filosoofil esineb see soovitud loogilise järel- 
dusena, mõtleval kunstnikul aga — esmakordse võima- 
lusena sügavalt põhjendatud ja samal ajal uskumatult 
julgeks loominguliseks sünteesiks. Sümfoonia muutub eba- 
määrasest ideest tajutavaks reaalsuseks. 

Kas on olemas seos selle Tšaikovski ideede valdkonna 
ja rahutute, küsivate mõtete maailma, mida me äsja heli- 


! Sisemine, esemele sisemiselt omane. 
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looja järelejäänud ülestähenduste järgi jälgisime, ni 
meile tema teoste põhjal hästi tuttava saatuseteema vali 
Jah on, ja kõige tihedam seos. Vaevalt me saaksii 
midagi aru mendest suurtest poeetiliselt üldistatud kujum 
ditest, mis pänid aluse Tšaikovski viimaste sümfooniäii 
mõtlemaailmale, kui näeksime saatuseteemas vaid külli 
looja isiklikku leiutust ja iseärasust, mis on omane ai) 
tema loomingule. Inimkond on iidsest ajast peale, nagu Mi 
sellele osutasime juba Neljanda sümfoonia teema käsil 
misel, kehastanud saatuse mõistes ebaselgeid ettekujuli 
inimsoovidele vastanduvate sündmuste objektiivse areng 
jõududest, Tunnetamata paratamatust nimetati saatusel 
Nii on filosoofid iidsest ajast peale otsinud kindlat tügii 
olemasolu murettekitavate tujude seas ja leidsid selle koni 
progressi taotlevas helges mõistuses ja religioonis, KOMI 
inimese kurvas alistuvuses ja moraalses väärikuses. Kuld 
tundub, et faatumi, maailmas valitseva saatusliku paraläm 
matuse mõiste ei ole mitte kunagi valitsenud mõistuse üli 
nii ulatuslikult kui XIX sajandil, See ettekujutus, mille õli 
sünnitanud kapitalistliku Kk 

toitis isoleeritud isiksuse 

tünne ähvardavalt lõkkele 1 

kõigi vastu, kajastub eredalt Apuhtini värssides ja Zoli 
romaanides, Tšehhovi jutustustes ja Spenceri sotsioloogi 
listes teooriates, õpetuses pärilikkuse ja keskkonna osd) 
tähtsusest ja lihtlabases fraasis «keskkond on ära neelä) 
nud», «Sõja ja rahu» ajaloo filosoofias ja advokaatid 
tegevuses, kes püüdsid asjaolude saatusliku seostumisegii 
tõestada fakti, et kaebealune pidi paratamatult toime 
panema kassaröövimise, Revolutsionääride vaidlused libe 
raalide-evolutsionistidega ning narodnikute vaidlused 
«legaalsete marksistidega» keerlevad alatasa ajalooli; 
faatumi ning inimese jõu ja jõuetuse ümber, tema, võime! 
ümber mõjutada elu arenemist. Selle fenomenaailsell 
tugeva pähkli katkihammustamine, tahte ja paratamatuses 
ning inimese ja ühiskonna vaheliste vastuolude «tühistas 
mine» osutus võimalikuks ainult inimestele, kes esinesid! 
üheaegselt teaduse ja revolutsjoonilise praktika seisüs 
kohalt, ainult revolutsioonilise proletariaadi ideoloogidele, 


VIIL peatükk 


Kuues sümfoonia 


Piineldes saatuse kõikvõimsuse pärast» ja otsides 
kunstniku võimsa instinktiga vastukaalu juhuslikkuse 
rühuvale jõule, lõpetab Tšaikovski oma otsingud Kuuenda 
sümfoonia idee ja plaaniga. Selles ammendas ta täielikult 
oma teema, sest siin võttis ta esmakordselt kunstilise 
kujutamise objektiks mitte üksnes elu traagilised kontflik- 
lid, vaid ka elu tervikuna, mis lõpeb väliste asjaolude 
suurima, kõige traagilisema jõuavaldusega — surmaga. 

Kangelase hukkumine Beethoveni avamängus «Egmont» 
ja tenta Kolmandas sümfoonias või Glinka «Ivan Sussani- 
nis» kujutab endast kuulsusrikast hukkumist. See viib 
välja rahva võidule ja sellele järgneb loomulikult trium= 
leeriv, pidulik ja juubeldav finaal. Hermanni surma lunas- 
tab ooperi lõpul tema kõlbeline ärkamine, Carmeni, Tra- 
viata ja «Tsaari mõrsjas» Marfa konkreetsed, peaaegu 
portreelikud kujud kutsuvad meis esile teisi tundeid. Meid 
erutab ja liigutab nende, meile kalliks ja lähedaseks saa- 
nud inimeste hukkumine ooperi viimase vaatuse lõpul. 
Ent Kuuendas $ümfoonias elab ja sureb hoopiski mitte see, 
keda me «piinade pärast armastasime», vaid lüüriline 
kangelane, kelle elamused said sümfoonia kuulamise ajal 
meie elamusteks, kelle saatus sai meie saatuseks, Tema 
surm on meist igaühe surm. See on surm, kus pole üles- 
tõusmist. Lihtsalt inimese surm. Minu surm. 

See mõte näib esimesel pilgul koletislikuna. Kas tõesti 
viis helilooja meid Esimese sümfoonia helgetelt unelma- 


plelt «Romeo» ja «Francesca» kirgliku protesti, Neljanda 


sümfoonia rahutuse ja unistuste, Manfredi uhke kannatuse 
ja Viiendas sümfoonias esineva võimsa katse kaudu jagu 
saada saatuse võimust niisugusele lõpplahendusele? Ega 
viimati autoril tulnud pähe kõnelda meile sobimatult' oma 
isiklikust haiglasest surmahirmust ja seda meile geeniuse 
kaheldava õigusega peale sundida? Stassov kirjutaski 
Kuuenda sümfoonia kohta: «See pole"muud midagi kui 
kohutav meeleheite ja lootusetuse hädakisa, mis justkui 
kõneleb 'oma finaali meloodiaga: «Oh, miks ma maailmas 
clasin!...»» «Selle sümfoonia meeleolu,» jätkab kriitik, 
«on kohutav ja piinav; see paneb kuulajat sügavasti kaasa 
elama inimesele ja kunstnikule, kellel tuli oma elus tunda 
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neid kohutavaid hingepiinu, mis siin on väljendust leid 
nud ja mille põhjused on meile teadmata. Kuid see sümiols 
nia õn Tšaikovski kõige silmapaistvam teos, mida on räi 
teistega võrrelda... a 
kujutatud midagi taolist ja et kunagi veel pole niisugusel 
sügavaid hingeelu stseene väljendatud nii võrratult andi 
kalt ja kaunilt.» 4 
On see tõsi? Isikliku saatuse kiuslikkusest tingitud 
meeleheite ja lootusetuse hädakisa mitte ainult ei saa olli 
helilooja kõige silmapaistvama teose olemuseks, vaid väli 
valt kõlbab see üldse mingil määral kunstiloominguksi 
Teine asi on meeleheitehüüdega, mille on esile kutsunudi 
inimväärikuse alandamine, rahva õnnetus või suurte aj 
looliste lootuste purunemine. Siin on meeleheide ain 
pimestav valgus ainult kirglik meeleliigutus, 
gustab ülisuurt üldinimlikku sisu ja mis on pu 
oma mitte päris väärilisest ja mitte päris meeldivast 
egoistlikust kõrvalmaigust, 
m siis Stassovil sel juhul õigus? Kas siis, 
Kuuendas sümfoonias leiavad väljendust kohts 
suvad esile sügava kaastundis; 
s seda Tšaikovski 


looja lõppeesmi 

peaaegu lõpmatu üllast 

Nendele küsimustele vas 

ent arvatavasti õige tee — süvenemine sü 
kasse, 

Sissejuhatuse avab tuhm fagptfheli kiirustamata, justkuit 
vastu tahtmist, nagu poolvaljusti nukralt enesega vestels 
des. See heli kõlab süngelt jasalistunult, tuletades ängistas, 
valt meelde Viienda sümfoonia esimestes taktides esineval 
täielikku saatusele alistumist. Meloodia on veelgi kokku 
surutum, ta sarnaneb kõige lihtsama nukra ja jõuetu 
viisiga. Vioolad vastavad fagotile kerge» tervendavä 
puhanguga, milles tuleb esile sujuvalt alanev teema. Ja 
lühike sissejuhatus on lõppenud. Tempo muutub järsult 


kiiremaks, meloodia kujuneb geniaalselt ümber — ta on 


samasugune nagu enne ja ei ole ka, ta oni niisama nukker, 
kuid tulvil elu, ärevust ja kirglikku rahutust. Ta manab 
silmapilkselt me mälus esile unustamatu traagilise fraasi 
orkestri-sissejuhatusest Tatjana ja hoidja stseenile ning: 
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Lehekülg Kuuenda sümfoonia käsikirjalisest partituurist, 


sele («Kui mingi salajõuga»), kuid see meloodia isegi 
ES JA ja, kui nii võiks öelda, sisukiil 
sem, «Motiiv: «Milleks? Milleks? Mille jaoks?»» nimel 
Pjotr Iljitš. selle teemaga sarnast teemat, 1 e. 
1891—1892 alustatud, kuid lõpetamata jäänud sümfoonii 
visandites, alla aga lisas: «Sümfoonia alus ja põhiideem 
Kuid ärge mõelge valesti. See pole arglik palve ega kib 
elteheide tundmatule, Selles murelikus teemas on mida 
prometeuslikku, vaba ja 'alistumatut isegi kõige kohutas 
vama piina hetkel, midagi inimlikult imekaunist. Kanni 
tusrikka küsimuse intonatsioon hakkab üha rohke 
kõlama palavikulise vaimustatud tahtepuhanguna. Ümbei 
ringi möllab torm, süttivad ja kustuvad metsasarved 
laialipillatud hüüatused, raskelt ühinevad nendega tromp 4 
tid ja tromboonid, toetades seda teemat kogu oma. vasiis 
pillide kõlajõuga. Sügav rahulolematus esineb siin, nägi 
seda veel kunagi varem pole olnud, võimsa loomingi 
vaimustuse ja täieliku, puhta inimvää ilise õnne järel 
igatsemise tagaküljena, Hingevõitlus on vaikinud. Vaiküli 
Kitglikult rahutule liikumisele järgneb läbipaistev, süli 
valt alanev teema, mis on tulvil kirjeldamatult -nukräl 
võlu. Näib, nagu oleks sissejuhatuses esinenud viooladis 
mahe puhang muutunud siin kauniks meloodiaks, Uuesi 
kuuleme. juba tuttava meloodia geniaalset ümberkujunds 
mist. Uues meloodias? kuuleme Tatjana küsimust 5 («Käi 
kaitseingel mulle oled?») või Lenski murelikku mõtisklusi 
(«Mis algav päev mul tuua arvab?»), kuid see meloodia õi 
muutunud veelgi erutavamaks, avaramaks, ennastunüi 
tavamaks ja ilusamaks. Helilooja, kes oli väga kerge väes 
vaga loonud järjest uusi, «väbalt voolavaid meloodiai 
pöördub nüüd ikka ja jälle tagasi oma endiste, juba ole 
masolevate meloodiate-kujundite juurde, töötleb neid üul 
moodi, muudab nende värvingut, süvendab väljenduse 
rikkust ja allutab armsakssaanud vana mõtte uuele, veelgi 
avaramale ja paindlikumale ideele. Ega muidu see sün 
foonia kujuta endast sümfooniat-kokkuvõtet.. Ja kas see 
teema ise pole mälestus möödunud õnnest? Ta on kord: 
helgelt nukker, kord põletavalt ja magusalt meelitav, tä 


1 Sümfoonia mi-minoor. Kuid Kuuendas sümfoonias ei saanud seti 
teema sümfoonia põhiideeks. ka - 24 

* Esmakordselt vihjab sellele L. Mazel raamatus «Meloodiasti, 
Moskva, 1952. 


kahvatub ja sulab, hajub nagu märkamatult eemalduvad 
iinenäokujundid, kui raske rabav löök teatab elureaalsuse 
lagasipöördumisest. Keset valuhoogusid ja tormilist pro- 
fi kõlab kirikulaulu «Pühakutega on rahu» pidulik ja 
kiretu meloodia nagu karm meeldetuletus. Ta kõlab ja 
lipub uues, veelgi kõrgemale kerkivas protesti, ärevuse, 
Võilluse ja kannatuse laines. Nende episoodide muusika- 
line rikkus ja kunstiline tõde on hämmastav. Kogu muu- 
sikakirjanduses leidub vähe näiteid niisuguste ilma 
sõnadeta rääkivate helide ning niisuguste vahetpidamata 
muutuvate, kuid olemuselt ühtsete tunnete kristallpuhta 
avaldumise kohta, nagu see esineb Kuuenda sümfoonia 
Allegros', Kui jõuliselt kõlab halastamatu tõde inimest a 
tabanud kaotuste ja õnnetuste kohta tromboonide üllas ja 
kuxvas monoloogis! Millist suursugust kirglikkust hoovab 
meile vastu taas esilekerkivast šujuvalt alanevast teemast! 
Missugust mehist ja väsinud alistuvust õhkub lõpposast! 
Kui sümfoonia esimene osa viis meid kannatuse ja 
võitluse süngele maale, mida helged mälestused ja roosi- 
lised unelmad vaid varjundavad, siis teine osa (Allegro 
«on grazia)* on hingestatud ilu kuningriik. Tšaikovski 
tundis suurepäraselt olustikulise tantsu võlu ja tagasihoid- 
likku poeesiat ja seetõttu võttis ta teise ossa sisse valsi, 
mille alusek$ on kahejärguline segatakt ja mille järgi, tõsi 
küll, ei saa tantsida. See pole isegi valsi põhiolemus ega 
valsi hing, nagu Neljandas sümfoonias, vaid hingestatud 
mõte, mis on leidnud endust valsi kõlavas keeles. Isegi 
nukrutseva, rusuva meeleolu sissetungimine on jõuetu 
ülimat harmooniat häirima, Valsimeloodia elustub uuesti, 
sirgub nagu mahatallatud rohi, hakkab uuesti hurmavalt 
helisema oma joovastavas, kirgastunud elegantsuses. 
Kolmas osa — jällegi kiiretempoline, pärast mõõdukalt 
kiiret teist osa — on haruldaselt tähendusrikas. Kui plasti- 
line on meie muusikatajumine! Kui suur tähtsus on vaate- 
kohal ja suunitletud kujutlusel; kui kerge on muusikas 
leida seda, mida otsid! Nii nagu Viienda sümfoonia finaali, 
nii on ka Kuuenda sümfoonia skertsot püütud tõlgendada 
kõige erinevamalt ja vasturääkivamalt. Kuuenda sümfoo- 
nia skertsos on nähtud ägeda lahingu stseeni, tigedalt irvi- 
tavate paharettide ringmängu, isiksuse iseteadvuseš peitu- 


' Allegro non troppo — mitte liiga kiiresti. 
? Kiiresti, graatsiliselt. 
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vate tumedate jõudude ääretut triumfi, heroilist võidi M 
marssi, lihtsalt imekaunist skertsot-marssi ning pi 
hingejõudude viimsest kokkukogumisest ja keskenda 
sest. Pjotr Iljitš ise tegisõigupoolest kolmandas osas välitii 
skertso (millšs esineb tarantella elav, kütkestav rütm) Jä 
«pidulikult juubeldavas laadis» marsi vahel. Me kuulemi 
selles marsis bravuurse karnevalirongkäigu kajastusi) 
väga võimalik, et siit tulenebki selgesti kõlav, kuldi 
kummaliselt ja kalgilt aktsentueeritud rütm, fantastilinii 
ja ühtlasi pilklik varjund, midagi stiihilisest võimsusest j 
kirjust maskeraadist, mis ootamatult lähendab selle rong 
käigu tsaar Dodoni ja Šemahhani tsaarinna pulmarongilisi 
või Tšernomori marsile. Nii karnevalimaskid kui ka taralim 
tella pöörase keerise tõtlikkus, peaaegu lend, on lõpma 
tult kaugel itaalia tänavaelupildist. Need ähmased kujuni 
did, mis kord on lõbusad, kord aga ähvardavad, vaheldüi 
vad kiiruga lüürilise kangelase teadvuses, valmistades 
talle piina, kuna ta on elust täiesti võõrdunud, ning tules 
tades meelde, et elu tormab mööda ja et tema ei saa Oši 
võõra, tema suhtes ükskõikse rahvahulga rõõmudest. 

Ta ei saa osa nende rõõmudest, sest elu on lõpul. Vilg 
mane osa, mis tundub venivalt aeglane pärast eelmisi kilet 
reid osasid ja lühike pärast pikki osasid, on sõna tõsises 
mõttes finaal. Sümfoonia lõpp kujutab endast elu lõppus 
See pole harras hingepalve ega suursugune leinamarss)! 
vaid raske ja kurb hüvastijätt eluga. Viimast korda virgüs 
tab hinge elujanu ja surma vihkamine. Kerkivad esil; 
armastuse ja helluse helged kujundid, on kuulda vaikseid 
kaebeid ja hääletut nuttu, ning need kustuvad, närbuvädis 
ja hääbuvad nagu viimne pilk ja viimne ohe. Paratamatü 
sele alistuvuse tunne läbib Möödunud õnne teemat kül 
murest ahastav õde, Kõik jääb vaikseks. Kõik on lõppesi 
nud. Elas inimene. Ja teda pole enam. 

See on'lihtne nagu elu. Ent see ühe inimese hukkumine; 
meist igaühe hukkumine on vaid episood eksistentside; 
lõputus ajaloos. Ent maailm on ammendamatult mitmes 
kesine oma sünnitiste ja avalduste ning oma karmi võime 
suse ja sulni õitsengu poolest, Tunnetatud paratamatus 
lakkab olemast pime Saatus. See ilu, mida õhkub Kuuen= 
dast sümfooniast tema esimesest helist kuni viimase helini 
nii nõiduslikult, väljendab loova inimmõtte suurust sellise 


kirjeldamatu jõuga, et isiklik surematus võib näida sellegäri 


võrreldes tühisena! 


284 


P. 1. Tšaikovski kiri õepojale V, L. Davõdovile 11. veebruarist 1893. 


Kuid seda tarkust ei õpetanud heliloojale Spinoza. MuW 
nutagem Pjotr Ij sõnu: Byroni noorusea luuletusi 
leidis ta oma* usutunnistuse, Spinoza kirjas vastab Kõlli 

mõteteld -ja tunnetele. Seda, et Tšaikovski sai Üli 
vaatest saatuse teemale, — ilma selleta poleks 
de lahendamiseni, polt 


Klinis, instrument 
Mi-bemoll-mažoor: 


ete katkemine minevikuga 
rmastetud õde, Kamenka jäi ni 
ev Vassiljevitš Davõdov abiellus 
Surid mõlemad Šilovskid — Volodia ja Konstantin?! 
Suri Apuhtin.,. «Varemalt,» utas Pjotr Iljitš juba 
1890. aastal, «olid taolised mitte veel vanade inimeste lah- 


kumised elavate kirjast mulle raskeks löögiks. Nüüd oleme 


sellega harjunud. Valan mõned pisarad ja mõtlen, et üks 
kama kõik, pärast aga nõuab .armastus “elu vastu oma 
osa.» Ootamatult sai ta teateid: Fanny Durbachi kohta ja 
1 , aasta detsembris külastas Pjotr Iljitš teda Mont- 
bõliardis — «täpselt nii, nagu oleksin kaheks päevaks 
kandunud neljakümnendaisse aastaisse...» «Minevik 
elustus kõigi üksikasjadega mälus niivõrd, et näis, nagu 
hingaksin Votkinski maja õhku, kuuleksin ema, Venitška, 
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Hamit, Ariša, Akulina jt. hääli.» Kohtumine oli liigutav ja 
südamlik. 1893. aasta jaanuaris järgnes sellele kohtumine, 
mis polnud küll nii südamlik, kuid oli peaaegu niisama 
lantastiline: vanake muusik Gevaert, kelle instrumenteeri- 
mise käsiraamatu Pjotr Iljitš oli kunagi üliõpilasena vene 
keelde tõlkinud, tervitas Tšaikovskit pidulikult orkestri 
ves Brüsselis toimunud kontserdi vaheajal. 

Vana elu oli lõppenud, algas uus. Tšaikovski leppis 
kokku kontsertide kohta Skandinaavias ja Odessas, kavat- 
ses ette võtta ulatusliku kontserdireisi mööda Venemaa 
linnu ja'võttis Rimski-Korsakovi pealekäimisel! enese peale 
Peterburis nelja sümfooniakontserdi dirigeerimise. Veel 
polnud lõppenud töö Kolmanda klaverikontserdi kallal, 
aga pähe kerkisid uued ideed, oli “kavatsus hakata tege- 
Icma mitme" ooperisüžee, oli plaanis «Opritšnik», ja 
Orleans'i neitsi» ümber töötada, luua uus ballett, kontsert 
tšellole ja orkestrile ning palju teisi teoseid. Tahtmatult 
meenuvad Pjotr Iljitši sõnad: «Töötahe suureneb iga päe- 
vaga, minu plaanid kasvavad, vist kahestki. elust ei pii- 
saks, et täita kõike seda, mida tahaksin!» 

Samal ajal aga polnud juba enam seda ainsatki elu, 
16. oktoobril dirigeeris Tšaikovski Peterburis ilma erilise 
menuta oma Kuuendat sümfooniat. 18-ndal palus Jürgen- 
sonile saadetud kirjas panna trükitava sümfoonia £ eli 
lehele pühendus Vladimir Lvovitš Davõdovile, sümfooniat 
ennast aga nimetada (Modest Iljitši soovitusel) «Pateeti- 
liseks», kusjuures ta lubas laupäeval, 23-ndal olla Mosk- 
vas. Neljapäeval, 21. kuupäeval ta haigestus, Juba õhtul 
tehti kindlaks, et tegemist oli väga raskekujulise koo- 
Ieraga. Ööl vastu 25. oktdpbrit algas agoonia. 

Modest Iljitš jutustab, et venna silmad, mis seni olid 


”" pooleldi suletud, avanesid äkki pärani. Ilmus mingisugune 


kirjeldamatult selge teadvuse helk, Ta pilk peatus korda- 
mööda kolme lähedalviibija näol, seejärel tõstis ta pilgu 
üles. Mõneks hetkeks lõid ta silmad kuidagi särama, koos 
viimase ohkega nad aga kustusid. Oli kell kolm hommikul. 


TX peatükk 


Tšaikovski ja Venemaa 


Kurb sõnum levis kiiresti. 
ännekuulmatu lugu: esmakordselt sai helilooja haigum 
ja surm ülevenemaalise tähtsusega sündmuseks. Ei olmuli 
vist ajalehte, mis poleks oma veergudel ära toonud teäl 
Tšaikovski haiguse käigust, hiljem aga tema surmast. 
tundsid end orbudena. «Olen rabatud teatest meie Ti 
kovski surma kohta. Milline kaotus Venemaa muüsi 
elule,» telegrafeeris Anton Rubinstein. «Teade vapusi 
mind, Olen väga kurb... Ma austasin sügavalt ja arm 
sin Pjotr Ilj olen talle palju tänu võlgu, tunnen kaa! 
kogu hingest. Anton Tšehhov.» «Loojus vene muusi 
päike,» ahastasid kiievlased. «Kallis Modest Iljitš,» kirjum 
tasid Jermolova ja tema mees Šubinski, «tunneme teie H von Bi SESE 
murele kogu südamest kaasa; on vaid üks lohutus, et sed ja miei "raikovski 
muret jagab teiega kogu Venemaa.» teoste tuline 
Geniaalsel näitlejal oli õigus. Juba matused, mis toimus propageerija. 
sid 29, oktoobril, näitasid, et heliloojal oli määratu suur, 
kõiki oletusi ületav populaarsus. Ruumikas Kaasani peär 
kirik, kus «Padaemanda» autori matusetalitust peeti, Olli 
rahvast viimse võimaluseni täis. Rahvahulgad ummistasid 
Nevski prospekti, Kirstu järel sammus arvutu hulk depü* 
tatsioone, Ooperiteatrid ja muusikaühingud, konservatööte 
riumid ja muusikakoolid olid saatnud oma esindajad. En 
võib-olla veelgi kujukam oli nende inimeste suhtumil (0 
sellesse sündmusse, kes ei olnud muusikaga otseselt seotüd 
ki aga tundsid oma ängistatud südames, milline tohul 
suur kaotus oli neid tabanud. Nevski prospektil matuste 
isid mällu avaliku raamatukogle 


ded, külmetavad inimesed valgusid laiali oma kodudesse, 
Kõik läks oma rada. Lastel, keda kadunu oli osanud TOhs 
kem kui keegi teine lõbustada ja naerma ajada, oli veel 
hästi meeles selle *tualettvee «maitsev» ja imepäraselt 
värske lõhn, mida Pjotr Iljitš alati enesega kaasas kandis. 
Täiskasvanute silme ette kerkis elusa Pjotr Iljitši haruldä* 
selt sümpaatne ja heasüdamlik kuju. Ja see kõik oli tagasi» 
pöördumatu minevik. ; 
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V. 1, Safonov, pianist, 

äirigent, Moskva kon- 

servatooriumi direktor 
aastail 1889—1905. 


1. Tšaikovski nimelise rahvusvahelise konkursi laureaat 
iburn Tšaikovski majamuuseumis Klinis. Paremal helilooja 
õepoeg J. L. Davõdov. 


Esimese P. 
pianist, Van Cl 


Elu oli voolinud aasta-aastalt Tšaikovski näojooni: 
mõnda kohta oli tõmmanud kortsukese, kulmude vahele 
oli vajutanud kurru, lisanud silmadesse mahedat valgust 
ja suu juurde väsinud naeratuse. Surm peatas järsult selle 
lakkamatu purustuse ja loomise protsessi. Muutuste vool 
lakkas. Enam ei tulnud juurde uusi päevapilte, ei saabu- 
nud kirju. Sugulastel ja sõpradel helilooja kohta kogune- 
nud mälestuste ahel katkes kalendrilehel, millele olid 
kirjutatud mitte millegi poolest tähelepanuväärsed arvud 
15. X 1893. Akki see tavaline kalendrileht kerkis teiste 
seast esile ja sulges piiritähisena helilooja kogu elutee, 
jaotades jagamatu ajajõe jõhkralt kahte ossa — «enne» ja 
«pärast». 

Kuigi Tšaikovski enam ei muutunud, sai ta pale nüüd 
sliski feiseks. Surm, hiljem aga ka.kiirestimööduvad aas- 
tad, hajutasid tema juurest kõige selle, mis tal oli juhus- 
likku, Kaotasid tähtsuse tema hetkelised mõttevälgatused 
ja tühine meelepaha. Polnud enam elavate kirjas Tšaikovs- 
kit, kes oli sunnitud suurmaailma inimese maski kandma, 
Polnud enam sõbralike ja asjalike kirjade alati lahket ja 
heasüdamlikku autorit. Polnud enam inimest, kes oli 
kohustatud suhtlema keskkonnaga, mis oli väga sageli 
temast kõlbelises ja ühiskondlikus mõttes palju madala- 
mal, ja kes oli omakorda kohustatud vastu võtma selle 
keskkonna pitseri. Kirglikult surma vihkava ja elu armas- E 
tava muusiku, mõtleja ja kodanikuna astus ta põlvkondade 
jooksul lahkunute lõpmatusse ritta mõtlikul näol, kusjuu- 
res tema sügav mõte polnud murelik, vaid oli pigem isegi 
helge. Näis, nagu oleks talt kõrvaldatud viimane kiht sur- 
nud ainest, mis asus idee ja selle kehastamise vahel, ini- 


ymese ja tema kuju vahel. Skulptor pani peitli ja haamri 


kõrvale. Tšaikovskil algas ajalugu. 

Leevendades endisi lahkhelisid ja tuues enesega kaasa, 
kohati küll hilihenult, sügava austuse avaldamise, asetas 
surm helilooja hauale sõprade siira tunnustuse pärja. 
«Teate, missugust ooperit ma olen hakanud arniastama? 
«Padaemandat». Kui palju on selles ilusat!» kirjutas 
Rimski-Korsakov ühele oma tuttavale ja austajale 1895. 
aasta suvel. Nüüd ta kahetses, nagu meenutab Glazunov, 
et ei jõudnud seda Pjotr Iljitši eluajal talle öelda. «Tal 
oleks vist meeldiv olnud kuulata minu hinnangut, et see 
on tema parim ooper.» Hakati esiplaanile tooma neid 
üldisi jooni, mis ühendasid kuuekümnendate aastate heli- 
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loojaid. «Kui huvitav on Tšaikovski elulugu,» teatas Niko 
lai Andrejevitš Ljadovile 1901, aasta augustis, pärast sõda 
kui oli tutvunud Modest. 1 
«loed nagu bmaenda mälestusi.» «Suurepärane teos,» üllemi 
ta 1904. aastal lakooniliselt Kuuenda sümfoonia kohta 
Vastates "Burenini kahjurõõmsale etteheitele, kirjuta! 
Stassov viha ja valuga: «,..Burenin ütles minu kohta 
et,.. ma ei märganud Tšaikovskit... Mida võib võrreldut 
selle mõttetu, äärmiselt jultunud valega?... 
kunagi Tšaikovskit «mitte märganud», vaid vastupidi, mõll) 
olid temaga alati kõige paremad suhted, ..% 
olnud vaimustatud sellest, mis tema teostes oli sügavall 
andekat ja olen selle kohta palju kordi ajakirjandusel 
sõna võtnud...» 1902. aastal, olles lugenud Modest Tilsi 
poolt kirjutatud venna biograafiat, teatas Stassov: talle 
sellest ja ütles temale omase avameelsusega: «Muidugi 
ma polnud mitmel korral ti iesti nõus teie kadunud vennd 
arvamustega ja kriitiliste seisukohtadega ning kui sageli 
ma [polnud] paljudes küsimustes temaga ühel arvamusel 
ka meievahelistes vestlustes... See kõik on õige, kuid 
ikkagi ma leian tema mõtetes ja arvamustes nii palju nii: 
kaunis, tark, puhas, helge, mõnikord isegi 


nii et ma pean älälli 


i 1873. aasta «Vene kalendri» jaoks — 
mesena pärinud Pjotr Iljitši käest andmeid tema elu jä 
loomingu kohta ajakirjas «Vsemirnaja Illjustratsija» avall 
datava arktikli «Vene helitoojad» jaoks, kavatses nüüd 
välja anda oma kirjavahetuse Pjotr Iljitšiga koos komi 
mentaaridega ning oma mälestustega. Tal ei õnnesturtud 
enam seda kavatsust teostada, kuid viimases artiklis, mill 
ta kirjutas kõigest kolm päeva enne närvišokki, mis vi 
talt kõnevõime, ja mõned päevad enne oma surma, meenti 
tas Vladimir Vassiljevitš uuesti oma sõpra. Selles tulise! 
ja trotslikus, pulbitsevalt nooruslikus artiklis, mis 0 
kirjutatud Schumanni kaitseks, meenutas ta uhkusega, el 
«väga andekas sümfonist Tšaikov: ki ise» tunnistas Schüi 
manni sümfooniad suurteoseik: iisiis see oli veel üheks; 
lepitavaks oksakeseks Pjotr Ilj hauale.., | 

«Kas te mäletate veel Leipzigi-päevi, suurepärast õhtut; 
mille me veetsime teie juures koos Tšaikovskiga?» küsis 
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E. Grieg 1902, aastal pianisti ja dirigendi A. Siloti käest, 
Selle õhtu eest olen ma teile ja teie abikaasale igavesti 
tänulik.» Norra helilooja kirjutas, et nende aastate jook- 
sul, mis on möödunud «suursuguse meistri Tšaikovski» 
surmast, on ta hakanud teda veelgi sügavamalt armas- 
tama. Vähe aega enne oma surma teatas ta Silotile, et ta 
südamesooviks on uuesti kohtuda ja vestelda «vanadest, 
imetoredatest päevadest, mis nad veetsid koos Tšaikovs- 
kiga». 

Grieg kohtus Pateetilise sümfoonia autoriga vaid ühe 
korra ja seegi kohtumine oli juhuslik, elu ristteel, Kaškin 
tundis Tšaikovskit lähedalt üle veerand sajandi, nägi teda 
kuulsuse tipul ja nõrkusehetkedel. Ent ka Kaškinil jäid 
Tšaikovskist head mälestused ja neid häid mälest jagas 
ta lahkelt kõigiga. Seda tegi ta mitte ainult «Mälestustes 
Pjotr Iljitš Tšaikovskist» ja suurepärases artiklite seerias, 
mille kirjutamist põhjustas Modest Iljitši kolmeköitelise 
«Pjotr Iljitš Tšaikovski elu» ilmumine ja mis seda teost 
palju täiendasid ja täpsustasid, vaid ka arvukates retsen- 
sioonides ja artiklites. Kaškin mainib väärtuslikke üksik- 
asju, mis olid säilinud tema ammendamata mälus. Millest 
ta ka ei kõneley mida ta ka ei meenuta, ühtlaselt rahulik ja 
soe toon, sügav austus suure helilooja mälestuse vastu 
ning memuaarikirjutajate juures harva esinev oskus jätta 
ennast loomulikult tagaplaanile, vajutavad Kaškini sõnas- 
tusele erilise, tagasihoidliku väärikuse ja suursuguse 
pitseri. 

Teistsuguse, ängistava tundega meenutas möödunud 
päevi Laroche. Ta oli kunagi esimešgena näinud oma sõb- 
ras geniaalset kunstnikku. *Kolm aastat hiljem aga kirjutas 
wVojevoodi» kohta mürgise artikli, Pärast retsenseeris ta 
paljude aastate jooksul enamikku Tšaikovski teoseid, 
mida ta tegi targalt, lõbusalt ja hiilgavalt. Peaaegu alati 
kiitis ta neid, isegi siis, kui ta neid tervikuna hukka mõis- 
tis, ja peaaegu alati ei kiitnud ta neid täielikult heaks, 
isegi siis, kui ta neid tervikuna kiitis. Ühel rohkem kui 
imelikul päeval oli ta aga Maidanovos külas viibides öel- 
nud külalislahkele peremehele ära sõites asja ees, teist 
taga, et ta ei või tema muusikat taluda... Arvatavasti oli 
õigus mõlemaid hästi tundval 1. A. Klimenkol, kes ütles, 
et Laroche armastas Pjotr Iljitši oma südamepõhjas, isegi 
siis, kui ta talle halba tegi. 

Nüüd aga polnud enam võimalik midagi selgitada ega 
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parandada. Jäi vaid üle, nagu ta ise ühes artiklis mainis) 
pärast surma Tšaikovskiga uuesti vaielda — jätkata või 
alustada taas eluajal toimunud arvukaid vaidlusi. Sellel! 
ebakindla *psüühikaga, elu lõpu poole aga hingeliselt 
täiesti laostunud ja raske iseloomuga, paljude pahedega 
inimesel olt nagu kiuste haiglaselt puhas südametunnistus; 
Äraostmatu .ja halastamatu südametunnistus s ja näris 
teda, ning tema hilisemate artiklite hiilgavast lüürilisest ja! 
följetonistlikust paljusõnalisusest tungis mõnikord läbi 
kõlatu valuoie. Kord püüdis Laroche tõestada, et Pjotri 
Iljitš oli kapriisselt muutliku maitsega muusik ja kergesi 
enesega vasturääkivusse sattuv kriitik. Teinekord heitis ta 
kõrvale need laimuna esitatud rusuvad eneseõigustused 
s oma endisi artikleid Tšaikovski kohta; 
ava grimassiga ja haiglase eriskummalisu- 
sega auväärse publiku poole. «Kas te mõistate,» kirjutas: 
ta, «missugune kiusatus mul oli — mitte iriseda ega väl=f 
jendada rahulolematust sõbra suhtes, vaid öelda talle 
vahest harva ka lahke sõna? Kuigi Tšaikovski oma eluajal 


tegi näo, et ta «muusikaretsensentidele» ei pööra tähele=9 


panu, vaid hindab ainult «lähedaste» inimeste arvamust, ei 
olnud ta tegelikult vaba üldisest kunstniku nõrkusest ja 


võttis südamesse ajalehe või ajakirja iga väiksemagi 


torke, Tal ei vedanud «lähedase inimesega», kes oli ühtlasi 
ka «retsensendiks»: kuigi ma kiitsin teda isegi väga, tegini 
ma seda kuidagi ebasobivalt, mitte seal, kus tal kõigel 
rohkem vaja oli...» Ka oma viimase suure artikli pühen-g 
das Laroche peamiselt sellele, et selgitada, miks ta omal) 
ajal ei hinnanud Tšaikov: i programmilisi teoseid, Sattu= 
nud joovastusse «enesepiitsutamise magusast mürgist», f 
võttis ta omaks, et oli suhtunud Pjotr Iljitšisse tahtmatult 
ebaõiglaselt ja et oli seetõttu tundnud üha rohkem piin- 
likkust, Ta rõhutas asjaolu, et on tähele pannud üldist“ 
pööret oma kadunud sõbra muusikaliste endusvahen-) 
dite ja tema «muusikalise tõe» kasuks, ja kuigi see pööre 
on talle ikkagi veel vastumeelne, pole kähtlust selle ole- 
masolus. g 

Ja veel üks inimene krištallpuhta hingega — Sergei 
Ivanovitš Tanejev, k€s polnud suuteline ebasiiras olema ei 
suurtes ega väikestes küsimustes — pöördus murelikult ja; 
salajase kurbusega tagasi vaidluste juurde Tšaikovskiga, 
kes oli kunagi poleemilise ägedusega veennud oma õpilast, 
et muusikat tuleb kirjutada mitte kavalalt targutades, vaid 
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nii, nagu jumal annab, eelkõige — siiralt, Tanejev veetis 
osa 1896. aasta suvest Jasnaja Poljanas Lev "Tolstoi, pool, 
kuulas seal külas viibiva Stassovi tormakat, tulist juttu ja 
süvenes Lev Nikolajevitši kasinaisse sõnadesse inimesele 
vajaliku kunsti kohta, mis erineb jõudeelu elavate ini- 
meste kunstist. Pärast ärasõitu nägi Tanejev kummalist 
und. Helilooja nägi une muusikat. «Ma nägin unes,» 
kirjutas Sergei Ivanovitš, «et Pjotr Tljitši muusikalised 
mõtted esinesid elusolenditena, kes lendasid õhus. Nad 
sarnanesid komeetidega — hiilgasid ja elasid. Nende all 
olid inimesed, kellede kohta ma tean, et nad on tulevased 
põlvkonnad, Need mõtted tulid nende inimeste pähe, liiku- 
sid, vingerdasid ja hoolimata möödaruttavaist sajandeist 
(mulle näis, et minu ees,,, mööduvad aastasajad), jäid * 
sarmasuguseiks elavaiks ja hiilgavaiks... Paremal pool 
kõrval ma nägin, et minu enese mõtted liikusid antiikses 
rõivastuses, nad sarnanesid veretuile ja elutuile viirastus- 
tele. Ma mõistsin, et nad eksisteerivad niisugusel kujul 
sellepärast, et ma ei süvenenud küllaldaselt nende 100- 
misse... ja et need pole südamest väljunud mõtted. Ma 
tuletasin meelde Lev Nikolajevitši sõnu siiruse tähtsusest 
kunstiteostes ja ärkasin üles kohutavalt vapustatuna; 


4 Meenutades oma unenägu, puhkesin nutma.» 


Tanejevi unenägu, mis sisaldas eneses terve hulga 
tema mõtisklusi, oli tõesti prohvetlik, vähemalt "Tšaikovski 
muusika suhtes. Oma looja surma ajal Tšaikovski muusika 
alles alustas oma pikka teekonda mõtteis ja südameis. 
Tema mõju oli mitmekesine. Ajates tagasihoidlikust vanast 
klaverist, millel mängiti kaasakiskuvalt kõige tavalisemale 
muusikaarmastajale mõistetavat «Nata-valssi» või «Barka- 
rooli» «Aastaaegadest», ja lõpetades piduliku, tuledemeres 
särava, valgete sammastega saaliga ning alates üliõpilas- 
õhtust ja lõpetades kullatud pealinnateatriga — kõik kuu- 
tus Tšaikovski muusikariiki. Tema lakkamatult kasvav 
populaarsus oli püsivam kunstimaitsete kõhklustest ja 
moenõuetest. Š 

XIX sajandi lõpul ja XX sajandi algul enneolematu õit- 
sengu perioodi astunud vene ooperi- ja balletiteater on 
talle väga palju tänu võlgu. Tšaikovski geenius aitas 
kaasa selleks, et kujunes välja terve plejaad ooperilaul- 
jaid, kellede loomingus realism omandas sügavalt elulise 
ja ühtlasi poeetilise, haruldaselt siira iseloomu. Tšaikovski 
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romansside ja ooperiaariate lürism ja peen humaansus sai 
lähedaseks Moskva lauljatele. See on »maksev eelkõige 
L. V. Sobinovi kohta, kes esmakordselt kehastas helilooja 
unistust Lenskist — kaheksateistkümneaastasest tihedate 
lokkis juustega noorukist, tormakate ja originaalsete, 
Schilleri 'teoste kangelaste maneeridega noorest poeedist. 
Figneri mängu väline efektsus ja liialdatud dramatism 
Lenski osas torkas silma alles pärast seda, kui 1897. aastal 
Sobinov silmapiirile kerkis. «Tema Lenski kujutab endast 
tervet epohhi vene ooperiteatri ajaloos,» kirjutab selle 
teatri üks põhjalikumaid tundjaid N. M. Kazanski, «— fii- 
võrd haarav, hingestatud ja veenvalt ilus oli tema poolt; 
loodud noore poeedi kuju nii vokaalselt kui ka lavaliselt.» 
Tatjana, Liisa ja Johanna osas hakkas võrratu väljendus; 
rikkusega esinema Moskva Eraooperi näitleja IVI. Tsvet- 
kova. Ippolitov-Ivanov, kes 1899. aastal «Orleans'i neitsit» 
dirigeeris, meenutab, et Tsvetkova oli hukkamisstseenis 
nii siiras ja liigutav, et silmi tulnud pisarad takistasid 
ühtelugu partituuri nägemist. S. 1. Mamontovi ooper 
(pärast Mamontovi sunnitud lahkumist — Moskva Era- 
ooperi Selts) suutis lühikese aja jooksul lavale tuua kõik 
Tšaikovski ooperid, samal ajal kui Suures Teatris etendus 
«Võlur» alles kahekümneviieaastase vaheaja järel, «Kuld- 
kingakesed» — 1941. aasta algul. Sellesama vene teatri- 
kultuuri arenemises erilist osa etendanud Mamontovi 
ooperi lavalt tõi Šaljapin imperaatorlike teatrite lavadele 
ühe oma suurepäraseima loominguvilja — vürst Vjaz- 
minski osa ooperis *«Opritšnik». Kustumatu mulje jättis 
Maria teatri näitleja 1. A. Altševski, kes tabas Hermanni 
kujus sügava hingeeluga» ja traagiliselt kahestunud ini 
mesele iseloomulikke jooni ning tegi esmakordselt lõpu 


selle Tšaikovski oopeti melodramaatilisele käsitemi- , 


sele. 

Me nimetasime siin nelja näitlejat. Kuid peaaegu kõik 
XX sajandi alguse vene ooperiteatri parimad esindajad, 
alates A. V. Neždanovast, olid suuremal .või väikemal 
äral tihedalt seotud Tšaikovski ooperite esitamisega, 

Kuigi Tšaikovski etendas vene realistliku ooperistiili 
väljakujunemisel väga suurt osa, oli tema osatähtsus bal- 
leti alal veelgi suurem. Tšaikovski balletiteosed, mille- 
desse agarad kriitikud suhtusid ebasõbralikult, võitsid siin 
pikkamööda kui mitte valitseva koha, nagu see on täna- 
päeval, siis ikkagi väga auväärse koha, ja teostasid märka- 
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matult kunstimaitses pöörde. Vene Terpsihhore' , «hinges- 
tatud lend», kasutame siin Puškini klassikalist määratlust, 
ühines esmakordselt lahutamatult tunde- ja mõtterikka 
balletimuusikaga. Balletisõprade uus põlvkond kasvas üles 
Tšaikovski ja Glazunovi muusika õhkkonnas, Seejuures 
olgu märgitud, et viimane a rendas «Raymondas» ja teistes 
ballettides edukalt edasi «Uinuva kaunitari» stiili, Ent 
sellest oli veel vähe. «Luikede järv» ja «Uinuv kaunitar» 
saavad XX sajandil kogu maailmas kõige populaarsema- 
teks ballettideks. Odette ja Aurora leiavad Londonis, Ber- 
liinis, New Yorgis, Pariisis ja Tokios vaimustatud västu- 
võttu. Tšaikovski balletid ja tema halletimuusika tungivad 
sinna, kuhu tema ooperid pääsevad alles järk-järgult, 
teinekord paljude aastate pärast. A 2464 
See tohutu suur kasv nii laiuti kui ka sügavuti ning 
1 kovski muusika hiiglaslik imbumisprotsess ellu ja 
kultuuri ei toimunud kaotusteta ja tal ei puudu oma varj u- 
küljed. Tšaikovski ooperid, balletid ja romansid aita 
kaasa uue muusikalise stiili tekkimisele, kuid teisest kü 
jest juba väljakujunenud maitsed ja harjumused avaldasid 
neile ettekandmisel suurt vastupidist mõju. Tšaikovski 
teoseid püüti viia ühele tasemele tavaliste keskpäraste 
teostega, mis olid tänu paljude aastate jooksul gastroli 2eri- 
nud itablia lauljatele vastu võtnud itaalia muusika mõju- 
tusi. Moonutused tulenesid ka hääle tugevuse ja iluga või 
virtuoosse tantsutehnikaga edvistamisest ning kitsarinna- 
lisest suhtumisest tunnetesse, mida käsitati tundlikkusena, 
ja ilusse, milles nähti välist ilu, Samuti tulenesid moonu- 
tused luksuslikest lavastustest, mis oma võltshiilgusega 


jätsid varju peamise ja olulise. B. V. Assafjev, kes maini- * 


tud ajalooperioodi! iseloomustamises tõi esile kogu ,oma 
vihkamise kõige nürimeelse ja banaalse vastu, kirjutas 
1921. aastal; «...90-ndad aastad vajutasid Tšaikovski l00- 
mingule kärarikka võltspaatose pitseri..: Pealinnasalongi- 
des ja provintsis leidis see «fienerlik: stiil lõplikku kinni- 
tust ja kõigele lisaks hakati selle stiiliga veel liialdama, 
Tšaikovski muusika tragism kadus jäljetult sentimentaal- 
susesiirupi tulva, tema muusika puhtvenepärane -südam- 
likkus ja lihtsus aga suruti maha... täiesti kõlbmatu 
«mustlasliku» maneeri poolt. Et mõista, kuidas 90-ndatel 
aastatel kujutati ette Tšaikovski palet, on tarvis kuulata 


| Terpsihhore — tantsude muusa kreeka mütoloogias. (Tõlk) 
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Napravniku «Dubrovskit»...» Selle kõige tunnistajaks 


olnud inimese sõnad ei tohiks muidugi peamist kinni katta. f 


Mittetäielikust või ebaõigest arusaamisest tulenev kest 
langes ümbert ära, muusika aga säilis. 
Tšaikovski sümfooniliste teoste osas muutus olukord 


likult. Tänu tema sümfoonilistele teostele ning! 


Rimski-Korsakovi «Šeherezadele» ja «Hispaania kap 
ritšole» hakkas rohkearvuline kontserdipublik huvi tundma; 
tõsise muusika vastu. Nende teoste dramatism ja kirglik= 
kus tegid tõsise muusika mõistetavaks uuele kuulajaskon= 
nale, kes oli vanast kontserdipublikust palju demokraafi 
kum. Vahe oli hämmastav. Helilooja eluajal olid tema 
sümfooniad nii harvadeks külalisteks kontserdisaalides, et 
mõnikord kulus aastaid, vahel isegi kümneid aastaid, kuni 
neid jälle esitati, XX sajandi alguses ei võinud enam 
Moskva ja Peterburi kontserdihooaegu ette kujutada ilma 
tema kolme viimase sümfooniata,. «Tormi» ja «Franceš- 
cata». 

Pikkamööda kujuneb välja Tšaikovski sümfooniliste 
teoste lemmikrepertuaar, Üheks armastatuimaks ja sageli 
esitatavaks teoseks saab «Pateetiline sümfoonia», ja sees 
juures mitte ainult Venemaal, vaid ka ismaal. Saksa- 
maal propageerib teda edukalt Safonov — dirigendinä 
niisama tahtejõuline kui direkto! inagi, Londonis esitab 


Kuuendat šümfooniat suurepäraselt Tšaikovski teiste 


teoste hulgas andekas muusik ja aktiivne vene muusika 
sõber "Henry Wood. 1903. aasta jaanuaris kuulis m 
seda sümfooniat esmakordselt V. 1. Lenin. «Hiljuti 

sime selle talve kohta esimest korda heal kontserdil,» teä- 


tab ta emale, «ja jäime väga rahule, eriti Tšaikovski vii=f 


mase sümfooniaga (Symphonie pathetigue).»! Viienda 
sümfoonia esitamisega jättis sügava mulje dirigent Arthur 
Nikisch, 3 
Sajandivahetuse Venemaal olid nii Tšaikovski balleti- 
muusika kui ka tema orkestrisüidid repertuaaris tagasi- 
hoidlikul kohal. Võrdlemisi harva esitati avamängu «1812, 
aasta» ja Serenaadi keelpilliorkestrile, veelgi harvem — 
esimest kolme sümfooniat, mis olid justkui jä nud 
Kuuenda sümfoonia «hiiglaslikku varju. See valik vastab 
XX sajandi algul juurdunud mõttelaadile ja omakorda kin- 
nitab ettekujutust Tšaikovskist-kui eleegikust, melanho0- 


VV. 1. Lenin, Teosed, 37. kd. Ik. 278. 
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likust ja pessimistist, kes väljendab muusikas lõpmatut 
nukrust ja üksindustunnet, Viienda ja Kuuenda sümfoonia 
ning «Manfredi» esitamisel aeglustati tempot, rõhutati 
tumedaid värve. Summutati kirglikke ja tahtejõulisi epi- 
soode, järjekindlalt toodi esile ja kriipsutati alla kaeb- 
likke intonatsioone. Neljanda ja Viienda sümfoonia aeg- 
lastele osadele aga lisati vastupidi melanhoolset heldimust, 
Kannatus muudeti väiklaselt isiklikuks ja argipäevaselt 
kaeblikuks halisemiseks, poeetiline unistus aga omandas 
läägelt magusa värvingu. 

Kas see oli autori mõtte lihtne moonutamine? Võib-olla 
ka mitte. Tšaikovski loomingus oli eeldusi niisuguseks 
kaksipidi mõistmiseks, 4. augustil 1886. aastal kirjutas 
Pjotr Iljitš oma päevikusse, kui oli klaveri taga tutvunuds 
Massenet' — helilooja, keda ta tavaliselt hindas — uue 
ooperi, armsa ja liigutava, kuid imalalt sentimentaalse 
«Manoniga», omamoodi hämmastavad sõnad: «Oh kui 
läila on Massenet!!! Kõige kahetsemisväärsem on seejuu- 
res see, et ma tunnen selles läiluses midagi sellist, mis on 
mulle enesele lähedane.» Kui me ei tunneks Tšaikovskit 
küllaldaselt, võiksime mõelda, et siin ainult kinnitatakse 
fakti, et tema loomingus esinevad teatud jooned. Tege- 
likult kõneleb see ülestähendus vasturääkivusest tema 
muusika Põhiolemuse ja pealispinnal asuvate joonte 
vahel. See näitab, et helilooja tundis orgaanilist vastikus- 
tunnet sentimentaalsuse vastu ja suhtus lürismisse «suu- 
rema häbelikkusega», mis sundis teda kunagi mängima 
«Romeo» armastusteemat «puiste sõrmedega», halastamä- 
tult välja naerma sõnade seost «hingestatult mängima» ja 
oma teoste dirigeerimisel varjama puhtlüüriliste episoo- 
dide väljendusrikkust sellega, et kiirendas lakkamatult 
tempot. Kuid just need pealispinnal asuvad jooned mõju- 
tasid järgmise põlvkonna heliloojaid. pälju rohkem kui 
nende teoste põhiolemus. Tšaikovski järelkäijaid oli vähe, 
tema matkijate hulka aga kuulusid peaaegu kõik. Uue 
sajandi algul, hiljem aga revolutsiooni esimestel aastatel 
süüdistati Tšaikovski muusikat peamiselt selles, et temas 
väljendub ängistavus, «ilus nukrus» ja argipäevane, 
kodune igatsus, mida tavalised esitajad armunult liialda- 
sid ja sadades halbades koopiates paljundasid. 

Maailm muutus. 1908. aasta juunikuu uskumatult läm- 
bel äikese-eelsel ööl peatus igaveseks N. A. Rimski-Korsa- 
kovi süda. Varises hauda vene klassikalise muusika vii- 


297 


mane esindaja. Elu rütm muutus kiiremaks, palavikulise* 
maks; vastuolud muutusid katastroofilisemaks. Kiiresti 
arenevate igapäevaste sündmuste taga tulid nähtavale 
hiiglaslikö- revolutsiooniliste muudatuste piirjooned, tuli 
esile maailma-mastaabilise tähtsusega tulevaste sündmuste 
ähmane pale. Muusikas oli nende meeleolude ja eel: 
aimuste kõige eredamaks väljendajaks A.N: Skrjabin, kes: 
omal ajal oli ise olnud Tšaikovski mõju all, kuid pärast 
seda, kui oli vaevalt loomingulise küpsuse saavutanud, oli 
selle mõju resoluutselt hüljanud. Muusika pidi Skrjabini 
sügava veendumuse kohaselt väljendama ainult erakohtl- 
set, erilist ja ekstaatilist. «Tšaikovskil on liiga väike- 
kodanlik natuur,» väitis orkestripalade «Ekstaasi poeem) 
ja «Tule poeem» autor otsekoheselt. «Ta ei kasuta emot= 
sioone, mis on liiga ülevad või liiga alatud, ent alati pea ub 
ta. «keskmistel inimlikel elamustel»,» kordas Skrjabinit 
rafineeritud peterburilane, muusikakriitik V. G. Karatõr 
gin. «Tšaikovskilik» hing kujutab tema arvates endast 
vene intelligentsi sünget, tahtejõuetut, kärbitud tiiba= 
dega, «keskmist» hinge. «Tšaikovski on oma erutavates 
tundepuhangutes ja tunnete arenemises tahtejõuetu, kus= 
juures see viib meeleheiteni, äljapääsmatusse olukorda,” 
kirjutas 1916. aastal Assaf kellel tuli hiljem oma hin= 
ng revideerimisele võtta ja kes nägi pärastpoole tõelist 
Tšaikovskit võib-olla selgemini läbi kui keegi teine. 
Kuid sellestsamast leerist, mis oli niisama rikas vastu- 
olude, sisemise võitluse ja vasturääkivate püüdluste poo= 
lest, nagu enne seda olid olnud romantikud või realistid, 
oli kuulda ka hoopis teisi hääli. Maalikunsti alal demo- 
kraatlike «peredviižnikute» ideede kõrk vaenlane, estee- 
tide jä kunstinautijate ringi «Mir Iskusstva» tunnustatud: 


juht A. Benois hindas "Tšaikovski loomingut oma stisu- 8 
kohalt kõrgelt, ta sattus vaimustusse ooperi «Padaemand» f 


«sügavalt romantilisest varjundist» ning «Uinuva kauni- 
tari» ja «Pähklipureja» «maagilisest ning ülimalt õrnast 
ja peenest muusikast». Aleksandr Blok nimetas Tšaikovs- 
kit «võluriks ja muusikuks», kes andis «Padaemändale» 
tõlgenduse, millel täielikult “puudub puškinlik selgus ja 
'härmoonilisus, kuid mis on lähedane uue sajandi inimeste 
mõttemaailmale. Hoopis teistel motiividel jõuab Tšai- 
kovski tunnustamiseni ja hindab tema sümfooniaid võrd- 
seteks Beethoveni sümfooniatega N. J. Mjaskovski, kes: 
tookord oli veel noor unistav ja modernismi kütkes vaev- 
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lev helilooja, kellest hiljem aga sai nõukogude sümfonismi 
Moskva koolkonna rajaja. Lõpuks 1917. aastal teeb Assaf- 
jev järsu pöörde Tšaikovskisse suhtumises ja kuulutab 
tema vastukaaluks «Peterburi koolkonnale» ja Rimski- 
Korsakovi traditsioonidele tõeliseks kunstnikuks ja suu- 
reks sümfonistiks. Keset seda absurdset' mõtete lahkheli 
ja mõttesegadust avab Oktoobrirevolutsioon uue ajastu 
just siis, kui kõik vastuolud vene elus ja kunstikriis saa- 
vutavad haripunkti, ja viib möödaminnes vaidluse, mis 
toimus Tšaikovski üle, tervenisti teisele, üldrahvalikule 
alusele. 

Juba revolutsiooni esimestest kuudest peale võtab 
muusika sellest vahetult osa. Mitte ainult revolutsioonjli- 
sed laulud ja sõdurilaulud ei ölektriseeri rahvahulkade 
tahet ega muuda nende sammu kindlamaks. Töölised, 
punaarmeelased, ääremaade noorsugu, kogu rahvas hak- 
kab ahnelt kuulama «suurt muusikat», ooperimuusikat ja 
sümfooniaid. Teatrid ja kontserdisaalid on rahvast tulvil. 
Tavaliseks nähtuseks saab enneolematu hübriid — kont- 
sert-miiting. Sümfooniaorkestrid esinevad ühtelugu tsir- 
kuste avarates ruumides, suvel otse vabas õhus. Kodu- 
sõja, nälja ja majandusliku laose tingimustes kasvab vaja- 
dus kungti järele ootamatult suuresti, Tuhanded inimesed 
kuulavad talvel hinge kinni pidades kütmata klubides ja 
aktusesaalides pianiste, kes mängivad ilma sõrmedeta 
kinnastes, ja lauljannasid, kes võtavad kasuka s jast ja 
rätid peast alles enne lavale ilmumist. «Kontsertide meri,» 
märgib «Vestnik Teatra» 1919. aasta märtsis. Muutub tõe- 
lisuseks «sõjakommunismi» üks julgemaid püüdlusi — 
muusika ja teatrietgndused on tasuta nagu õhk ja vesi. R 

Sel heroilisel ajalöoperioodil, mil Blok kutsub haritlas- 
konda üles «revolutsiooni muusikat» kuulama, Majakovski 
aga kirjutab fanfaarihelidena kõlava ja berdankalasuna 
kõrvulukustava «käsu kunstiarmeele», on Tšaikovski 
nende heliloojate esireas, keda rahvas vajab ja kalliks 
peab. Kui Rahvaülikoolide Moskva ühingu ooperisekt- 
sioon hakkab energiliselt tegutsema, näidates 1917/18. 
aasta hooajal rahvateatrites Moskva äärelinnas ja linna 
lähistel üle saja viiekümne näidendi, tuleb sellest arvust 
nelikümmend «Jevgeni Onegini» ja «Kuldkingakeste» 
arvele. Kui 1918. aasta kevadel hakatakse Moskva teatri 
«Akvarium» ruumides esitama sarja sümfooniakontserte, 
pühendatakse esimene neist kontsertidest Tšaikovski loo- 
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mingule. Aasta pärast tuleb Moskva Suure Teatri lavale 


asutatud P. T. Tšaikovski majamuuseumi natsionaliseeri» 


lõpuks «Pähklipureja». 
26. augustil 1921. aastal kirjutas V. 1. Lenin alla määrus 


sele juba A+ 1. Sofronovi ja M. 1. Tšaikovski poolt Klinis 


mise kohta, kusjuures selles dokumendis oli öeldud, et see 


on «rahvuslik kultuurilis-ajalooline mälestusmärk, mille A 


säilitamine ja puutumatuse tagamine on üldriikliku täht: 
susega ülesanne». Aastakümnete jooksul, mis on mi lu- 
nud selle dokumendi allakirjutamisest, on ligi kakssada 
tuhat külastajat viibinud muuseumi saalides, kus hoolikalt, 


Tiit jal. Tuhandetele k lastajatele on nud siit 


kallid estused. Kauaks sööbivad mällu lihtne kase=p 


puust laud, millel helilooja kirjutas Kuuenda sümfoonia, 


valguseküllane klaasist «Jatern», kus Pjotr Iljitš jõi omas 


titaafliku tööpäeva hommikul kohvi, ning varjurikas, 
hoolitsetud aed, kus lõhnavad lilled tunduvad nende lil: 
lede järeltulijatena, mida helilooja oli kunagi armastusega 
istutanud. 


üheks tähelepanuväärsemaks 1922. aasta, mil etendus: 
ooper «Jevgeni Onegin» K. S. Stanislavski lavastuses ja! 
silmapaistva dirigendi V. 1. Suki juhatusel. Tookord kasu= 
tati selles ooperis Kunstiteatri poolt väljatöötatud olusti- 


kulise realismi võtteid esmakordselt ja seejuures harul-) 


daselt õnnestunult. 4 

1924. aastal algas muusikahariduse alal tagasihoidlikult, 
peaaegu märkamatult uus ajastu — Moskva raadio andis 
«eetrisse» esimesed muusikaprogrammid. Praegu kuula- 
vad muusikat raadio kaudu kümned miljonid inime: 
Balti mere uttu mähkunud Kaliningradist kuni Beringi 
nani ning triivivatest polaarjaamadest «Põhjapoolus» kuni 
niiske ja palava Lenkoranini, ja raadiokuulajate lemmik- 
heliloojate seas on saadete arvu poolest esikohal Tšai- 
kovski. 

Juba 1928. aastal märkis üks Tšaikovski eluloo uurija” 
Leningradi Narva kultuurimaja külastajate ankeediand- 
mete põhjal, et ti listel, teenistujatel ja õpilastel, eriti 
just esimestel, «vi endub eredasti sümpaatia Tšaikovski 
vastu». «Kogu tänavune muusikahooaeg möödub Tšäi- 


TR, Gruber ajakirjas «Muzõka 1 Revoljutsija». 
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tatakse sisustust sellisel kujul, nagu see oli Pjotr 


Vene ooperiteatri ajaloo paljude tähtpäevade hulgas og 


kovski tähe all, Tšaikovski on vallutanud meie 'kontserdi- 
programmid,» teatab selsamal 1928. aastal muusikaajakir- 
jas «Muzõka i Revoljutsija» ühe artikli autor, kes pole sel- 
lega ilmselt rahul. «Võimatu on unustada,» kirjutas diri- 
gent A. V. Gauk, «kuidas Putilovi tehase tööli 


ised nõud- 
sid 30-ndatel aastatel Tšaikovski helitööde esitamist...» 
Veel mõned tolmukübemed langesid ajaloo liivakellas, 
ning 1940. aastal pühitses kogu meie maa oma armastatud 
helilooja sajandat sünni-aastapäeva, "Tšaikovski nimi anti 
Moskva ja Kiievi konservatooriumile ning Moskva suuri- 
male kontserdisaalile. Tšaikovski nimi anti ka Moskva 
ühele avarale tänavale, kus varem asus Novinski bulvar, 
Leningradis Sergijevskaja tänavale ja Klinis tagasihoidli- 
kule Žaretšnaja tänavale... Pealinnade kontserdilavadel 


esitati. tsükleid Tšaikovski kõigist sümfoonilistest, kam- * 


mermuusika- ja instrumentaalteostest ning kõigist tema 
romanssidest. Ooperiteatrid tähistasid juubelit Tšaikovski 
harva esitatavate ooperite lavaletoomisega. Helilooja 
pidupäev oli ühtlasi tema teoste esitajate pidupäev. Sel- 
gelt, lihtsalt ja tohutu väljendusrikkusega esitasid Tšai- 
kovski klaveripalasid K. N. Igumnov, viiulikontserti 
D. F. Oistrahh ja Esimest klaverikontserti terve plejaad 
andekaid pianiste, Unustamatud kujud lõid Liisa osatäitja 
K. G. Deržiäskaja ning Hermanni osatäitjad G. M. Nelepp 
ja N. K. Petškovski. Kunsti triumfiks kujunes Aurora osa 
täitmine silmapaistvate tantsijataride M. T. Semjonova ja 
N. M. Dudinskaja poolt ning Odette'i ja Ottilie osa täit- 
mine geniaalse baleriini G. 5. Ulanova poolt. 

Suur Isamaasõda näitas enneolematu jõuga, mida tähen- 
dab vene rahvale Tšaikovski muusika, «Mulle meenub, kui 
ma sõja esimesel päeyal sammusin mööda Nevski proS- 
pekti,» kirjutab üks "Klini majamuuseumi külastajaid, 
«kõlasid äkki Kuuenda sümfoonia kolmanda osa marsi- 
helid, Selles oli tunda niisugust kõikevõitvat jõudu, et ma 
tundsin kogu südamest rõõmu — pommitagu sakslased 
Leningradi, Nevskil kõlab ikkagi võidukalt Tšaikovski 
muusika!» k 

Lauljatar N. P. Roždestvenskaja mälestuste järgi toimu- 
sid 1942. aasta talvel Moskvas Sammassaalis kontserdid 
punaarmeelastele. Sõjamehed kuulasid enne rindele 
sõitmist kontserte, hoides vintpüssi käes. Kuidas-nad küll 
kuulasid! Kui sügavasse hinge tungis neile Kuma laul 
«Kui vaadata Nižni juurest»! 
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Surematu ooperi «Ivan Sussanin» looja ja kuue vent 
sümfoonia geniaalne autor seostusid sõja-aastate tormis 
ja äikeses lahutamatult mõistega Venemaa. «Lahinguolus 


korras, tööpinkide taga ja kolhoosipõldudel oli ikovskii 
oma muusikas alati meiega.» Nende selgete sõnade taga)! 


mis on kirjutatud 1945. aastal ühe polkovniku poolt Klini 
muuseumi külalisteraamatusse, peitub nii palju, et seda: 
on sõnades raske. väljendada. 


'Tähelepanuväärseks sündmuseks on saanud Moskvasf 


toimuv Tšaikovski-nimeline viiuldajate ja pianistide rah* 
vusvaheline konkurss, mis esmakordselt toimus 1958. aas"! 
tal. Kümned andekad muusikud esitasid programmi, kuhu 


kuulusid Tšaikovski viiulikontsert ja Esimene klaveri“ 


kontsert. Konkurss tõi teenitud kuulsuse - väljapaistvale 
noorele ameerika pianistile Van Cliburnile ja . tõstis: 
esile eredad talendid nõukogude ja välismaa musikaal: 


sete noorte seas. Pjotr Iljitš Tšaikovski nimi kõlas üleft 


kogu “maailma veelgi võidukamalt. Nõukogude valitsuse 


otsusega: hakatakse Tšaikovski-nimelist rahvusvahelist“ 


konkurssi korraldama Moskvas iga nelja aasta tagant. 


Valus on pöörduda miljonite inimeste sügavate tänu-“ 


avalduste juurest selle juurde, mida vene muusikaajaloo“ 
lane M, $. Pekelis nimetas kolmkümmend aastat tagasi 
tabavalt «tindiotsusteks», pöörduda Tšaikovski mittetäie* 


liku mõistmise ja täieliku mittemõistmise kummalise segu'f 


juurde. Näiteks 1918. aastal teatab keegi noor poeet, kahest 


revolutsioonist osavõtja, proletkultlaste esimesel konve- 


rentsil, et Tšaikovski muusika on melanhoolne, läbi 
imbunud spetsiifiliselt intelligentsile omasest psühholoo- 
giast ja väljendab kurbust nurjunud elu pärast, seetõttu 
ta polevat meile vajalik, A.«V. Lunatšarski aga selgitab 
Tšaikovskit kaitstes, et helilooja oli täielik individualist! 
ega pannud teda ümbritsevat elu peaaegu üldse tähele, €t 
ta oli kaotanud igasugused sidemed ühiskonnaga, kuid 
sellele vaatamata olevat tema muusika meile ikkagi T= 
tuslik, see väärtus seisvat selles, et ta ülistas elu kauni 

dust läbi nukruse ja ilusa kurbuse uduloori. Tohutu suu- 
res töömehes ja suures humanistis nähti kahjulikku läuli- 
kut, kellel oli laostuva aadelkohna mõttelaad. Kuigi tema 
muusika oli tunginud miljonite normaalsete inimeste tead- 
vusse, arvati terve mõistuse kiuste, et tema looming läh- 
tuvat tema isiksuse üksikutest haiglastest joontest. Alles 
30-ndate aastate keskel valitsesid muusikaajaloolaste seas 
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Tšaikovski isiku ja tema loomingu kohta kõige meele- 
valdsemad ja fantastilisemad ettekujutused. Fantastil 
tele ettekujutustele aga kaasnesid Tšaikovski ooperite, 
eriti aga ballettide lavastamisel kõige jõhkramad muuda- 
tused helilooja kavatsustes. Kuid tõde murrab siiski ene- 
sele väljapääsu, kuigi mõnikord keerukat “teed mööda. 
See protsess on nii mitmepalgeline, niivõrd läbi põimunud 
teiste elualadega ja kultuurinähtustega, et sellest võiks 
kirjutada terve raamatu või isegi mitu raamatut, Piisab 
kui öelda, et Assafjevi tee Tšaikovski mõistmisele on nõu- 
kogude kunstiteaduse ajaloos üheks dramaatilisemaks pea- 
tükiks, sest oli ju Assafjev erineval ajal andnud kirgli- 
kult armastatud helilooja kohta kõige äärmuslikumaid ja 
vasturääkivamaid hinnanguid ja seetõttu jõudis ta Tšai- 
kovški muusika mõistmiseni sõna tõsises mõttes läbi kan- 
natuste. , A fa 

Meie teadmised Tšaikovski kohta on süvenenud ja sel- 
ginenud tänu sellele, et tema elu ja loomingut on uurinud 
loovalt palju nõukogude teadlasi; kõige suurema panuse 
on andnud B. V, Assafjev, A. A. Alšvang, A. JI. Budja- 
kovski ja V. V. Jakovlev, kellede nimed jäävad kultuuri- 
ajalukku alatiseks. Need teadlased ei sarnane millegi 
poolest ükstdisega, ei sarnane uurimismeetodite, ei kir- 
jandusliku maneeri poolest, paljudes küsimustes isegi 
mitte teema valiku ja uurimisobjekti enese poolest — nad 
on igaüks omamoodi andnud oma panuse kõigi tulevaste 
tööde jaoks selles valdkonnas. Ilma nende ülla tööta 
poleks muidugi olnud ka käesolevat raamatut, t 

Paljude aastate eest kirjutas Pjotr Iljitš ärevusega: 
«... Kunagi püütakse tujgida minu tunnete ja mõtete 
intiimsesse maailma, kõigesse sellesse, mida ma olen oma 


+ elu jooksul nii hoolikalt varjanud rahvahulkade pilkude 


eest...» Me ei ole kinni pidanud kunstniku tahtest, me 
oleme püüdnud pilku heita tema igapäevasesse ellu. Kuid 
meid pole selleks taga sundinud tavaline uudishimu, Me 
otsisime tema mõtete ja tunnete intiimses maailmas koos 
lugejaga võtit, et täielikumalt ja sügavamalt mõista tema 
kunstilisi ideid. Me nägime selles nagu tema muusikaski 
helilooja isiksuse ja tema ajastu parimate külgede oma- 
pärast, kuid eredat ja tõepärast peegeldust. Meile näib, et 
see õigustab meie poolt tehtud tööd. 


P.L TŠAIKOVSKI ELU JA LOOMINGU 
TÄHTSAMAD DAATUMID 


i 


1840, 25. aprill" (2, mail uue kalendri järgi). Sündis Votkinski tehase 
asulas (praegune Votkinski linn Udmurdi ANSV-s). 

1840—1848, Elu Votkinskis. 

1849—1850. Elu Uraali linnas Alapajevskis. 

1850, juuli. Sõit koos emaga Peterburi kooli astumise eesmärgil. 

22, august, Kuulas esmakordselt Glinka ooperit «Ivan Sussanini 
Peterburi Aleksandra teatris, 

1850—1859, Õppimine Peterburi Õigusteaduse Koolis. 

1859—1863, Teenistus Kohtuministooriumi 

1861—1862. Õpingud Venemaa Muusikaühingu muusikakoolis. 

1862, 8. september, Astumine Peterburi konservatooriumi. 

1864, kevad-suvi, Esimene sümfooniline teos — ooperiavamäng 
«ike» A, N. Ostrovski draama süžeele. 

1865, 30. august, «Karaktertantsude» esitamine Pavlovskis J. Straussi 
juhatusel, 

29. detsember, Kantaadi «Rõõmule» (Schilleri sõnad) esitamine 
Peterburi konservatooriumi esimesel avalikul eksamil. 

81. detsember, Peterburi konservatooriumi lõpetamine. 

1866, 6. jaanuar, Moskvasse elama asumine. Jaanuar—mai. Muusikä- 
teooria õpetamine muusikakoolis. 4. märts, Esmakordne Tšaikovski süm- 


foonilise teose “(avamäng f-duur) esitamine Moskvas N., Rubinsteini 
juhatusel; a 


Märts—august. Esimese sümfootia «Talveunelmad» loomine (esmas | 


kordselt kanti ette 3. veebruaril 1868 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel)! 
1, september. Moskva konservatodriumi avamine, £ 


18661878, Teoreetliiste ainete õpelamine Mõskva | konservatoödii 


riumis. 

1867, märts — 1868, suvi, Ooperi «Vojevood» kirjutamine (esi- 
etendus toimus 80. jaanuaril 1869 Moskva Suures Teatris). 

1868, jaanuar, Tutvumine «Võimsa Rühma» juhi M. A. Balakireviga. 
10, märts, Ajalehes «Sovremennaja Letopis» ilmus Tšaikovski artikkel 
N. A, Rimski-Korsakovi kaitseks, + 

1869, 4, mai. Sellessamas» ajalehes ilmus Tšaikovski artikkel «Hääl 
Moskva muusikamaailmast» (Balakirevi kaitseks), «Võimsa Rühma» heli- 
loojatega lähedasemate suhete loomise älgus. 


! Kõik daatumid on antud vana kalendri järgi. 
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1869, oktoober—-november. Avamäng-fantaasia «Romeo ja Julia» 109. 
mine Shakespeare'i tragöödia järgi (kanti esmakordselt ette 4. märtsil 
1870 Moskvas N. Rubinsteini ' juhatusel), November. Kuus romanssi 
(op: 6). 

: 1820, veebruar — 1872, aprill, Ooperi «Opritšnik» kirjutamine (esi- 
etendus toimus 12. aprillil 1874 Peterburi Maria teatris) 

1871, veebruar. Esimene kvartett d-duur, Juuli. «Käsiraamatu har- 
moonia praktiliseks õppimiseks» (esimene vene harmooniaõpik) koosta- 
mine. 15. november. imus Tšaikovski artikkel, millega ta alustas artik- 
litesarja Moskva müusikaelu kohta (need ilmusid 1871. aasta novembris- 
detsembris «Sovremennaja Letopisis», 1872. aasta septembrist 1875. aasla 
detsembrini «Russkije Vedomostis»), 

1872, juuni--deisember. sümfoonia loomine (esiettekanne 
26. jaanuaril 1873 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel). 

1873, märts, Muusika A. N. Ostrovski näidendile «Lumivalgeke» 
(lavastati esmakordselt 11. mail 1873 Moskva Suures Teatris), August. 
Sümfooniline fantaasia «Torm» Shakespeare'i näidendi järgi (kanti 
esmakordselt ette 7. detsembril 1873 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel). 

1874, juuni—august, Ooperi «Sepp Vakula» kirjutamine (esietendus 
24. novembril 1876 Peterburi Maria teatris). 

1874, oktoober — 1875, veebruar. Esimese kontserdi klaverile ja 
orkestrile loomine (kanti Venemaal esmakordselt ette 1. novembril 1875 
Peterburis G. Krossi poolt E. F. Napravniku juhatusel), 

1875, juuni—august, Kolmanda sümfoonia loomine (esiettekanne 
7. novembri! 1875 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel), 

1875, suvi — 1876, aprill, Balleti «Luikede järv» kirjutamine (lavas- 
tati esmakordselt 20. veebruaril 1877 Moskva Suures Teatris). 

1875, detsember — 1876, november. Kaheteistkümne klaveripala 
«Aastaajad» kifjutamine. 

1876, juuli—oktoober. Sümfoonilise fantaasia «Francesca da Rimini» 
loomine (kanti esmakordselt ette 25. veebruari! 1877 Moskvas N. Rubin- 
steini juhatusel). Detsember. Tütvumine L. N. Tolstoiga konservatooriumis. 
kirjaniku auks korraldatud kontserdil, mille kava oli koostatud Tš 
kovski helitöödest; kohtumised Tolstoiga helilooja korteris, Algas enam; 
kui kolmeteistkümneaastane kirjavahetus ja tutvus N. F. von Meckiga, 

1877, mai--detsember. Neljanda sümfoonia loomine (esiettekanne 
10. veebruaril 1878 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel). 

1877, mai — 1878, jaanuar. Ooperi «Jevgeni Onegin» kirjutamine 
(lavastati esmakordselt 17. märtsil 1879 Väikeses Teatris Moskva kon- 
servatooriumi õpilaste jõududega). 

1877, 6, juuli, Abiellumine A. 1. Miljukovaga. 

1877, oktoobri algus — 1878, aprill. Viibimine välismaal (Šveitsis ja 
Itaalias). i 

1878, märts, Kontserdi viiulile ja orkestrile kirjutamine (kanti esma- 
kordselt ette 22. novembri! 1881 Viinis A, D. Brodski poolt H Richteri 
juhatusel). 28. august. N, Rubinstein esitas Pariisis Esimese klaverikont- 
serdi. September. Lõplik lahkumine Moskva konservatooriumi õppejõu- 
äude koosseisust ja ärasõit Moskvast. Järgnevatel aastatel (küni 1884. 
aasta lõpuni) viibis helilooja peamiselt Ukrainas Kamenkas ja von 
Mecki mõisas Brailovis, Šveitsis, Itaalias ja Prantsusmaal, sõites Mosk- 
vasse ja Peterburi ainult asjatoimetuste pärast. 
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1878. detsember — 1879, august. Ooperi «Orisansti, neitsi» kirjutas 
mine (lavastati osmakordselt 13. võebruarll 1881 Peterburis Maria teatris) 

1810, aprill. Esimene süit sümfooniaorkestrile (esiettekanne 11. novembs t 
ri] 1879 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel). 24 

1879, oktoobet — 1880, aprill, Teine kontsert klaverile ja orkestrilii 
(kanti esmakordselt ette 18. mail 1882 Moskvas $. 1, Tanejevi pooli 

»A, Rubinsteini juhatusel). 

1880, jaanuar mai. «Itaalia kapritšo» s imfooniaorkestrile (kanti esmär 
kordselt Ale 6. detsembril 1880 Moskvas N. Rubinsteini juhatusel). SÕ) 
kaer. Serenaad keelpiliorkestrile. (esiettekanne 16. Jaanuaril 1882) 
Mäskvas M, Brdmannsdörferi juhatusel), September--oktoober, pidulik 


avamäng «1812. aasta» (kanti esmakordselt ette 8. augustil 1882 Moks 


vas 1. K. Altani juhatusel). 

1881. november — 1883, aprill, Ooperi «Mazepa» kirjutamine (lays 
tati esmakordselt 3. veebruari! 1884 Moskvas Suures Teatris). 

1881, detsember — 1882, jaanuar. Trio «Suure kunstniku mälestuseksi| 
loomine (esiettekanne 18. oktoobril 1882 Moskvas). 

1883, märts. Kantaadi «Moskva» kirjutamine A: N. Maikovi sõnä; 
dele (känti osmakordselt ette 15. mail 1883 Moskvas E. Napravnikülf 
juhatusel), Oktoober, Teine süit sümfooniaorkestrile = (esiettekanne 
1. veebruaril 1884 Moskvas M. Erdmannsdörferi juhatusel). A 

1084, üprill—-juuli. Kolmanda süidi sümfooniaorkestrile loomine (EMB 
ettekanne 16. /aanuaril 1885. Peterburis H. von, Bülowi juhatuselji 
kioober. «Jevgeni Onegini» lavastamine Peterburi. Suures, Teatrišba 

1885, 10, veebruar, Tšaikovski valimine Venemaa Mu «aühingul 
Moskva” osakonna direktsiooni likmeks;  muusikalis-ühiskondriku, tegi 
Muse alustamine pärast vaheaega, 14. veebruar. Maidanovosse elama ašIS 
mite. Sellest ajast peale saab Klini ümbrus (Maidanovo ja EFrolovskojeli 


ja Klin helilooja alatiseks elukohaks, siit ta lahkub vaid ajutiselt Konteigi 


ja äireisidele ja tööalastele reisidele, külastab. Kaukaasiat, jne. Märds, 
Ooperi «Sepp Vakula» ümbertöötamine (uus nimetus «Kuldkingakesediiii 
paati eemakordselt 19. Jaanuari! 1887 Moskva Suures, Teatris autot 
juhatusel). Jyuni--september. Sümfoonia «Manfred» loomine (estette: 
Kanne 11. märtsil 1886 Moskvas M. Erdmannsdörferi juhatusel), 

1885, detsember — 1887, mai. Ooperi «Võlur» kirjutamine (lavasteli 
esmukoraselt 20. okloobril 1887 Peterburi Maria teatris autori juhatusel)! 

1886, seplember, Kaheteistkümne ropnansi loomine. Feti, Polonskiiit 
Apuhtini jt. sõnadele (op. 60) “ 

1867, oktöober--november. Tutvumine A. P, Tšehhoviga M: 1 Tšai: 
kovski korteris; sõpruse algus Tšehhoviga. š 

1887, detsember — 1888, märts, Esimene kontserdireis Lääne-EUrOSA 
passe (Leipzig, Berliin, Hamburg, Lüübek, Praha, Pariis, London, Viin): 

“008, 11. veebruar, Holilooja triumfaalne austamine Prahas. Mele 
august, Viienda sümfoonia loomine (esiettekanne novembril 1888: 
Pelerburis autori juhatusel). Juuni--oktoober, Avämäng-tantaasia, «org 
pa loomine (kanti esmakordselt ette 12. novembril 1888 Peterburig 
autori juhatusel). ” 

1888, detsember — 1889, äugust. Balleti «Uinuv kaunitar» kirjuta- 
mine (lavastati esmakordselt 3. jaanuaril 1890 Peterburis Maria teatris). 

1800, Jaanuar-—juuni Ooperi «Padaemand» kirjutamine (lavastati 
esmakordselt 7. detsembril 1890 Peterburis Maria teatris) 3 
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1891, veebruar — 1892, märts. Balleti «Pähklipureja» loomine (levas- 
tati esmakordselt 6. detsembril 1892 Peterburis Maria teatris), 

1891, aprill--mai. Kontserdireis Ameerika Ühendriikidesse. Juull—-del- 
sember. Uhevaatuselise' ooperi «Jolanthe» kirjutamine (lavastati. esma: 
kordselt 6. detsembril 1892 Peterburis Maria teatris). 

1892, mai. Moskva lähedale Klini linna elama asumine. 

1893, veebruar—augusl, Kuuenda («Pateetilise») sümfoonia loomine 
(kanti esmakordselt ette 16. oktoobril 1893 Peterburis autori juhatusel), 
Aprill--mai, Viimase kuue romansi loomine D. Rathausi sõnadele 
(op. 73). September--oktoober, Kolmanda kontserdi klaverile ja orkest- 
tile loomine (kanti esmakordselt ette 1. juuli] 1895 Peterburis S, 1, Tane- 
jevi poolt E, F. Napravniku juhatusel), 

% 10 16. oktoober, Viimane kontsert Peterburis P. 1. Tšaikovski juha- 
usel, M 

1693, 25. oktoober (5. november uue kalendri järgi). P 1. Tšaikovski 

suri Peterburis: 


, TŠAIKOVSKI TÄHTSAMAD .MUUSIKATEOSED 
p 


1. Muusikalised lavateosed 


1867—1868. «Vojevood», Ooper kolmes vaatuses. A, N. Ostrovski! 
P, 1, Tšaikovski libreto A. N. Ostrovski samanimel näidendi järgi 


Hävitatud autori poolt, taastatud säilinud materjalide põhjal P. A, Lammi | 


poolt, 

1869. «Undine», Ooper kolmes vaatuses. V. Sollogubi libreto F. de 14] 
Motte-Fougü6 samanimelise jutustuse järgi (V. A. Žukovski tõlge) 
Hävitatud autori poolt, 

1870—1872. «Opritšnikv, Ooper neljas vaatuses. P. 1. Tšaikovski 
libreto 1, 1. Lažetšnikovi samanimelise tragöödia järgi. 

1873, «Lumivalgeke». Muusika A, N. Ostrovski kevademuinasjutuleli 

1874, «Sepp Vakula», Ooper kolmes vaatus P. Polonski. libretdi 
N. V. Gogoli novelli «Jõuluöö» järgi. 1885. aastal autori poolt ümbõhli 
töötatud. Uues redaktsioonis sai nimetuse «Kuldkingakesed» ja jaotati 
nelja vaatuse. 3 

1875—1876. «Luikede järv». Ballett neljas vaatuses V. P. Begitševili 
JA kesta libreto J. Musäuse muinasjutu ja rahvalegendide motiivi“ 
del 

877—1878, «Jevgeni Onegin», Lüürilised pildid kolmes vaatuses) 
P,1, Tšaikovski ja K. 8. Silovski libreto A. S. Puškini värssromaa 

1878—1879, «Orldans'i neitsi». Ooper neljas vaatuses. P. 1. Tš 
libreto E. Schilleri samanimelise tragöödia (V: A, Žukovski tõlge), jäi 

» Barbieri tragöödia «Jeanne d'Arc» järgi, A. Mermet' libreto. 

1881—1883. «Mazepa», Ooper kohnes vaatuses. V. P. Burenini libretdi 
E Š Puškini poeemi «Poltaava järgi, P. 1 Tšaikovski poolt ümber 
öötatud. “A 


1888—1889. 
M. Petipa ja 1. A. Vsevoložski stsenaarium C. Perrault! samanimelise 
muinasjutu 

1890. «Padaemand», Ooper kolmes vaatuses. M. 1, Tšaikovski järi 
P, 1. Tšaikovski libreto A. 8. Puškini samanimelise novelli järgi: 

1891. «Hamlet». Muusika W. Shakespeare'i tragöödiale. 

«Jolanthe». Ooper ühes, vaatuses. M.-1. Tšaikovski libreto H. Hertzi 
draama «Kuningas Ren6 tütar» järgi (ümber töötatud V. Zotovi poolt), 

1891—1892. «Pähklipureja». Ballett kahes vaatuses. M. Petipa stse: 
naarium' E. T. A, Hoffmanni muinasjutu süžeele (ümber töötatud 
A. Dumas-isa poolt). 
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2. Sümfoonilised teosed 


1864," «Rike», Avamäng teostamata jäänud ooperile A. N. Ostrovski 


«lraama süžeele. 


1866. «Talveunelmad», Esimene sümfoonia. Umber. töötatud 1874. 
nastal. 

1868. «Faatum». Sümfooniline poeem. ; 

1869, «Romeo ja Julia». Avamäng-fantaasia W, Shakespeare'i tra- 
pöödia järgi. Umber töötatud aastail 1870 ja 1880. 

1872, Teine sümfoonia. Ümber töötatud aastail 1879—1880. 

1873, «Torm». Sümfooniline fantaasia W. Shakespeare'i näidendi 
järgi. t 

1874—1875. Esimene kontsert klaverile ja orkestrile, 

1875. Kolmas sümfoonia. Ü 

1876, «Erancesca da Rimini». Sümfooniline fantaasia Dante Alighieri 


1878-71879. 
1879—1880. Teine k 
1880. «Itaalia kapritšo». 
Serenaad keelpilliorkestrile. 
«1812. aasta». Pidulik avamäng. 
1883, Teine 
1884. Kolmas süit. 
Kontsertfantaasia klaverile ja orkestrile. e 
1885. «Manfred». Sümfoonia G. Byroni dramaatilise poeemi järgi. 
1888, Viies*sümfoonia, 2 
«Hamlet». Avamäng-fantaasia W. Shakespeare'i tragöödia järgi. 
1891. «Vojevood». Sümfooniline ballaad A, Mickiewiczi luuletuse 
järgi (A. S. Puškini tõlge). 
1893. Kuues sümfoonia, «Pateetiline», 
Kolmas kontsert klaverile ja orkestrile, 


3. Kammerteosed 
1871. Esimene kvartett. 
1874. Teine kvartett, 
1876. Kolmas kvartett. A 
18811882. Tiio viiulile, tšellole ja klaverile «Suure kunstniku 
mälestuseks». R i 
1887, 1891—1892. Keelpillisekstett «Mälestus Firenzest». 


4. Klaveriteosed 


1867. Kaks klaveripala. 1. Vene skertso, 2. Ekspromt, 
1868. Romanss klaverile. 

1871. Kaks klaveripala. 1. Nokturn. 2. Humoresk. 
1873. Kuus klaveripala ühele teemale, 

1875.—1876. «Aastaajad». Kaksteist karakteerset pilti. 
1878. Kaksteist keskmise raskusega klaveripala, 
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«Lastealbum». Kakskümmend neli kerget klaveripala. 

Sonaat. 

1882, Kuus klaveripala. 1. Salongivalss. 2. Polka, 3. Menucttsslil 
sooso, 4, Nata-valss. 5, Romanss, 6. Sentimentaalne valss. 

1886, «Mõtisklus»” Vene külaelu-pilt. 

1893, Kaheksateist klaveripala. 


5. Vokaalteosed 


1865. Kantaat «Röõmüle» E 


hilleri oodile (K. S. Aksakovi jt. tõld 
1869, Kuus (A. K. Tolstoi, A. N. Pleštšejevi, J. P. Rostõ]) 
šima, H. Heine ja W. Goethe sõnadele L. A. Mei tõlkes). Lillede ja pül 
kate koor teostamata jäänud ooperist «Mandragora» (8. A. Ratšii 
sõnadele), i 
1870, Romanss «Unustada nii kiiresti...» (A..N. Apuhtini sõnadele) 
1872, Kantaat polütehnilise näituse avamise puhuks Moskvas (i 
Polonski sõnadele), Kuus romanssi (A. N. Maikovi, N. P. GrokoW 
A. A. Feti, A, N, Pleštšejevi ja autori sõnadele). 
1873, Kaks romanssi A. A, Feti ja H. Heine sõnadele (M. L. Minhi 
lovi tõlge). 
1874. Kuus romans 
(E, 1, Tjuttševi tõlge) ja L. A. Mei sõnadel 
1875, Kaks romanssi H. Heine (L. A. Mei tõlge) ja N: P. GreköWii 
Kuus romanssi N, P, Ogarjovi, N, P. Grekovi, A. A. Fõllli 
Sevtšenko ja A. Mickiewiczi (L. A. Mei tõlge) sõnadele. Käi 
A. Musset' (N, P. Grekovi tõlge), W. Syrokomla  (L. A," Mäll 
tõlge), L. A. Mei, A, N. Apuhtini ja autori sõnadele. i 
1878, Kuus romanssi (autori, A. K. Tolstoi ja M. J. Lermontovi sõ 
ole). 2 
1880. Seitse romanssi A. K. Tolstoi, A. Mic 
A, N. Apuhtini ja 1, Z. Sürikovi sõnadele. 
1883., Kantaat «Moskva» (A. N. Maikovi sõnadele), Kuusteist laulii 
lastele (A, N. Pleštšejevi ja K. 8, Aksakovi sõnadele). 
“ 1884. Kuus romanssi V. Sollogubi, A. K. Tolstoi, W. he” 
(A: S. Strugovštšikovi tõlge), D. 8. Merežkovski ja A. Christöhll 
(A. N. Pleštšejevi tõlge) sõnadele. r ; 
“Homjakovi, A. A, Feti, A. N. Pleštše 
ini tõlge), A. N. Apuhtini ja J9B 


N, F. Stšerbina, F. 1, Tjuttševi, W. 


owiczi (N. Bergi tõlgeli 


is romanssi (K. K. Romanovi sõnadele). 
rohnanssi (prantsuse luuletajate E. Turguety, P. Collini jälj 
A. Blanchecotte'i sõnadele). 

1893. Kuus romanssi (D. Rathausi sõnadele). 


Agrenev (Slavjanski), D. A. 194, 
135, 264 


akov, K. 5. 310 
Aksdkov, S. T. 37 
Akvarium» 299 
Alapajevsk 29, 33, 
Albrecht, K. 172 
Aleksander 11 148, 149 

Aleksander III 194, 195, 239, 264 
Aleksandra teater 7, 11, 47, 210, 


34, 80, 304 
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Aleksandrov, A. N. 72 
Aleksejeva, J. A. 20 


Aljabjev, A. A.420, 45, 83 
Alšvang, A. A. 84, 85, 177, 303 
Altani, 1. K. 306 

Altševski, 1. A, 294 

Ameerika Ühendriigid 231, 307 
Ammõssov, A. N. 39 


Annenkov, P. V. 216 
«Antrakt» 101 
Apühtin, A. N. 38—44, 47, 49, 


61, 62, 85, 278, 286, 306, 810 
Arenski, A. $S. 73 
Arno, 244, 245 
Arsenjev, K. K. 32 
Artõt, M. J. D. 130, 166, 228 
Assafjev, B. V. 84, 177, 247, 271, 
295, 298, 299, 303 
Assišre, A. 29 
Auer, L. von 126, 223 
Austria 12 
Avvakum 106 


Bach, J. 8. 54, 55, 145 

Bakunin, M. A. 12 

Bakuu 224 

Balakirev, M.'A. 14, 57, 66, 75, 
91, 98—110, 112, 113, 117, 131, 


REGISTER 


145, 148, 154, 155, 170, 190, 


194, 204, 211, 262, 265, 
Bal M. 170 
Bal: 139 


ri, 
Batumi 224 
Becker 45 
Beethoven, L. van 
144, 154, 279, 298 
V. P, 308 
G. 11, 12, 40, 43, 62, 
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Beljajev, M. P. 264 

Bellini, V. 47, 160 

Benckendorff, A. 25, 37 

Benois, A, 298 

Berg, N. 310 

Berliin 227, 228, 295, 306 

Berlioz, H. 54, 57, 106, 186 

Bernard, N. 84 

Bessel, V. V. 95, 97 

Bizet, G. 14, 143, 144 

Blanchecotte, A, 310 

Blok, A, A. 298, 299 

Bock, G. 228 

Bogatõrjov, P, 77, 78 
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